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Johan Snoek (geb. 1920) was van 1953 tot 1985
gereformeerd predikant. Het grootste deel van die periode
was hij rechtstreeks betrokken bij het gesprek tussen het
Joodse volk en de kerken (resp. ruim 11 jaar als
evangelisatiepredikant van de Schotse Kerk in Tiberias en 5
jaar als hoofd van de Sectie Kerk en het Joodse Volk van
de Wereldraad van Kerken in Genéve).

Sinds 1985 is hij emeritus.

Wanaf 1938 hield hij een openhartig dagboek bij, dat hij in
1991 voor zijn kinderen uitwerkte tot een familieboek.
(Giezien de vele contacten die hij in zijn werk opbouwde,
werd het dagboek voor uitgave bewerkt.

Het bevat veel belangwekkende achtergrondinformatie over
kerkelijke en politieke zaken uit die periode, zoals de
contacten van de Wereldraad met Israél, met joodse
groeperingen en met Palestijnen en uiteraard de periode in
Isragl, die veel tact en beleid vroeg.

Zijn houding tijdens het verzet in de oorlogsjaren leerde
hem, ook in zijn latere leven niet bang te zijn voor een
afwijkend standpunt waar dat nodig was ('kleur te bekennen").
Dwoor het historisch gehalte is dit boek meer dan een
persoonlijke terugblik.
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INLEIDING

Zomer 1991 heb ik eens het een en ander op papiergezet van wat zich in de loop van
zeventig jaren voor mijn ogen had afgespeeld. Het werd een soort reis in de tijd;
spannend, want ik beleefde het opnieuw: vaak met verbazing, vaak ook opnieuw met
iets van de angst uit de tijd van de tweede wereldoorlog ervarend, of met een gevoel
van betrokkenheid zowel bij Joden als Palestijnen.

De titel van het verhaal luidde dan ook: Zeventig jaren, het was een relaas.
bestemd voor familieconsumptie. Een paar citaten uit het eerste hoofdstuk (Bedoeling
en opzet):

“Soms denk ik: wat zou het leuk zijn om te weten hoe mijn voorouders (zeg: in de tijd
van Napoleon) geleefd en gedacht hebben. De 'mondelinge overlevering' gaat a een
heel eind terug: mijn grootvader Willem de Nooij maakte als volwassene de Doleantie
(kerkscheuring) in 1886 mee en kon daar dus over vertellen. Het verhaal gaat dat zijn
grootvader als jongen de kozakken in 1813 de stad Arnhem heeft zien binnenkomen.”

“Sommige inzichten zullen later ongetwijfeld lachwekkend lijken; nu a glimlach ik
af en toe over vroegere opvattingen. In iedere tijd heeft men op bepaalde punten een
veel te enge blik. Voortdurende bijstelling (of zelfs radicale verandering) is nodig.”

“Het is mijn bedoeling om fouten die we maakten niet onder de mat te vegen.

Evenmin overigens ben ik van plan om een klaagzang over het verleden aan te

heffen. Interessant lijkt het wel, zo veel mogelijk nate gaan hoe mensen tot

verandering van inzicht komen.

“Vanaf 1938 hield ik een 'dagboek’ bij. Lang, niet iedere dag werd daar in
geschreven: weken, maanden soms gingen voorbij zonder een enkele aantekening.
Toch is het een waardevol hulpmiddel, niet het minst ook voor het oproepen van
herinneringen. Voor wat betreft 1938-1945 maakte ik ook gebruik van het dagboek
van mijn zus, Maria Snoek.”

Het opschrijven ging viot en ik had er plezier in. Je moet niet bang zijn om jeidealen
én je falen te laten zien aan kinderen en kleinkinderen (als die groot geworden, het
verhaal tenminste willen lezen).

De zaak werd wat ingewikkelder toen ik halverwege was, mijn uitgever van deze
onderneming hoorde en vroeg het manuscript wanneer het klaar was te mogen lezen.
Zulks geschiedde en hij bleek ervoor te voelen het te publiceren. Mijn gevoelens
waren gemengd. Enerzijdsis het aantrekkelijk de mogelijkheid te krijgen om eigen
(soms met moeite) verworven inzichten kenbaar te maken aan een wijdere kring van
lezers dan die van familieleden. Anderzijds bevatte het verhaal veel persoonlijke
elementen. Zou het manuscript wel om te werken zijn?

Veel waardering heb ik voor de heer G. Brinkman, die namens de uitgever mijn
redacteur en adviseur was. Hij heeft me goede raad gegeven. We hebben in het eerste
ded (“De eerste twintig jaar”) twee/derde geschrapt; weinig daarentegen in het tweede
deel ("De tweede wereldoorlog”). Deel IV en deel V zijn hier en daar soms wat

bekort, soms ook uitgebreid. Hoofdstuk 30 - over Nes Ammim - had ik a wel
geschreven maar niet opgenomen in het familie-relaas; wel dusin deze tweede versie.

Het gemeente-archief Renkum was behulpzaam bij het vinden van initialen en het
controleren van een aantal details en data; daarvoor mijn dank.

Laat je een passage staan als het gaat om een persoonlijke biecht of om je verwijderd
raken van het christelijke geloof en de terugkomst daarna? Als ik het gevoel had
gehad te schrijven voor publicatie, was veel niet op papier gezet wat nu toch bleef
staan. Op één punt ben ik, in het overleg met mijn redacteur, zo hard als een spijker
geweest:_De geboorteverhalen van de vijf kinderen komen er 6f geen van dle in, of
dlemaal.- Het is het laatste geworden. Sommige anekdotes zullen - zo hoop ik - de
functie hebben van kruiden bij de maaltijd: ze zijn niet strikt nodig maar voegen wel
toe aan de smaak.

Terdege ben ik me ervan bewust dat in mijn verhaal kwesties aangesneden worden
waarover zeer verschillend gedacht wordt. Het was mijn pogen, geen doekjes te
winden om de eigen keuze maar tegelijkertijd duidelijk te maken hoe ik - soms stap
voor stap - tot een bepaalde keuze kwam.

Het ligt in de rede dat anderen, wier levensloop nu eenmaal heel anders was dan die
van mij, soms tot heel andere keuzen en standpunten komen dan ik. Daar heb ik geen
moeite mee; verschillen zullen er blijven.

Rotterdam, april 1992



DEEL 1: ACHTERGROND;
DE EERSTE TWINTIG JAAR

1. VERANDERENDE WERELD

Er is wel gezegd dat er in de twintigste eeuw meer veranderingen in de manier van
leven (van de mensen dan altijd) zijn geweest, dan in alle eeuwen die eraan vooraf
gingen. En die veranderingen gaan nog steeds door, in snel tempo!

De huishouding

In de huishouding is alles veel gemakkelijker geworden, en ook meer comfortabel.
Toen ik een kind van een jaar of vier was (zo ver gaat mijn herinnering terug), hadden
we geen warm stromend water en geen vaste wastafels. Op de slaapkamer stond een
tafeltje met een grote stenen of blikken kom en een kan met water, een z.g. lampetstel.
Die gebruikte je om je ‘s morgens te wassen. 's Winters, als het vroor, zat er soms een
laagjeijsin de kan en het water was dan natuurlijk ook ijskoud.

Er was nog geen douche of bad. Eens per week kreeg je - of gaf je jezelf - een grote
beurt, met behulp van een grote zinken teil met water. De kleren werden gewassen in
een grote tobbe: een moderne wasmachine was er nog niet, laat staan een
droogtrommel.

Centrale verwarming kenden we evenmin: de huiskamer (en aleen die) werd
verwarmd door middel van een kachel of een haard. Ook op school stond er een grote
kachel in ieder klaslokaal. Er werd gestookt met antraciet, cokes, briketten of
eierkolen. Het meeste daarvan kwam uit de Limburgse mijnen; een ded voerde
Nederland in. Naast de kachel of haard stond een kolenkit, en die moest geregeld
gevuld worden.

De kolenvoorraad werd door de meeste mensen bewaard in de schuur; het was
namelijk een stoffige boel. Later, in Renkum, woonden we op een bovenhuis en we
hadden dus geen schuur. De kolen werden toen beneden bewaard in een kolenhok, en
het was de taak van de jongens om geregeld af te dalen met een lege kolenkit en met
een volle weer terug te komen.

De kelder (bijna ieder huis had er één) werd gebruikt voor het zo koel mogelijk
bewaren van levensmiddelen, want er waren nog nauwelijks koelkasten. Je haalde dus
veel minder eten tegelijk in huis dan nu en toch bedierf er gedurende een warme
zomer zo wel het één of ander.

Ik kan me niet anders herinneren of we hadden elektrisch licht, maar dat gold toen
nog lang niet voor iedereen. De straten in Gorkum werden verlicht door middel van
gaslampen. 's Avonds ging een mannetje langs om ze aan te steken, met een soort
trekhaak.

Bij ons thuis werd er op een gasstel gekookt. Anderen hadden een fornuis in de
keuken, dat met kolen of gas gestookt werd. In 1934 schafte moeder een elektrisch
fornuis aan; je kreeg dan een goedkoper tarief en we gebruikten veel elektriciteit (ook

voor de textielzask met etalages waar we boven woonden). lemand kwam eerst les
geven in het gebruik van het fornuis.

Er waren toen nog geen stofzuigers. Wel hooikisten, waarin een pan met eten gezet
kon worden, zodat het eten gaar werd en/of lang warm gehouden kon worden. Je vindt
ze nu nog wel hier en daar.

Thuis hadden we - toen ik een kleuter was - a een wc (afkorting van “water-closet")
maar heel vaak was er alleen maar een plee, eigenlijk niet meer dan een ingebouwde
ton met een rond gat erin en een deksel erop. Natuurlijk rook dat niet zo fris en op het
platteland was “het huigje” daarom vaak buiten de deur gehouden: een gebouwtjein
detuin.

De meeste veranderingen zijn pas gekomen na de tweede wereldoorlog, na 1945 dus.

Het vervoer

Wat het vervoer betreft, je zag toen ik nog een kleuter was op straat geen auto. Toch
moeten ze er a wel geweest zijn, want Ford begon met zijn massaproduktie in 1908.
De eerste vrachtwagen die ik me herinner hadden de ooms De Nooij gehuurd, om ons
en de inboedel van Gorkum naar Renkum te verhuizen. Dat is voorjaar 1926 geweest.

Het was een sensatie in de familie toen - in de jaren dertig - oom Jan de Nooij, die
smid in Bennekom was en bovendien pompen aanlegde, een oude bus kocht voor zijn
bedrijf. Hij en tante Cor hadden 10 kinderen en tijdens een familiefeestje werd er dan
ook gerijmd: “Onze Cor was in de wolken, want ze kon de bus bevolken.” En in Ede
en omstreken begon oom Ko de Nooij rond te rijden in een Fordje: hij bezocht klanten
van de verffabriek Macostan.

Het wegennet was niet berekend op de snelle groei van het aantal auto's. Er waren
nog geen vierbaanswegen - met de aanleg daarvan begonnen de Duitsers in ons land
tijdens de bezetting 1940-1945, uit strategische overwegingen. Er waren evenmin
stoplichten: in de steden stonden op drukke kruispunten verkeersagenten het verkeer te
regelen, en dat zou doorgaan tot jaren na de oorlog.

Er waren wel treinen, zij het dat ze getrokken werden door een locomotief die met
steenkool gestookt werd. Een reis per trein liet dan ook z'n sporen van roet na.
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Voor het streekvervoer was er bovendien de tram, bijv. die van Utrecht - langs
Rhenen en Wageningen - naar Arnhem. Die liep in Renkum door de Dorpsstraat (die
tegenwoordig alleen voor voetgangers bestemd isl), maar dat leverde toen geen
onoverkomelijke verkeersproblemen op want er reden immers nog maar weinig auto's.
Aan de ene kant van het eigenlijke dorp was er een tramhalte, en een tweede aan de
andere kant.

Verder zag je nogal wat verkeer met paard en wagen in de straat: de melkboer
bediende daarmee zijn klanten, evenals de groenteboer. Ook zag je mensen met een
handkar, voor transport of om te venten. Er was een vrachtrijder op Arnhem, met
paard en wagen.



Na de tweede wereldoorlog heeft in het streekvervoer de autobus enorme
terreinwinst geboekt.

Fietsen zijn er, voor zover ik me kan herinneren, altijd geweest. Maar de encyclopedie
vertelt, dat in 1868 de eerste fietsenfabriek in Nederland werd opgericht en dat
omstreeks 1900 de fiets in Nederland populair werd. Mijn tante Cor vertelt, dat opa De
Nooij in Ede de eerste was (of één van de eersten) die een fiets kocht. Dat isin 1895
geweest. Hij was schilder en had een karwei in Harskamp. Erheen lopen nam ved tijd
en die fiets heeft zijn geld wel opgebracht. Hij kostte fl 100, - , een fors bedrag toen.

Er waren lieden die het rijden op een fiets maar duivelswerk vonden. Zij waren a
gauw in de minderheid. Veel langer heeft het geduurd eer het fietsen ook aan vrouwen
en meisjes toegestaan was. menigeen vreesde dat de zedelijkheid daar ernstig door zou
worden aangetast. Nog veel langer bleef de vraag of je op zondag fietsen mocht de
gemoederen bezig houden. Daarover was men het nog lang niet eens in mijn eerste
gemeente (Woldendorp, Groningen) in 1953.

Vliegtuigen waren er nog niet, behalve dan een paar militaire die aan het eind van
de eerste wereldoorlog ook een rol hebben gespeeld. Het vliegverkeer begon zich te
ontplooien in de jaren dertig. Men richtte zich allereerst op “Nederlands Indié’
(Indonesi€). Voor een min of meer gewone sterveling was een reis per vliegtuig niet
weggelegd. Het wasiets wat niet eens in je gedachten opkwam.

Volwassenen gingen overigens bijna of helemaal niet met vakantie. hoogstens eens
een dagje uit, als de belangen van het bedrijf of de zaak het toelieten. Maar wij als
kinderen mochten, gedurende de schoolvakanties, vaak logeren bij familie in Ede,
Bennekom, Heelsum, Barneveld of Gorkum.

Massamedia
We komen nu toe aan wat tegenwoordig de massa-media genoemd wordt. Er was een
dagblad (bij onsthuis: De Standaard), een weekblad en een kerkblad.
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De eerste radio's (bij ons kwam er pas eind jaren dertig een) waren grote, zware
apparaten. Transistors kwamen pas ver nade oorlog in zwang.

Pas na de oorlog kwam de tv er: in Engeland eerder dan in Nederland. In ons land
begon men in 1951, met één zender, in zwart-wit. Vrij gauw hadden mijn
schoonouders een toestel. In het begin ging, as je de tv aanzette, het licht uit en de
gordijnen dicht. Men meende, het dan beter te kunnen zien; trouwens, in de bioscoop
zat je ook geheel in het donker. Volgens de statistiek waren er in 1957 in Nederland
23900 tv-toestellen.

Wij vertrokken in 1958 naar Israél en daar was toen nog geen tv. Toen we in 1969
voor een jaar terug naar Nederland kwamen, hebben we een tv aangeschaft
(zwart/wit).

Pas in 1980 kochten we een tv met beeld in kleur; dat bestond toen al enkele jaren.
In 1988 kwam de video-recorder (in 1969 begonnen).

Communicatie-middelen
Wat de communicatie-middelen betreft was (en is) de telefoon belangrijk.

Het lukt me niet me te herinneren wanneer we een telefoon kregen, maar het is nog
wel na te zien, wanneer het gebruik ervan algemeen werd. De eerste jaren was de
telefoon nog niet automatisch: een telefoniste bracht de verbinding tot stand.

Omstreeks 1930 werd het district Arnhem, waartoe Renkum behoorde, geautoma-
tiseerd: een kabel werd daartoe door de Dorpsstraat gelegd. Sindsdien kon je zelf je
nummer draaien, binnen het district Arnhem tenminste. Voor nummers daarbuiten had
je de telefoniste nog wel nodig.

Vele jaren later (Woldendorp, 1953) zou ons blijken dat de automatisering nog niet
tot Groningen was doorgedrongen. De merkwaardige situaties die dat soms opleverde
zullen in een later hoofdstuk verhaald worden. En dan te bedenken, dat je nu naar vele
landen ter wereld automatisch kunt telefoneren. Zo “draaien” we Hans en Rommie, in
Nicaragua, in minder dan een minuut.

De postgiro vergemakkelijkte het overmaken en ontvangen van geld. Het was ved
eenvoudiger dan het bankverkeer. Eerst hadden alle grote bedrijven een girorekening,
daarna eveneens kleinere. De giro werd gaandeweg populair, ook onder particulieren.

Nog twee apparaten moeten vermeld worden: in de loop der jaren kwam de schrijf-
machine in gebruik. Die raakt nu weer op de achtergrond, omdat steeds meer mensen
een tekstverwerker aanschaffen. Wat mijzelf betreft: ik nam mijn tekstverwerker twee
jaar geleden (1989) over van mijn zoon Hans, toen die naar Nicaragua vertrok.
De fax behoort tot de allermodernste communicatiemiddelen. Velen gebruiken dit
apparaat vlijtig; ik heb de fax niet nodig en dus blijft het voor mij vreemd.

14
Het feit dat er toen nog niet (zoals tegenwoordig) een vlioedgolf van informatie over
je uitgestort werd, terwijl ook het aanbod van ontspanning en verstrooiing (de
bioscoop heb ik nog niet eens vermeld) toen veel en veel kleiner was dan nu, had
invioed op de manier van leven.

Uiteraard miste men de dingen niet die er nog niet waren, want we wisten immers
niet eens dat ze mogelijk en bereikbaar waren. Er was meer tijd om alle zaken rustig af
te handelen.

De winkels waren open van 's morgens 8 tot 's avonds 8 en op zaterdag tot minstens
10 uur, en dat zonder middagpauze en zonder een vrije dag of middag; afgezien van
de zondag dan. Toch waren er toen waarschijnlijk minder overspannen mensen dan
tegenwoordig. Het tempo was gemoedelijk.

Verenigingseven

Er was ook veel meer tijd beschikbaar - en interesse aanwezig - voor verenigings-
leven. Dat werd bovendien bevorderd door de zogenaamde verzuiling: men had de
eigen groep (Rooms-katholieken, protestanten, socialisten en - in mindere mate - ook
liberalen) uitgebouwd tot een sterke eenheid, die “op alle terreinen des levens’ beslag
probeerde te leggen.



Vooral de Gereformeerden waren sterk in het organiseren. Zij liepen voorop in de
politiek (de Anti-Revolutionaire partij) en in de vakbeweging (het Christelijk
Nationaal vakverbond). Op direct-Gereformeerd terrein had je de knapen- en meigjes,
mannen- en vrouwenverenigingen. De knapenvereniging (12-16) en de jongelings-
vereniging (vanaf 16) hebben veel voor me betekend.

Vooral vele mannen besteedden hun avonduren aan het bijwonen van
vergaderingen: de Anti-Revolutionaire kiesvereniging, de oudervereniging van de
plaatselijke christelijke school (die onderwijzers benoemde, enz.), de reeds genoemde
mannenvereniging. en de kerkeraadsvergadering.

De kinderen gingen vanaf hun twaalfde jaar wekelijks een uur naar de catechisatie
(onderwijs van de kerk). 's Zondags was er twee maal een kerkdienst: als kind ging je
in ieder geval mee naar de eerste zodra je een jaar of vijf was, denk ik: de kerk had
toen nog geen créches, of een kinder-nevendienst. Vanaf je twaalfde jaar werd je
geacht ook naar de middagdienst te gaan.

De eigen “zuil” zorgde voor groepscontrole (ik zal daar later nog nare voorbeelden
van geven) maar ook voor een gevoel van geborgenheid.
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Sociale zekerheid

Misschien nog belangrijker dan al het voorafgaande was het feit dat er veel minder
sociale zekerheid was; geen ouderdomspensioen: dat werd pas voorlopig ingevoerd 31
december 1948 (noodwet Drees) en definitief in 1956. Geen ziekteverzekering:
moeder moest, toen haar oudste dochter een ongeluk overkwam, de twee operaties zelf
betalen. Ook geen goede verzekering tegen werkeloosheid: hoogstens een uitkering
beneden het bestaansminimum.

Het spreekt vanzelf dat het diaconaat van de kerk toen een veel duidelijker functie
had dan nu (van werelddiaconaat wisten we toen nog niet). Maar de manier waarop
die functie werd uitgeoefend, leidde vaak tot diepe gevoelens van verbittering bij
degenen die geholpen werden; a was het maar tengevolge van de koppeling van
geestelijke en materiéle waarden: “We helpen jullie financieel, maar dan behoort het
hele gezin wel trouw de kerkdiensten te bezoeken”.

De levensverwachting was stukken lager dan nu. Volgens de statistiek werden
(1860-1870) vrouwen gemiddeld 40,7 jaar oud en mannen 38,4 jaar. In het jaar 1875
stierf nog één op de vijf babies binnen het jaar. Dank zij de komst van de
Kruis-verenigingen zouden de overlevingskansen van pasgeborenen aanzienlijk
toenemen.

De “pil” was nog niet uitgevonden en evenmin waren er condooms te koop. Maar
niet alleen daarom waren de gezinnen veel groter. Nog afgezien van veler overtuiging
dat “kinderen een zegen des Heren zijn”, betekenden ze ook een zekere garantie voor
de toekomst, in een tijd toen er nog geen ouderdomspensioen bestond: kinderen
zorgden alsregel voor hun bejaarde ouders.

De drie factoren (afname van de zuigelingensterfte, de komst van ouder-
domspensioen en van voorbehoedmiddelen) leidden tot een daling van het kindertal.
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2. SNOEKEN EN DE NOOIJEN

Shoek

De stamboom van de Snoeken - generaties lang geboren en overleden te Gorinchem
(of Gorkum) - gaat terug op ene Johannes Snoek, die geboren werd in het jaar 1713.
Zijn kleinzoon heette ook Johannes, leefde in de tijd van Napoleon en was van beroep
havenmeester.

Blijkbaar naar hem genoemd was zijn kleinzoon en mijn overgrootvader: Johannes,
kleermaker te Gorkum (1831-1921) hij moet mij, zijn achterkleinkind, dus gekend
hebben, want ik ben in 1920 geboren. Hij was de vader van Johannes Martinus Snoek,
mijn grootvader, naar wie ik genoemd ben.

De familie Snoek had zich gevoegd bij de groep die in het jaar 1834 de Hervormde
kerk verlaten had (de “Afscheiding”). In 1892 zouden Afscheiding en de z.g.
Doleantie - waarover later rneer - zich verenigen tot de Gereformeerde kerken in
Nederland.

Mijn grootvader werd geboren in 1864. Hij trouwde, toen hij 21 jaar oud was, met
Jannigje de Kool, de dochter van een vlashoer te Bolnes; zij was toen 22.

Grootvader Snoek heeft niet voor de kleermakerij van zijn vader gekozen, maar
begon een manufacturenzaak (textiel-detailhandel, zouden we nu zeggen) aan de
Langendijk in Gorkum. Blijkbaar heeft hij gevoel voor de handel gehad, want de zaak
floreerde.

Eens brak er brand uit; het gezin met alle kinderen kon zich ternauwernood redden.
Het pand liep veel schade op en een deel van de voorraad verbrandde of was bedorven
door bluswater. Grootvader Snoek hield daarop een grote opruiming, waar veel kopers
op af kwamen. Dus kwam hij al gauw ‘waterschade-textiel” te kort en hij kocht een
nieuwe voorraad in, die werd aangevoerd met een schip dat lag aangemeerd in de
haven achter het pand. Met een brede glimlach moet opa Snoek tegen de zich
verdringende klanten geroepen hebben: “Deze dekens komen rechtstreeks uit het
water” (van de haven dus). En men kocht.

Er werden tien kinderen geboren: drie ervan overleden a jong. Door de generatie van
mijn grootouders werd zonder meer aanvaard, dat “kinderen een zegen des Heren’
zZijn, ook as het gezin enorm groot werd. Gezinnen met tien kinderen of nog meer
waren heel gewoon.
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Toch schreef mijn oma Snoek eens, toen er een kind in de familie kort na de
geboorte was overleden: “Dat is verdrietig; want als je ze eenmaal hebt, wil je ze toch
graag houden”. “Als je ze eenmaa hebt...”; dus zijzelf is blijkbaar niet altijd
onverdeeld blij geweest, als ze weer in verwachting was.



Grootvader Snoek overleed in 1909, toen hij pas 45 jaar was. De oudste twee zoons,
Govert (mijn vader) en Johan moesten nu de zaak drijven; ze waren pas 20 en 18 jaar.

De de Nooijen

Mijn grootvader, Willem de Nooij, werd geboren te Lunteren in het jaar 1853. Zijn
moeder was ongehuwd - iets wat door hemzelf later blijkbaar as een grote schande
werd ervaren, want hij heeft er nooit over gepraat. Toch heeft vader de Nooij de
moeder van zijn kind kort na diens geboorte alsnog gehuwd. Hij vestigde zich te Ede
as huisschilder, maar overleed reeds in 1855, 29 jaar oud.

Willem de Nooij trouwde op 6 februari 1880 met Maria Doornebal, een
boerendochter. Hij was toen 26 jaar oud, zij 22. Er kwamen kinderen: zes dochters en
zes zoons. Het eerste - een meige - overleed toen het vier jaar was. De anderen
werden allen volwassen. Mijn moeder, Maria (geb. in 1893) was de achtste.

Grootvader en grootmoeder de Nooij waren Hervormd en kerkelijk zeer meelevend.

Omdat ze bezwaren hadden tegen de inhoud van de evangelieverkondiging van de
predikant te Ede, zijn ze vier jaar lang 's zondags te Renkum naar de kerk gegaan. Die
afstand (ruim 12 km) werd gelopen - fietsen op zondag was toen ondenkbaar.
In 1886 ontplooide zich in de Ned. Hervormde kerk een protestbeweging, de
Doleantie; “doleren” is klagen: men klaagde over het lage peil van het geestdijk
leven. Onder leiding van Abraham Kuyper verliet men de Hervormde kerk. Het
echtpaar de Nooij voegde zich bij deze beweging. Dat heeft hem menige klant gekost.

Om de sfeer in het gezin te tekenen: snoep was er nooit in huis; een kind dat zich
bezeerd had, kreeg een rozijn as troost en een verjaardagstractatie bestond uit één
reep chocolade, verdeeld in zoveel stukjes als er gezinsleden waren.

In de schuur bij het huis hield men één, later twee varkens. één voor eigen gebruik
en én om van uit te delen. Wat verder weg was een moestuin, 'de hof'. Daarin
moesten de kinderen regelmatig helpen en konden ze ook spelen.

18

Grootmoeder de Nooij isin 1928 overleden. Grootvader de Nooij zou, begin 1944,
overlijden, op ruim negentig-jarige leeftijd. Hij had een soort droge humor. Toen hij,
a ver in de 80, eens viel en een been brak, werd gevreesd dat dat voor hem het einde
zou zijn. Maar nee, hij herstelde, zij het dat hij wat bleef trekken met dat ene been.
Daar was niets meer aan te doen, zei de behandelende arts. Waarop grootvader: “Dan
zal ik dus mijn leven lang een invalide man blijven”.

Mijn moeder leerde as jong meige het “manufactuurvak”; ze werkte enkele jaren in
een zaak te Arnhem. Het was de bedoeling, dat ze, samen met een oudere zuster, een
winkel in manufacturen te Ede zou beginnen. De familie onderhandelde a over een
stuk grond. Maar de gebeurtenissen zouden een heel andere loop nemen dan men zich
had voorgesteld.

Shoek-de Nooij
Dochter Maria zou nog een poos bij een firma gaan werken, om “met etaleren enz.
(met name ook de inkoop) op de hoogte te komen”. Die firma werd de fa. Snoek te
Gorkum. Maar Govert Snoek en Maria de Nooij werden op elkaar verliefd, wilden
zich gaan verloven en binnen niet te lange tijd trouwen.

De plannen voor de manufacturenzaak in Ede konden nu niet doorgaan, want het
was juist moeder die de vakkennis zou inbrengen. Gelukkig kon het intussen
aangekochte perceel weer van de hand worden gedaan, met winst zelfs.

Het huwelijk werd voltrokken op 26 oktober 1916. Grootvader de Nooij vond, dat een
bruid een zwarte bruidsjapon behoorde te dragen; dat had zijn oudste dochter enkele
jaren eerder dan ook gedaan. Wit werd als uitermate werel ds beschouwd.

Maar deze a.s. bruid wilde nu juist zo graag in het wit trouwen. Er werd een
compromis gevonden: de kleur van de bruidgapon zou blauw worden. Waarop
moeder een zeer licht-blauwe stof uitzocht - die op de trouwfoto wit lijkt. Op de
trouwdag is grootvader de Nooij wel geschrokken, maar hij heeft er verder geen
drama van gemaakt.

Het eerste kind, een dochter, werd geboren in 1918; ze kreeg de naam Maria (naar
grootmoeder de Nooij). In 1920 kwam ik ter wereld; in 1922 werd weer een zoon
geboren, Wim (vernoemd naar grootvader de Nooij).

Een tijd lang hebben vader en moeder bezwaren gehad tegen de kinderdoop en toen
Wim geboren werd, is met hen over die bezwaren gesproken door ds. K. Schilder,
toen predikant in Gorkum, later professor te Kampen en bekend geworden door de
kerkscheuring in 1944. Tendotte is Wim toen toch gedoopt, door ds. Schilder.
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In 1917 was een Naamloze Vennootschap opgericht waarvan de broers Govert en
Johan Snoek de directeuren werden. Hun zaak te Gorkum werd in de NV ingebracht;
een zaak te Leerdam, waarvan hun broer Henk de leiding kreeg, werd aangekocht.
Vervolgens kocht de NV een textielzaak in Haarlem. Daarop volgden nog Leiden en
Apeldoorn.

De twee broers stonden nu aan het hoofd van een schijnbaar bloeiend en zich snel
ontplooiend filiaalbedrijf. Bankiers te Gorkum (ook gereformeerd; dat moet
vertrouwen gegeven hebben) hadden hun deze opzet aanbevolen en de koop van meer
zaken aangemoedigd: de bank was bereid krediet te geven.

Maar de gebroeders Snoek waren zo het eigen bezit (de zask in Gorkum)
kwijtgeraakt, in ruil voor aandelen in de NV. Bovendien hadden beide broers een
borgstelling aan de bank moeten ondertekenen ten bedrage van fl 50.000,-. Naar ruwe
schatting zou dat bedrag nu, na 75 jaar geldontwaarding, voor de waarde van een
miljoen staan.

Voorlopig schenen de zakelijke bomen tot in de hemel te groeien, misschien ook
omdat het nog detijd van de eerste wereldoorlog was, waarin goed verdiend werd.



Govert Snoek had, toen hij trouwde, een levensverzekering afgesloten: in geval van
zijn overlijden, zou aan zijn weduwe fl 10.000,- worden uitgekeerd.

Na de eerste wereldoorlog kwam er een recessie. Het werd moeilijker om zaken te
doen; omzet en winst gingen hollend achteruit. De waarde van de aandelen NV
Gebroeders Snoek zakte al's een baksteen.

Moeder vertelde later, dat eens een schipper bij hen thuis aanbelde en de nominae
waarde van de aandelen die hij gekocht had, terug eiste. Dat ging natuurlijk niet. Maar
directeur Snoek woonde zelf wel in een prachtig huis en dat versterkte uiteraard de
agressie van de bezoeker jegens hem.

Toen kwam er ook nog ziekte in de familie. Ik was de eerste die typhus opliep. Vader
moet het via mij gekregen hebben. Hij is 20 dagen ziek geweest en toen, 34 jaar oud,
overleden. Moeder was 29; ze bleef achter met kinderen van 4 1/2, bijna 3 en ruim een
half jaar oud.

Op 16 april 1923 overleed vader, op 30 april werd zijn salaris als directeur van de NV
gebroeders Snoek voor het laatst uitbetaald. Een weduwenpensioen was er toen nog
niet; de aandelen leverden geen dividend meer op. Moeder bleef met haar drie
kinderen zonder inkomen achter. Maar de levensverzekering keerde fl 10.000, - uit.
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3. WEDUWE IN GORKUM

Moeder was diepbedroefd. Bovendien waren er nijpende financiéle problemen.
Tante Nel Snoek, een jongere zus van vader en onderwijzeres, had haar fl 300, -
geleend; eens vroeg moeder uitstel van terugbetaling. Tante Nel begon te huilen,
pakte de schuldbekentenis en verscheurde die: nooit wilde zij dat geld terughebben.

Nadat ze weggegaan was, heeft moeder de snippers verzameld en aan elkaar
geplakt; de schuldbekentenis werd bewaard. Toen, vele jaren later, tante Nel aan
rheuma leed, heeft moeder voor haar een pension in Renkum gevonden en haar
vriendelijk begeleid, tot aan tante Nels einde.

Het huis aan de Kalkhaven was groot. Moeder besloot om kamers te gaan verhuren.
Gorkum was een garnizoensstad en vaak was er wel een officier wiens gezin elders
woonde, maar die voor een paar maanden kamers in Gorkum zocht. Het Rijk betaalde
een redelijk bedrag als pensiongeld. Dat bedrag was voor moeder een uitkomst.

Het schijnt dat het overlijden van vader mij als kind een of ander trauma bezorgd
heeft, misschien omdat ik ziek in de slaapkamer lag toen hij stierf. Blijkbaar nam ik
m'n toevlucht tot een soort regressie: ik gedroeg me als een baby, kwijlde en bleef een
brabbeltaaltje spreken.

De huisdokter gaf moeder het advies, me in alles m'n zin te geven. Het resultaat
was: een dtierlijk verwend kind. Gevreesd werd bovendien dat de vierjarige Johan
ernstig gestoord of althans achterlijk was.

Moeder is toen met me naar een kinderpsychiater in Rotterdam gegaan. Die zei:
“Dat jongetje is niet achterlijk maar hij mist z'n vader; hij zou een tijdje in een ander
gezin moeten zijn. Wat voor familie hebt U?" Moeder begon haar broers op te
noemen: “De oudste broer heeft zeven kinderen, de volgende heeft geen kinderen, dan
weer een gezin met negen kinderen”.

De arts vond dat ik in een groot gezin onder de voet gelopen zou worden, en in een
gezin zonder kinderen te veel aandacht zou krijgen. Maar oom Hendrik en tante Anna
de Nooij in Heelsum, met twee kinderen, en oom Ko en tante Anna de Nooij in Ede,
ook met twee kinderen, dat was geschikt. In die twee gezinnen heb ik een paar
maanden doorgebracht.

Uit de eerste kinderjaren in Gorkum herinner ik me dat we een prachtige
seringeboom in de tuin hadden, en een vijver. Achter in de tuin was een schutting en
een prieeltje, met een deur achterin die op slot was. Maar eens
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was die deur even open (vermoedelijk om brandstof binnen te brengen) en ik kon voor
't eerst van m'n leven de wereld achter ons huis ontdekken. Daar was, in plaats van de
keurige Kalkhaven, een straat met kinderen in armoedige kleren, en hun moeders
zaten zo maar op de stoep voor de deur van hun huis.

Het zijn niet atijd de grote dingen die je je herinnert. Meestal gaat het om iets
nieuws, een ontdekking. Op de Kalkhaven was dichtbij ons een grote tuin rondom een
prachtig huis, veel mooier nog dan het onze. Daar woonde een bejaarde dame.

Blijkbaar was me verteld, dat oude mensen op een zeker moment gaan sterven.
Zeker was me meegedeeld dat mijn gestorven vader in de hemel was. Ik vroeg dus
belangstellend: “Als die oude mevrouw sterft, gaat ze dan ook naar de hemel?’ Mijn
moeder keek ernstig en zei peinzend: “Nee, ik denk het niet”. “Maar heeft die
mevrouw dan de Here Jezus niet lief?’, vroeg ik verbaasd. Dat bleek niet het geval te
zijn. Het waren twee ontdekkingen, die ik als schokkend ervaren heb.

Een ander inzicht werd mijn deel, toen ik opperde dat kleine kinderen natuurlijk
wel, maar grote mensen geen zonde meer doen. Mijn moeder antwoordde met
stelligheid dat grote mensen soms ook nog zonde doen, zelfs nog wel grotere zonden
dan kinderen. Dat was voor mij toen onmogelijk te bevatten.

Wie ooit in Gorkum komt, zou eens - het liefst op een mooie heldere dag - de toren
moeten beklimmen (255 treden). Hij is ruim 60 m hoog; je hebt er een prachtig
uitzicht.

Dichtbij lijkt het punt, waar Maas en Waal bij elkaar komen en samen de Merwede
worden. De dom te Utrecht is duidelijk te zien. De wereld maakt een lilliputter-achtige
indruk. Je ziet een trein aankomen, en je ziet schepen op de rivier. Vroeger kon je
zelfs soldaten zien oefenen op het plein van de kazerne. Gorkum is een charmant
stadje. Toen waren er nog geen buitenwijken.

Moeder heeft er, samen met vader, een paar gelukkige jaren doorgebracht. Dat
waren ook jaren van maatschappelijk aanzien. Maar toen vader gestorven was en het



ook nog met de firma Snoek in dalende lijn ging, was het een heel verdrietige tijd en
heeft moeder het gevoel gehad, dat ze maatschappelijk niet meer meetelde.

Voora vanwege de onzekere inkomsten moest er raad geschaft worden. Moeders
familie heeft daar een grote rol in gespeeld. Men kwam tot de conclusie dat ze het
beste kon gaan proberen, profijt te trekken van het vak dat ze geleerd had: ze moest
ergens een manufacturenzaak kopen voor het geld, dat uitgekeerd was door de
levensverzekering bij vaders overlijden.

Het lag voorde hand dat men zocht inde buurt van Ede; en jawel, de heer Koerste
Renkum bood zijn manufacturenzaak te koop aan.
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4. HET BEGIN IN RENKUM (1926-1929)

Voorafgaand aan de te nemen beslissing, werd er een soort familieraad in Heelsum
gehouden, waar moeders broers (Jan uit Bennekom, Zwerus en Ko uit Ede en Hendrik
uit Heelsum) haar hielpen om de kwestie aan alle kanten te bekijken. Als de zaak in
Renkum nu eens niet zou floreren? Of as de bank betaling van het bedrag van de
borgstelling zou vorderen?

De kans daarop leek groter, als moeder onroerend goed bezat: dat zou dan in beslag
genomen kunnen worden. Maar de heer Koers wilde zijn zaak verképen, niet
verhuren. Moeder heeft toen gezegd: “Als Gideon een teken mocht vragen (zie
Richteren 6 en 7), dan mag ik dat ook: als Koers van mening verandert en bereid is het
pand te verhuren en alleen de inventaris te verkopen, is dat voor mij het teken dat dit
deweg is. Maar as hij er op blijft staan om ook het pand te verkopen, dan is dat voor
mij een aanwijzing, dat ik er verder niet op in moet gaan”.

Koers was bereid, het pand te verhuren en de overeenkomst werd getekend, met
recht van koop na enkele jaren. Die koop is toen ook gesloten (voor fl 13.000,-), zij
het dat oom Ko op papier de eigenaar werd, omdat het gevaar van de borgstelling nog
niet was geweken. Toen dat wel het geval was, werd moeder ook formeel eigenares.

Zo kwamen we te wonen aan de Dorpsstraat; links was een sigarenzaak - later een
kapper - en daarnaast een zaak in comestibles (fijne eetwaren); rechts een groenten-,
en daarnaast een kruidenierswinkel. Die laatste twee zijn, na de verwoesting in 1944,
niet herbouwd, omdat men in het midden van het dorp een plein projecteerde.

Zakenvrouw

Moeder pakte een en ander voortvarend aan. Haar kinderen werden eerst in nieuwe
kleren gestoken (in Gorkum was het armoe troef geweest en dat was aan de kleren te
zZien), die nu in de eigen zaak voorradig waren. Goederen, voorzover die min of meer
uit de mode waren, werden in een grote opruiming van de hand gedaan: zodoende
kwam er ruimte en geld voor nieuwe voorraad, en tegeliik was zon
“overname-opruiming” een goede reclame.

Ook aan andere dingen merkten de Renkummers, dat de zaak een nieuwe eigenares
had gekregen. Voorganger Koers had zijn zaak ook op zondagochtenden geopend (hij
was RK); moeder begon daar niet aan. Integendes!:
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ook de rolgordijnen van de etalages gingen op zaterdagavond omlaag en ze bleven
omlaag tot maandagmorgen: “Zondag is zondag” .

Koers had een bediende gehad, Chris, die in moeders dienst was overgegaan. Chris
voorzag, tengevolge de sluiting op zondag, een ernstig verlies aan klanten. Moeder
hield voet bij stuk; de klanten bleven komen en de zaak floreerde.

Pas veel later heb ik begrepen, hoe zeer een karakter gevormd wordt, ook door de
omstandigheden. Moeder moest als aleenstaande vrouw de kost verdienen voor
zichzelf en haar gezin, en dat in een tijd waarin mannelijke dominantie
vanzelfsprekend scheen. Ze kon het zich niet veroorloven, zich de kaas van het brood
te laten eten, en het gevolg was dat ze krachtig optrad. Op den duur leek het, of ze van
nature een krachtige persoonlijkheid was. Ook dat was trouwens het geval, maar
bovendien dwong de situatie haar, op te treden zoals ze deed. Een paar voorbeelden.

Bediende Chris zei eens, met een glimlachje: “Er is een reiziger (vertegenwoordiger
van een textielfabrikant of -grossier) geweest en die zag mij voor de eigenaar van de
zaak aan”. Waarop moeder kalm antwoordde: “Dat hindert niet; zo lang jij en ik maar
precies weten, hoe de vork in de steel zit, is er niets aan de hand”.

Eens stuurde een firma twee reizigers tegelijk. Moeder, om te voorkomen dat het
getalsmatig overwicht haar tot onberaden inkopen zou brengen, zei: “Wil één van de
heren zo vriendelijk zijn, weg te gaan? Anders zullen we geen zaken doen.”

Een andere keer hoorde een reiziger, dat er iemand in het gezin jarig was. Prompt
ging hij bij de bakker aan de overkant een doos gebakjes halen; maar de gebakjes
werden niet geaccepteerd. “Zorgt U maar dat Uw prijzen scherp-concurrerend zijn; op
gebakjes stellen we geen prijs’, voegde moeder hem toe. Later zei ze tegen ons. “Als
je tegen scherpe prijzen inkoopt, dan kun je zelf wel gebakjes betalen.”

Moeder zou haar hele verdere leven (bijna 50 jaar) weduwe blijven: de avances van
een “aanbidder” wees ze resoluut van de hand. “Het gaat hem vermoedelijk meer om
wat ik heb (een bloeiende zaak), dan om wat ik ben”, zo overdacht ze. Belangrijker
nog was het feit dat ze zielsveel van vader gehouden had, en de gedachte dat een ander
zZijn plaats zou innemen, onverdraaglijk vond.

We woonden boven de zaak: ook bediende Chris was intern. Een huishoudster
zwaaide boven de scepter. Eerst hadden we “tante Nies’, een Groningse, drie jaar
lang. Daarna heseft het nogal eens gewisseld. Al vrij gauw solliciteerde Chris naar een
andere betrekking en vertrok.
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Moeders familie kwam vaak op bezoek, ook om inkopen te doen. De familie kreeg
10% korting, maar daarom ging het niet: het was een teken van solidariteit.

Eens was moeder ziek en ze kreeg bezoek van oom Zwerus en tante Costera de
Nooij uit Ede, Het moet kort na de overname van de zaak zijn geweest, en moeder zag
het op dat moment allemaal somber in. “Och kom,” zei oom Zwerus, “niet zo somber;
de winkel stond vol klanten en ik zag dat Chris die grote deken aan 't verkopen was”.



Daar fleurde moeder aanzienlijk van op: “Dat is een dure deken en ik was bang dat we
er een strop aan zouden krijgen”.

Maar even later hoorde ze van Chris: “Uw broer en schoonzuster hebben die deken
gekocht”. Waarop moeder tegen hen zei: “Natuurlijk vind ik het fijn dat we die deken
verkocht hebben, maar jullie bent geen echte klanten want jullie zijn familie”. Waarop
oom Zwerus. “Nou nog mooier; we zijn wel degelijk echte klanten. Alleen: we zijn
klanten die nooit bij je weg zullen lopen!” En zo was het ook.

Kerkelijk leven

Later heeft moeder er vaak over geklaagd dat, nadat vader overleden was, de bezoeken
van andere echtparen gaandeweg uitbleven: een vrouw aleen, daar ging je niet zo
gemakkelijk heen.

Uiteraard waren er andere alleenstaande vrouwen, maar ten eerste had moeder -
omdat de zaak haar bijnavolledig in beslag nam - weinig tijd beschikbaar voor sociale
contacten of vriendschappen; en ten tweede zaten we nog helemaal in de tijd van de
zogenaamde verzuiling: ieder behoorde tot de eigen groep en kwam daar - afgezien
van zakelijke relaties - nauwelijks buiten.

In Renkum lag het toentertijd, zelfs tussen Hervormden en Gereformeerden, nog
niet zo vriendschappelijk. Eens nodigde moeder een Hervormde onderwijzeres uit om
een avond bij haar op bezoek te komen. De invitatie werd aanvaard, maar: “Doet U
dan de voordeurlamp uit!”

‘s Zondags ging het gezin naar de kerk. Zodra de kinderen twaalf jaar oud waren,
“mochten” ze ook naar de middagdienst. Maar zo ver waren we dus nog niet.

Eens zat er een jonge vrouw voorin de kerk en deed “schuldbelijdenis’: ze was
ongehuwd moeder geworden, en dat nog wel van een getrouwde man (die
niet-Gereformeerd was en dus buiten schot bleef). Nu zien we zoiets als een ergerlijk
staaltje van groepscontrole en van schijnheiligheid; en dat was het ook.

26

Vooruitstrevend was “tante Anna van de Torenstraat”, de jongste zus van moeder.
Ze logeerde bij ons en het gesprek kwam op de vraag, wat je nu wel en wat je beslist
niet mocht doen op zondag. Tante Anna zei: “Je mag alle dingen doen die je prettig
vindt; alleen de vervelende dingen, die moet je niet doen want de zondag hoort een
feestdag te zijn.”

Een voor die tijd opmerkelijke uitspraak, en daarom onthoudt een kind die. Moeder
zal toen wel wat minder ruim in haar uitleg zijn geweest, maar zeker heeft ze de
zondag als een feestdag ervaren: ze moest de hele week keihard werken en op zondag
hoefde dat niet. Eens, op een zondag, liep ze tevreden rond en begon ze zo maar te
dichten:

O zondag, schoonste aler dagen,

O zondag, schoon geschenk van God.
Hoe zouden wij dit leven dragen,

Hoe droegen wij dit aardse lot,

Als gij niet telkens kwaamt verblijden,
Alsgij niet telkens rust gaaft weer;

Totdat we, aan 't einde aler tijden
Voor eeuwig rusten bij de Heer.
Geen verheven poézie, maar de woorden kwamen wel uit haar hart.

leder gezin kreeg eens per jaar huisbezoek; dat werd gebracht door twee ouderlingen,
of door de dominee en een ouderling. In ieder geval waren het twee mannen, want
vrouwen mochten niet kiezen en niet gekozen worden; geen diaken of ouderling zijn
dus, laat staan predikant.

Natuurlijk kon zo'n bezoek ontaarden in een soort inquisitie; Maarten 't Hart heeft
een dergelijk huisbezoek beschreven in “Een vlucht regenwulpen”. Later komt nog
een huisbezoek ter sprake, waarop ikzelf in heftig conflict kwam met een ouderling.

Toch, over het eerste huishezoek te Renkum (we waren toen te klein om erbij te
zZijn) sprak moeder later met veel waardering; “broeder van der Laan” was begonnen
te informeren naar het overlijden van vader, vroeg toen om zijn foto en zette die
midden op tafel: “Zo hebben we het gevoel dat Uw man er bij is”.

Van een later huisbezoek herinner ik me het slot. Het was de gewoonte om te
vragen of de bezochte - behalve het reeds besprokene - nog iets aan de orde wilde
stellen. Dat bleek het geval te zijn. Vriendelijk maar beslist begon moeder de broeders
uit te leggen, dat ze het maar vreemd vond: zij had de taak om als moeder drie
kinderen op te voeden in het christelijke geloof; van haar werd ook verwacht, dat ze
trouw ter kerke kwam en dat ze financieel naar vermogen bijdroeg. “Maar”, zo
vervolgde ze, “ik heb niet het recht om te stemmen, of voor een ambt gekozen te
worden. In alles mag en behoor ik mee te doen. behalve op dit ene punt.”

Ze verzocht de broeders, een en ander op de kerkeraad te rapporteren.

Het zou nog jaren duren, eer vrouwen het actief en passief kiesrecht in de kerk

kregen.
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School
Aan de jaren op de lagere school heb ik geen onverdeeld vrolijke herinnering
overgehouden. Achteraf zie je jezelf zoals anderen je gezien moeten hebben: een
mager jongetje, met een brilletje op, goed in rekenen maar slecht in gymnastiek en in
voetballen.

De psychiater had gezegd: “Johan is genezen, als hij durft te vechten met een
andere jongen”. Eens vocht ik, en mijn zuge kwam dat thuis melden met duidelijke
afkeuring. Toen bleek dat ik het gewonnen had, toonde moeder zich tot onze
verbazing tevreden. Achteraf bezien: dat jongetje was ook de enige die ik aankon en
aandurfde. Dat vechten is nooit veel geworden.

Onze onderwijzer liet me soms de sommen van m'n klasgenoten nazien. Dat was
gemakkelijk voor hem, en voor mij een soort status, het maakte me niet geliefder bij
m'n kameraadjes.

Een onbetekenend voorva herinner ik me; we liepen als jongetjes van een jaar of
acht uit school naar huis en zeiden tegen elkaar: “Vroeger gebeurde er tenminste nog
eensiets, met de watergeuzen en zo; een oorlog is toch maar iets spannends”.



Omstreeks die tijd leek het namelijk een moment, of er oorlog zou kunnen komen
tussen Nederland en Belgié. Na een dag al bleek het hele geschil op een misverstand te
berusten; we waren teleurgesteld. Niemand heeft toen vermoed, dat we later ons portie
aan oorlog zouden krijgen, en dat veel meer dan ons lief was.

5. GROEI (1929-1932)

De borgstelling

In 1928 was de Gorkumse bank, waarvan vader en oom Johan als directie van de N.V.
Gebroeders Snoek grote sommen geleend hadden, failliet gegaan. Ze hadden, als
garantie tot terugbetaling, een borgstelling van fl 50.000,- getekend waarbij elk van de
broers voor het volle bedrag aansprakelijk was. De zaken gingen slecht en de firma
Snoek kon niet terugbetalen. Toen de bank “sprong”, werd die borgstelling een soort
zwaard van Damocles dat dreigend boven ons hoofd hing, ook a was vader gestorven:
moeder had zijn erfenis aanvaard en daarmee ook alle verplichtingen.

Toen de definitieve liquidatie van de bank plaatsvond, was het duidelijk dat er bij
oom Johan in Gorkum niets te halen viel. Maar gold dat ook voor de nu in Renkum
wonende weduwe van de andere ondertekenaar van de borgstelling? Er is toen
beweerd: “Die weduwe leeft bij de gratie van haar broers’. Inderdaad stond ons pand
te Renkum op naam van oom Ko en aan hem betaalde moeder huur; formeel waren
alleen de inventaris (toonbanken enz.) en winkelvoorraad haar eigendom.

De liquidatoren hebben er geen heil in gezien die te gelde te maken: vanwege het
ontbreken van onroerend goed werd de borgstelling beschikbaar gesteld voor het
bedrag van fl 1000, - Oom Johan accepteerde dat aanbod en kwam het document
persoonlijk aan moeder overhandigen. Zij schreef erop: “Terug-ontvangen 9 Febr.
1934 - Soli Deo Glorid’ (Alleen aan God zij de eer).

Snterklaas

De zaak bleef goed gaan. In het verre Amerika was intussen wel de effectenbeurs
ingestort ( 1929) maar de gevolgen van de grote crisis waren voorlopig voor ons in
Renkum niet voelbaar. Het leven bleek aan bel often en vermaak heel wat te bieden.

Je leefde, als kind a, mee met het wel en wee van de zaak. Je wist: mooi weer vlak
voor Pasen, en vorst vlak voor Sinterklaas, dat is goed voor de verkoop. Voor een
middenstander - en hetzelfde geldt voor een tuinder en zijn bedrijf - is zijn zaak veel
meer dan een broodwinning: die zaak wordt een deel van hemzelf.
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Vorst voér Sinterklaas: dan verkocht je veel handschoenen, sjaals enz. Het weer
kon je niet beinvlioeden, maar moeder had bedacht: als attractie zouden Sinterklaas en
zwarte Piet bij de firma Snoek zitting houden. ledere klant die voor tenminste fl 5, -
besteedde, mocht - met één of meer kinderen - naar boven (we woonden boven de
zaak).

Daar troonde Sinterklaas, geflankeerd door Piet, in onze huiskamer die ter ere van
de gelegenheid passend ingericht en versierd was. Daar was ook alle gelegenheid om

Sinterklaas-liederen aan te heffen, Sinterklaas en zwarte Piet een handje te geven enz.
enz.

Ik mocht zwarte Piet zijn, wat een glorie! Wel bleek het schoonmaken van mijn
gezicht na afloop nog onprettiger, dan het zwartmaken van te voren. Een kniesoor die
over zulke kleinigheden klaagt.

Veel later pas werd ik me ervan bewust, hoezeer sommige moeders het prachtige
Sinterklaasfeest misbruiken door hun pogingen om door de goede Sint aan de
opvoeding van hun kind te laten repareren, wat zijzelf eerst bedorven hebben. Veel
later ook heb ik pas de humor begrepen van het volgende voorval. Op het moment
stond ik er als zwarte Piet bij zonder te begrijpen waar het precies om ging.

Als Sinterklaas trad de heer Gastelaars uit Heelsum op. Hij zou as beloning fl 10, -
aan textiel ontvangen. Een moeder kwam met haar spruit van een jaar of vijf naar hem
toe en zei op klagende toon: “Sinterklaas, nou moet U maar eens goed tegen Pietje
zeggen, dat hij gehoorzamer moet zijn, en dat hij z'n bordje pap moet opeten en dat...”

Sinterklaas keek haar aan en zei: “Is Pietje Uw enige kind, mevrouw'?’ En, nadat ze
dit besamd had: “Zo'n enig kind krijgt natuurlijk te veel aandacht en het wordt
waarschijnlijk verwend. Zodoende wordt het op den duur onuitstaanbaar. Het zou veel
beter voor hem zijn als hij een broertje of zuge had.”

De moeder wist niet goed, wat te antwoorden; waarop Sinterklaas haar op
vertrouwelijke toon toevoegde: “Ziet U, mevrouw, ik spreek uit de ervaring van een
vader van acht kinderen”. Waarop de moeder haar stem hervond en riep: “Gut,
Sinterklaas!”

Mijn moeder had het gesprek van enige afstand gevolgd en greep nu in: “Het lijkt
me beter, Sinterklaas, dat U in Uw rol blijft.”

School
Rie mocht in 1930 naar de MULO (vergelijkbaar met wat nu MAVO is). Omstreeks
die tijd besloot moeder dat ik naar het Lyceum in Arnhem zou mogen gaan. Wel was
er een HBS in Wageningen - veel dichterbij dus - maar moeder was overtuigd
voorstandster van christelijk onderwijs en had daar ook wat voor over.
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Moeders broers in Ede - huisschilders - waren een verffabriek begonnen: de
Macostan. Die deed het uitstekend. Oom Zwerus de Nooij had geen kinderen, oom Ko
(toen nog) alleen dochters. Zo kwam het plan op: neef Johan Snoek uit Renkum gaat
naar de middelbare school en mag, als hij het daar goed doet, op onze kosten
scheikunde studeren en in dienst van de Macostan komen. Ook mij leek dat plan toen
aanlokkelijk.

Voor het lyceum gold een toelatingsexamen; in Renkum was daar geen opleiding
voor, in Wageningen wel. Moeder besloot: ik ging van de school in Renkum af en
kwam in “het klagie van Boelema” te Wageningen. In Renkum zei je nog “meester”,
maar in Wageningen zel je “meneer” tegen de onderwijzer. Welnu, meneer Boelema
was bezig ongeveer 10 scholieren klaar te maken voor de middelbare school.



Halverwege de cursus kwam ik er nog bij, maar ik was gemotiveerd en behoorde tot
hen die slaagden voor het toel atingsexamen.

6. DE CRISIS (1932-1935)

Op school in Arnhem
Voortaan ging ik dagelijks naar het lyceum “Bovenover” te Arnhem: 's morgens drie
kwartier heen met de tram en in de late namiddag drie kwartier terug. Het patroon van
de lagere school handhaafde zich: slecht in gymnastiek, goed in rekenen; nu dus in
algebra en meetkunde. Ook de moderne talen (Frans, Duits en Engels) leverden niet al
te veel problemen op.

Niet iedere ochtend en middag maar wel iedere dag werd begonnen en besloten met
gebed. Sommige leraren deden dat op een manier die ik niet om aan te horen vond.
Maar bij iemand als de leraar Frans merkte je, dat hij het meende. Afschuwelijk was,
dat ook leraars die inhumaan waren, toch een gebed uitspraken.

“Christelijke religie” stond ook op het rooster; de docent die het gaf maakte er niet
veel van. Maar eens in de week bleef ik een uur langer in Arnhem, om bij ds. H. L.
Both naar catechisatie te gaan. Hij stond bekend als een goed en vroom mens. Dat was
hij ook, maar hij kon geen orde houden. Menigmaal werd een catechisant die het te
bont maakte, eruit gegooid. Maar dat hielp niet: het bleef een keet.

Allerminst heb ik in die jaren vermoed dat ikzelf eens catechisatie zou geven en,
met name wat betreft jongens van 12-16. een orde-probleem zou hebben.

Taboe

Het was een tijd waarin over sexualiteit niet of nauwelijks gepraat werd. Wel was
moeder zo vooruitstrevend geweest, ieder van haar kinderen, a's de tijd haar daarvoor
rijp scheen, een boekje over sexudliteit te laten lezen. Maar van dat boekje was ik niet
veel wijzer geworden.

Eens vertelde ik onbevangen op biologieles dat ik twee vlinders gezien had: “De
één vloog en de ander zat bovenop hem; waarom eigenlijk?’ Nog herinner ik me het
half geamuseerd, half verlegen gezicht van de leraar, en zijn stem, toen hij zei: “Dan
Zijn ze aan het paren”. Het was me niet duidelijk wat paren was en ik vroeg maar niet
door.
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Een jongen had een drieledige uitspraak in zijn agenda geschreven: “De vrouw is...
(?), fataal voor de man en onmisbaar voor de voortplanting.” Een vrij onschuldige
constatering, moge het nu lijken. Maar de leraar kreeg de agenda te pakken, las deze
woorden en het leslokaal schudde van zijn donderende verontwaardiging. De arme
auteur zat er bibberend bij.

Er achteraf over nadenkend meen ik dat het te ssimpel is om te zeggen: “Het
calvinisme was wereldvreemd en anti-sex”. Veeleer leefde iedereen nog in het
Victoriaanse tijdperk. Een paar eeuwen eerder hadden ook calvinisten als bijv. Jacob
Cats (1577-1660) een ved vrijmoediger houding ten opzichte van sexualiteit, om dan

nog maar niet te spreken van iemand als Luther. Maar in deze periode was praktisch
iedereen, van wat voor opvatting overigens, op dit punt geremd.

Bovenbouw

De eerste twee jaar - de z.g. onderbouw - was de keus van het uiteindelijk
vakkenpakket nog niet gemaakt. Daarna kwamen dan - als alles voorspoedig ging
tenminste - vier jaar gymnasium, niet de nadruk op grieks en latijn; of drie jaar HBS.
Daar viel dan weer te kiezen tussen HBS-A, met de nadruk op moderne talen en
boekhouden, of HBS-B, met meer wiskunde en natuurkunde. 1k ging naar HBS-B.

Tot mijn verdriet merkte ik a gauw, scheikunde een afschuwelijk vak te vinden;
terwijl het toch de bedoeling was, dat ik scheikunde zou gaan studeren. Vaak zaten we
onder de scheikundeles stiekem te schaken.

Geschiedenis vond ik vedl interessanter; ook natuurkunde trouwens. Omstreeks die
tijd was er een bericht in de krant: iemand beweerde het perpetuum mobile
(eeuwigdurige beweging) uitgevonden te hebben. Onze leraar natuurkunde besprak de
kwestie tijdens een les. Hij legde ons uit, dat beweging altijd energie kost en dat
“eeuwig durende beweging” dus onmogelijk was. “Maar”, zei hij, “het is denkbaar dat
de 'uitvinder' er op één of andere manier in geslaagd is, het geheim van de
atoomkracht te ontsluieren. Want in het atoom liggen onverstelbaar grote_krachten
verborgen.”

Ongeveer 10 jaar later zou de eerste atoombom tot ontploffing worden gebracht.

Decrisis

De gevolgen van de crisis in Amerika werden nu ook steeds meer in Nederland
gevoeld. Papierfabriek van Gelder in Renkum ontsloeg veel werklieden, die dan
moesten gaan “stempelen”: iedere dag op het Arbeidshureau je melden, om te
voorkomen dat men zwart ging werken. De uitkeringen waren klein en werden in de
loop der jaren nog kleiner. Het was de tijd van het bewind van Calijn, die lang (té
lang, denkt men nu algemeen) vasthield aan “de gave gulden”.

De inkomsten van veel gezinnen gingen dus ingrijpend omlaag, men had minder
geld om kleding te kopen en zo werd onze omzet steeds kleiner.
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Menig winkelier ging failliet. Zou ook ons dat overkomen? We zijn er als kinderen
bang voor geweest.

De vraag naar goedkope artikelen nam toe. Pluim, de slager vlakbij, ging
paardenviees verkopen. Wel hield hij ook rundvlees in voorraad zodat, als je bij hem
in de winkel stond, buitenstaanders niet wisten of je paarden- dan wel rundvlees kocht.
Het was ook de tijd waarin de consumptie van margarine die van roomboter verdrong.

Moeder werd overspannen en moest enkele maanden rusten. Het gezin werd voor een
tijd opgebroken: Wim ging naar de familie in Ede, ik naar oom Hendrik en tante Anna
de Nooij in Heelsum. Rie bleef thuis. Dat moet begin 1933 zijn geweest.



In de loop van het jaar kon de oude toestand hersteld worden, maar de zorgen
waren niet verdwenen: de omzet van de zaak bleef omlaag gaan, ons inkomen dus ook
en de uitdrukking “interen” (van het vermogen) werd vaak gebruikt.

Tot overmaat van ramp werd moeder opnieuw overspannen. Enkele maanden
verbleef ze in een pension te Bennekom. Wim kwam in de kost bij de familie
Baerends te Zetten. Opnieuw lag het gezin uit elkaar. Moeder heeft toen, op aanraden
van haar familie, besloten: er zit niets anders op; Johan moet van het lyceum af, om
thuis te komen helpen en om zo spoedig mogelijk de last van het zaken doen mee te
dragen.

In die tijd ging ik over naar de vierde klas van de HBS, met een goed rapport. Maar
ik moest van school af om thuis in de zaak te beginnen. Nu lijkt me dat vreemd, maar
toen heb ik het ervaren al's een grote schande.

Je kon de boeken van het voorbije leerjaar op een interne boekenbeurs te koop
aanbieden, zodat ze nog wat opbrachten. 1k zag er tegenop om mijn vriendjes onder de
ogen te komen. Moeder had daar begrip voor: ik hoefde mijn lesboeken niet naar
Arnhem te brengen; ze zag af van de paar tientjes die de boeken opgebracht zouden
hebben.

7.HET LEREN VAN EEN VAK (1935-1938)

Het eerste jaar: Renkum

Een jongen van 15 jaar oud was ik, van wie verwacht werd dat hij, zo gauw als maar
enigszins mogelijk was, taken van zijn moeder zou overnemen. Natuurlijk ging dat
niet zo maar: het vak van textielhandelaar moest geleerd worden. Moeder vond me
nog te jong om al “de deur uit te gaan” . De opleiding begon dus thuis.

We hadden een etaleur, die eens in de twee weken kwam: van hem leerde ik
etaleren en prijskaartjes schilderen. Later, in de eerste gemeente, heb ik van de toen
opgedane kennis nog plezier gehad: eens was onze overbuurman - een manufacturier
en gemeentelid - ziek; ik heb toen voor hem de etalage gemaakt, tot verbazing van
voorbij komende kinderen: “Kijk, onze dominee zit in de etalage!”.

Als leerling mocht je nog geen klanten helpen, tenzij iemand stond te wachten;
allereerst moest je grondige vakkennis hebben, en natuurlijk ook precies weten waar
de goederen te vinden waren. Bovendien moest een klant niet de indruk krijgen, “door
een kind geholpen te worden”. Wel mocht ik vanaf het begin bij het inkopen aanwezig
zijn.

Moeder raakte snel uit haar humeur; pas ved later zou ik begrijpen, dat zij toen in een
soort midlife crisis verkeerd heeft, terwijl ik zonder enige twijfel veel last van de
puberteit gehad heb. Hoe dan ook, het botste vaak tussen haar en mij.

We hadden Jo Roest as winkeljuffrouw. Eens stootte moeder per ongeluk twee
grote etalage-vazen om, die in scherven vielen: een flinke strop. Jo Roest en ik konden
ons lachen niet inhouden. waardoor de atmosfeer er uiteraard niet op verbeterde.

Geen vrolijk jaar dus. Het was zowel voor moeder als voor mij dan ook een
opluchting toen ik naar Haarlem kon, om me verder te bekwamen bij oom Jan Snoek
(de jongste broer van vader), die daar een zaak in textiel en woninginrichting had.

Het jaar in Haarlem (september 1936 - september 1937)
Oom Jan en tante Alie woonden boven de zaak; ze hadden twee kindertjes en er was
geen ruimte om mij bij hen in huis te nemen. Veel beter leek het trouwens, om in huis
te zijn bij anderen dan bij degeen die overdag je patroon was.
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Er werd een advertentie gezet in het Haarlemse kerkblad en daarop kwamen twee
aanbiedingen: allereerst van een gezin waarvan de vader huisschilder was, met vier
dochters, zo ongeveer in mijn leeftijd; moeder keek wat aarzelend.

Een tweede aanbieding kwam van een sigarenhandelaar. Hij en zijn vrouw hadden
drie zoons, ongeveer in mijn leeftijd. Dat tweede gezin (de familie Duys) kreeg de
voorkeur; bij hen kwam ik in huis. Roken werd door moeder blijkbaar niet als een
risico ervaren.

Het kostgeld bedroeg, as ik me goed herinner, fl 40, - per maand. Dat betaalde
moeder; mijn loon (eerst fl 3, -, aan het eind van het jaar fl 5, -per week) mocht ik
houden voor kleding enz.

Het was een prettige tijd; oom en tante waren hartelijk. Ik leerde veel, a heb ik nooit
het gevoel gehad het in woninginrichting ver te zullen brengen.

De zaak van oom Jan ging beter dan de onze in Renkum; hij liep dan ook niet vol
zorg te piekeren over de mogelijkheid om nog eens failliet te gaan. Bovendien zag hij
Zijn zaak niet als een doel in zichzelf, maar aleen als een middel om het brood te
verdienen. Daarnaast had hij zijn hobby's: vissen, postzegels verzamelen, het orgel (hij
bespeelde een kerkorgel) en schaken.

‘s Avonds ging ik vaak naar mijn familie toe om met oom Jan te schaken en verder
ging ik naar de jongelingsvereniging (JV), de catechisatie en (af en toe, stiekem) naar
de bioscoop.

Het was de tijd waarin de NSB sterk kwam opzetten. 'k Heb in Haarlem eens een
vergadering bijgewoond waarop ds. van Duyl, een bekend voorman van de NSB,
sprak. Die ene keer was voor mij voldoende: dat nooit weer! Op JV kreeg je trouwens
haarscherp uitgelegd, dat de beginselen van de NSB niet strookten met die van de
Gereformeerden.

Maar ook herinner ik me een inleiding over de CDU (ChristelijkDemocratische
Unie), die toen eveneens groeide in aanhang: mensen als ds. J.J. Buskes en Fedde
Schurer waren er lid van. De jongeling die de inleiding gemaakt had, betoogde in drie
punten: “De CDU is niet christelijk, niet democratisch en het is geen uniel” We wisten
het allemaal precies.

Aan de catechisatie had ik toen nog geen hekel, maar het zei me evenmin veel. Ik
herinner me, hoe de dominee ons eens uitlegde dat “de roomsen” probeerden het
bestaan van God te bewijzen: je had het ontologisch bewijs (het is de mens
aangeboren in God te geloven, dus Hij moet wel bestaan), het kosmologisch bewijs



(deze wereld moet toch ergens vandaan komen), het teleologisch bewijs (er is
kennelijk een doel in de schepping), het morele bewijs (er is een zedelijke wereldorde)
en nog een paar van dergelijke overwegingen.
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Nu vonden de Gereformeerden, dat deze bewijzen niet echt konden gelden, want je
leerde God immers kennen door openbaring (uit de bijbel dus). “Maar toch”, vond de
dominee, “is het interessant en het kan een mensin zijn geloof versterken”. Dat was
aan het eind van het uur; dan ging je allemaal staan en volgde er nog een gebed.

We stonden al; opeens zei een wat oudere mede-catechisant: “Dominee, ik heb een
vriend, die niet gelooft en deze redeneringen zeggen hem niets’. Waarop de predikant
antwoordde: “Toch hoop ik, dat je vriend hier eens over wil nadenken”. Er werd
gebeden en we gingen naar buiten.

leder van ons had gevoeld: er was helemaal geen vriend; hij had voor zichzelf
gesproken. Alleen de dominee had dat niet begrepen en hij was niet ingegaan op de
vragende opmerking.

Toch, eenswas er een kerkdienst op een avond door de week; het moet “bidstond voor
het gewas’ zijn geweest. Ds. C. Veenhof leidde de dienst. Hij liet zingen:

Mijn beé, met opgeheven handen,

klimm' voor Uw heilig aangezicht

als reukwerk, voor U toegericht;

as offers, die des avonds branden.

(Ps. 141:2, oude berijming).

Je begrijpt zelf niet, hoe het komt, dat je opeens het besef hebt dat sommige gebeden
inderdaad "opklimmen"; en dat er een andere wereld is.

Tante Jannie was een zus van tante Alie; een nog jonge vrouw, a was ze een stuk
ouder dan ik. Ze had thc, een kwaal waar de mensen toen nog vrij vaak aan stierven:
er waren nog geen antibiotica. Ik vond haar aardig, maar het contact tussen haar en mij
was oppervlakkig.

1937 was het jaar van de Jamboree, het internationaal padvinderskamp, dat in
Nederland gehouden werd. Natuurlijk was er een Jamboree-postzegel. |k spaarde
postzegels. Tante Jannie stuurde me een briefje, met op de enveloppe de speciae
postzegel en het eerste-dag-stempel. 1k besefte wel, dat die enveloppe van waarde was
en stelde de attentie dan ook op prijs, maar ik ben er gewoon niet aan toe gekomen om
haar te bedanken en naar haar gezondheid te informeren.

Dat werd ik me pas enige tijd later bewust - het moet na het jaar in Haarlem zijn
geweest - toen het bericht van haar overlijden kwam. Op zo'n moment bedenk je: een
mens doet dingen, of laat na dingen te doen, die niet meer goed te maken zijn.
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Een harde leerschool (september 1937 - eind mei 1938)
Na de periode in Haarlem, ben ik nog negen maanden als winkelbediende in
betrekking geweest bij twee broers. Hun zaak was aanzienlijk groter dan de onze, of
die van oom Jan Snoek: ze hadden een stuk of tien man/vrouw aan personeelsleden,

die hun werk deden in een groot pand. Beneden was de verkoop van manufacturen, op
de eerste verdieping werden woninginrichtingsartikelen verkocht en daarboven was
het magazijn. Dan waren er nog een aparte meubel zaak en twee filialen.

De twee eigenaars stonden bekend als strenge patroons, maar “je leert bij hen erg
veel”, zo hadden diverse vertegenwoordigers in textiel die hen kenden ons verteld.
Moeder vond, dat ik in de afgelopen twee jaar a grote vorderingen gemaakt had en
dus nu als een hijna volwaardig winkelbediende beschouwd kou worden. Ze kwam
met de firma overeen, dat mijn salaris fl 25,- per maand zou bedragen.

Mijn patroons waren Gereformeerd, evenals het echtpaar bij wie ik in huis kwam,
voor een kostgeld van fl 40, - in de maand. Hij was accountant en zou me les geven
voor het middenstandsexamen, dat in de zomer van 1938 voor het eerst gehouden
werd.

Later heb ik een ietwat genuanceerder beeld van en kijk op mijn twee bazen
gekregen, maar gedurende die nhegen maanden zijn ze voor mij steeds meer figuren in
een soort nachtmerrie geworden. Ze waren veeleisend en ik was niet bij machte om
aan hun eisen te voldoen. Omdat ze door hun hele optreden je zelfvertrouwen
ondermijnden, bracht je er steeds minder van terecht. Dagelijks werd ik uitgefoeterd.

Eens werkte ik boven op het magazijn en hoorde mijn oudste patroon beneden
luidkeels te keer gaan. Met enige tevredenheid dacht ik: “Ziezo, dit keer ben ik
tenminste niet de schuldige”. Maar mis hoor; er werd naar boven geroepen dat ik
beneden moest komen. Want ook dit keer was ik het die weer eens de een of andere
fout gemaakt had.

De firmaliet mijn moeder weten, dat ik niet aan de verwachtingen beantwoordde en
dat ik wel kon blijven, maar dan voor een salaris van fl 10, - in plaats van fl 25, - per
maand. Moeder vond het afschuwelijk, allereerst voor mij. Ze heeft het toch
geaccepteerd. Wat moesten we anders?

Onlangs werd bericht dat een vrij hoog percentage van tieners wel eens met de
gedachte aan suicide rondloopt. Dat verwondert me niet; ikzelf heb in die periode
erover gedacht om er een eind aan te maken. Nu is er gelukkig een grote afstand
tussen de gedachte en de daad. Toch toont het feit dat je eraan dacht aan, hoe zeer jein
de knoei zat. En dat tengevolge van enerzijds je eigen beperktheden en anderzijds
door het gebrek aan begrip bij anderen, overigens ongetwijfeld lieden met ook heel
aardige kanten.

Vermoedelijk zijn zijzelf zich er absoluut niet van bewust geweest, hoe zeer ze hun
medemens (ik was niet de enige) soms de vernieling in joegen.
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Toen, opeens. kwam er een brief van moeder: onze winkeljuffrouw Jo Roest ging
trouwen. Of ik zin had om bij de fam. Snoek in Renkum te solliciteren? Ze schreef

het op een leuke manier en ik stuurde haar een sollicitatie op rijm terug.

Per 1 juni 1938 kon ik thuis beginnen. Heerlijk om de betrekking bij de harde
leermeesters te kunnen opzeggen. Op weg naar huis deed ik examen voor het
middenstandsdiploma, slaagde twee weken later en werd apart vermeld omdat ik voor
ale vakken een 9 gehaald had: medicijn voor het gekneusde zelfrespect.



Ongeveer twintig jaar later had ik, als legerpredikant in Vught, een prachtige ervaring.
We hielden in de Frederik Hendrik-kazerne een ouderdag. Natuurlijk was ook de
legerpredikant paraat om desgewenst vragen van de ouders te beantwoorden. Zo zat ik
dus in mijn werkkamer, achter het bureau, gekleed in mijn majoorsuniforrn met streep
en ster: tekenen minder van verdienste dan wel van genade, maar toch.

Nu wist ik, dat een recruut in mijn lichting de zoon van mijn oude patroon was.
Toch had ik niet verwacht wat er gebeurde: daar verscheen de vader op mijn
spreekuur om mijn advies betreffende zijn zoon in te winnen. Zulke momenten
behoren tot het zout des levens. Het mooie is, dat je je dan kunt permitteren om
poeslief tezijn.

8. WISSELEND TONEEL (JUNI 1938-9 MEI 1940)

We - Rie, Wim en ik - waren nu alle drie op weg naar de volwassenheid. Rie ging, na
de Mulo, de huishouding doen (“boven”) maar heeft ook een tijd “beneden” (in de
winkel) gewerkt.

Wim zat nu in de leerperiode: eerst thuis in de zaak, maar nadat ik teruggekomen
was heeft Wim enkele maanden in een zaak te Goes gewerkt en daarna ook nog een
tijd bij oom Jan in Haarlem. Daar was hij toen de oorlog uitbrak.

De Betuwe
Het was Wims idee geweest om onze klantenkring uit te breiden en wel in de Betuwe.

Bij de smid liet hij een ijzeren rek maken, dat achter op zijn fiets geschroefd kon
worden en waarin je koffers kon schuiven. Met die koffers vol manufacturen ging hij
's morgens via de pont bij Renkum de Betuwe in om klanten te zoeken: in dorpen
zoals Randwijk en Dodewaard waren nauwelijks winkels en voor de bewoners van
afgelegen boerderijen was het gemakkelijk om thuis te kunnen inkopen.

In het begin ging de verkoop moeizaam: zo maar aanbellen en je spullen aanbieden.

Op niet ieder adres was de reactie positief, of zelfs maar hoffelijk. Toch slaagde Wim
er langzamerhand in, om een kring van vaste klanten op te bouwen.
In die tijd schafte hij zich een donkerbruine leren jas aan, bij de echtgenoot van onze
vroegere winkeljuffrouw, Jo Roest; hij kreeg het ding dus voor een vriendenprijs, fl
25, - Die jas heeft - eerst door Wim gedragen en later (na zijn gevangenname) door
mij - na vele wederwaardigheden het einde van de oorlog gehaald.

Toen Wim naar Goes en later naar Haarlem ging, heeft hij mij bij zijn klanten in de
Betuwe geintroduceerd en heb ik hen gedurende Wims afwezigheid bezocht.
Sommigen lieten je binnen; anderen daarentegen bleven in de deuropening staan, je
kon de koffer open maken op de stoep en je goederen aan de voeten van de koopster
in spe uitspreiden.

Uit die tijd herinner ik me dat ik, op een dag in de Betuwe, mijn brood opat in een
cafeetje in Heteren. Er waren een aantal veehandelaars, die langzaam maar zeker een
borrel te veel op kregen, rood aanliepen en begonnen te zwetsen. 1k had geen last van

hen; ze zagen me niet eens; maar voor mij was het zo'n weerzinwekkend schouwspel,
dat ik me op dat moment voornam, nooit dronken te zullen worden. Dat is me gelukt,
Zij het een enkele keer niet zonder moeite.

Onze relaties met de klanten in de Betuwe zouden tijdens de oorlog van onschatbare
waarde blijken te zijn.
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Ook thuis ging de verkoop beter: onder invioed van de politieke ontwikkelingen en
van de toenemende oorlogsdreiging bleven de prijzen stijgen. De klanten werden
desondanks (of: daarom juist) kooplustiger: de prijs van een artikel zou immers de
volgende dag a weer hoger kunnen zijn. De omzet in de winkel daalde nu niet meer,
maar ging met sprongen omhoog.

De relatie met leveranciers en de inkoop werden nu van groot belang. Moeder liet
een en ander steeds meer aan mij over. Niet iedere winkelier durfde fors in te kopen
maar wij wel: ik ging op het logeerkamertje slapen en mijn slaapkamer werd as
magazijn in gebruik genomen.

Achteraf denk je: nog vers in onze herinnering lag de dreiging van het failliet gaan,
hetzij vanwege de borgstelling, hetzij omdat de omzet van de zaak nog verder omlaag
zou gaan. Dat verklaart ten dele de hartstocht waarmee Wim en ik toentertijd voor de
zaak werkten.

We waren in dienst van moeder: de winst die we maakten was voor haar en de zaak
was haar eigendom; wij kregen een maandelijks salaris. Veel later pas zouden we
mede-eigenaar worden. Maar we hebben er desondanks van genoten dat de financiéle
dreiging steeds meer verdween.

We hebben er althans enigszins oog voor gehad, dat zich nu een heel andere dreiging
aanmeldde: die van oorlog.

Verdere ontwikkelingen

Januari 1939 werd ik gekeurd voor de militaire dienst. Het resultaat was: afgekeurd
vanwege het gezichtsvermogen en “een decht ontwikkelde borstkas’. De lichting
waartoe ik behoorde is overigens nooit opgeroepen: toen waren we a bezet door de
Duitsers.

Ook in Renkum werd ik weer lid van de jongelingsvereniging; wel op voorwaarde
dat ik geen bijbels onderwerp voor mijn rekening zou hoeven te nemen. Ik voelde er
niet voor, een overtuiging te huichelen die ik niet bezat. Maar op de JV vond je je
vrienden.

Meestal ging ik op zondag wel met de rest van de familie mee naar de kerkdienst,

zij het met stijgende tegenzin; soms lukte het om “uit te slapen”, maar niet dan na
protest van moeder.
Eens zaten we gezamenlijk in de kerk en fluisterde moeder: “1k voel me niet lekker en
gade kerk uit”. Met grote tegenwoordigheid van geest stond ik ook op en liep achter
haar aan naar buiten, waar ze zich al gauw beter voelde; maar we gingen niet meer
naar binnen. Ze had me wel door, maar glimlachte toch om mijn ijverige
hulpvaardigheid.
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Naderende oorlog
De oorlogsdreiging werd steeds groter. Telkens werd het gerucht verspreid: “nu gaat
Hitler ons aanvallen” en werden er voorzorgsmaatregelen genomen. Telkens leek het
loos alarm. Veel later werd bekend, dat Hitler de geplande aanval een paar keer heeft
afgelast.

Najaar 1939 werden door de militaire autoriteiten alle in de handel aanwezige
zuiver wollen dekens gevorderd, behalve de grote maten. Bij ons waren dat er 15. Er
werd een goede prijs voor betaald.

Hitler en Stalin sloten een niet-aanvalsverdrag; de Sovjetunie bezette vervolgens de
Baltische staten en vidl Finland aan, dat zich evenwel krachtig verdedigde. Er ging
door onsland een golf van sympathie voor Finland.

Moeder kwam, denk ik, op het idee: we moeten wat voor Finland doen. Ik nam,
geholpen door moeder en Rie, de uitvoering ter hand en ontdekte, dat je voor het
voeren van actie allereerst bondgenoten nodig hebt. Die vond ik, en de huis-aan-huis
collecte voor Finland werd een dorpsgebeuren; de opbrengst bedroeg ruim fl 1.300, -

Ruim een jaar later zouden de Finnen bondgenoten van Duitsland worden en
opnieuw de strijd met de Russen aanbinden. We hebben het hun nooit zwaar
aangerekend.
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DEEL 11: DE TWEEDE WERELDOORL OG (1940-1945)
9. 10MEI 1940 EN DE DAGEN ERNA

Begin april bezette Duitsland Denemarken - zonder slag of stoot - en viel Noorwegen
aan. Een Engels expeditieleger kwam dat land te hulp en landde in het uiterste
noorden, bij Narvik. Maar, anders dan wij verwacht hadden en de gedlieerde
berichtgeving ons eerst wilde doen geloven: de Engelsen konden niet op tegen de
Duitsers en trokken zich terug in de bergen.

Het was de eerste ervaring met een verschijnsel dat zich nog vaak zou voordoen: je
wilde graag geloven wat je vrienden beweerden, maar keer op keer bleek, dat hun
berichtgeving niet klopte met de werkelijkheid; terwijl helaas de berichten van de
vijand over Dulitse successen soms maar a te waar bleken te zijn.

10 mei

Tot het allerlaatste hebben we gehoopt - en ook wel gedacht - dat de oorlog onze deur
voorbij zou gaan. Maar op vrijdag 10 mei 's morgens om 5 uur werd ik door Rie
wakker gemaakt, omdat er zoveel vliegtuigen overkwamen. We keken een poos naar
buiten en toen ging ik weer naar bed. Maar het gevlieg bleef aanhouden, dus ik
kleedde me aan. Men kwam ons waarschuwen, alle ramen open te zetten: bruggen
zouden opgeblazen worden. Kort daarop hoorden we inderdaad telkens explosies. De
oorlog was uitgebroken.

Het was een mooie ochtend en het zou een prachtige dag worden: de lucht was
blauw, met mooie witte wolken en veel zonneschijn; eerst was het nog koel, later
tamelijk warm.

We waren alemaa gedesoriénteerd en in de war. Ik ging op de fiets naar
Wageningen en zag dat men daar al begonnen was met de evacuatie van de bevolking:
de stad zou gevechtsterrein worden. Toen ben ik terug gegaan naar Renkum, heb me
daar nog opgegeven als ordonnans bij de luchtbescherming en heb verduisterings-
papier rondgebracht.

We wisten dat Nederland zijn oostelijk gebied zou prijsgeven en pas bij de eerste
waterlinie, beginnend bij de Grebbeberg, serieuze weerstand zou bieden. Renkum zou
dus vermoedelijk al gauw bezet worden.

Achteraf denk ik: je liep wat betreft de oorlog rond met een idee dat stamde uit het
jaar 1672; ook toen waren we door een overmachtige vijand - de Fransen met hun
bondgenoten - aangevallen, maar het was ons
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gelukt hen bij de tweede waterlinie tegen te houden. De Fransen slaagden er toen niet
in, het westen van Nederland te bezetten en werden na verloop van tijd uit het land
verjaagd door onze roemruchte stadhouder Willem 111. Om effectief verzet te kunnen
bieden, diende je dus blijkbaar achter de tweede waterlinie te gaan.

Terwijl we er van te voren nauwelijks over gepraat hadden, nam ik die morgen een
beduit: ik zou, met twee kameraden, naar Utrecht gaan om me daar a's vrijwilliger
voor het leger te melden. Ik deed ondergoed, veters en sigaretten in een koffer.

Moeder vond het eerst niet goed maar “Johan werd erg kwaad en zei: 'Dan is het
voor Uw verantwoording, maar as ik hier blijf moet ik schansen graven voor de
Duitsers.' Toen liet moeder hem gaan.” Aldus het dagboek van Rie.

We fietsten eerst naar Ede en kwamen vandaar met moeite langs de Nederlandse
posten: een linie kon je het op de Veluwe nauwelijks noemen. De soldaten waren bang
en dat was aan hen te merken. We zagen twee auto's met gevangen genomen NSB-ers.

In Utrecht aangekomen, meldden we ons bij het bureau van de garnizoens-
commandant. Het inschrijven van vrijwilligers was nog niet geregeld, zo werd ons
meegedeel d. We moesten de volgende ochtend maar terugkomen.

Ik vond onderdak bij de dames Kok, drie zusters, kennissen die ook een
manufacturenzaak dreven. “Nu hebben we ten minste een man in huis, in deze roerige
dagen”, zei een van hen vriendelijk. Ook de volgende ochtend bleek het inschrijven
van vrijwilligers nog niet geregeld te zijn. In de loop van die dag werden de berichten
steeds onheilspellender en werd tegelijk steeds duiddlijker: vrijwilligers zouden niet
meer aangenomen worden.

Daar loop je dan in een vreemde stad met je ziel onder je arm. Ik had niets anderste
doen, dan me af en toe verdienstelijk maken voor mijn gastvrouwen; en te luisteren
naar de radio. die telkens een nieuwe ramp berichtte.

Dinsdagmiddag 14 mei was het boven Utrecht een heldere lucht, maar opeens zei
iemand: “Wat doet de zon gek”. Ja, de zon was bijnha niet meer te zien. Pas later
hebben we begrepen waarom: de rook van Rotterdam verduisterde de zon.

Daarna kwam het bericht: Rotterdam is gebombardeerd. Utrecht zou hetzelfde lot
ondergaan als we ons niet overgaven. Generaal Winkelman sprak. De oorlog was voor
ons afgelopen; Nederland capituleerde. We waren verslagen, verdrietig en woedend.
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Terug naar huis
De volgende dag ondernam ik de terugreis. De hoofdwegen waren nog afgezet:
daarover trokken de Duitse colonnes. Langs binnenwegen ging het dus, over bospaden
soms, te midden van massas mensen die her en der trokken. Tot mijn stomme
verbazing zag ik toen, ergens op een pad te midden van al die vreemde gezichten, een
gezicht dat ik kende: warempel, het was m'n broer Wim.

Hij was op weg van Haarlem naar Ede, om familieberichten over te brengen en mee
terug te nemen. Er deden namelijk geruchten de ronde: “Ede ligt plat”. We wisselden
even het allerbelangrijkste nieuws uit en gingen toen ieder ons eigen weg.

Dichter bij het strijdtoneel gekomen, zag je telkens dood vee in de wei liggen:
koeien en af en toe een paard, soms met de poten stijf omhoog; een naar gezicht.
Daarna, op de Grebbeberg: dode soldaten langs de kant van de weg. Allemaal
Nederlanders;, de Duitse gesneuvelden waren al weggehaald. |k bedacht dat ik



oorlogsvrijwilliger had willen worden, zonder er echt over te hebben nagedacht dat het
me mijn leven had kunnen kosten.

Onder aan de Grebbeberg, waar het strijdtoneel begon over te gaan in een normaler
situatie, lag een klein mannetje uitgestrekt langs de kant van de weg, de ogen gesloten.
Nog een dode? Ik herkende een dorpsgenoot: Japie Karsch. Kennelijk was hij niet
dood. Zwaar gewond dan misschien? Ook dat niet: hij lag daar rustig zijn roes uit te
slapen.

De eerste indrukken

Na mijn thuiskomst wisselden we onze ervaringen uit. Over mij hadden wilde
verhalen de ronde gedaan: ik zou, na vele heldendaden verricht te hebben, door de
Duitsers gevangen genomen zijn en me op de Kemain Arnhem bevinden. Moeder was
a van plan geweest, daarheen te gaan.

De Duitsers hadden hun grote kanonnen direct a in Renkum opgesteld om de
Grebbelinie te beschieten, maar ons dorp was niet beschadigd. Oom Jan de Nooij in
Bennekom was door een verdwaalde kogel getroffen en gedood; de rest van de familie
was ongedeerd gebleven. In Renkum was Jacob Peelen door een kogel getroffen en
gedood terwijl hij aan het melken was.

Het Duitse leger was die eerste dag, vrijdagmiddag, het dorp doorgetrokken met
fietsen, auto's en motoren: mannen in groen met bruine camouflagepakken. Moeder
had de rolgordijnen voor de etalages laten zakken als teken van rouw.
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Toch bleken de soldaten eigenlijk best mee te vallen. “En de meesten hebben heel
gewone, zelfs aardige gezichten”. aldus Rie. Zij was na spertijd op straat aangetroffen
(ze wist niet dat de tijd een uur verzet was) en netjes door twee Duitsers begeleid tot
aan ons huis.

De Duitsers hadden bijna niet geplunderd, hoogstens stiekem, zonder dat de leiding
het goed vond. Bij een kennis van ons, “tante Max”, hadden ze vier kippen de nek om
gedraaid. We hadden min of meer gedacht, dat een bezettingsleger te hooi en te gras
mensen hun hals zou gaan afsnijden. Ja, het viel allemaal geweldig mee.

De telefoon, die tijdens de oorlogsdagen niet had gewerkt, rinkelde weer. De
midden-Europese tijd gold nu ook voor ons: 's avonds hadden we dus een uur langer
licht; dat was prettig omdat bij donker ales verduisterd moest zijn, vanwege de
Engelse vliegtuigen.

Tijdens de oorlogsdagen waren er vaak troepen Nederlandse krijgsgevangenen door
de Dorpsstraat gekomen, onder bewaking van de Duitsers, maar die hadden toegestaan
dat de burgers hun voedsel, drinken en fruit gaven.

De Duitsers lachten ons uit omdat bij ons de mannen bij het zwemmen een compleet
badpak droegen en zwembroekjes verboden waren. En verder waren de soldaten
goede klanten: ze kochten veel leren handschoenen, bretels, aals, ondergoed en
dameskousen; ook veel winkeldochters die we daarvoor aan de straatstenen niet
hadden kwijt gekund.

Wel bleek, dat sommigen betaald hadden in geld wat je maar niet zo kon
omwisselen. Wij hadden een paar honderd “verkeerde” Duitse marken ontvangen.
Maar ik ging ermee naar een bureau in Arnhem en kreeg die marken prompt
omgewisseld in guldens.

Een andere wind

Al spoedig gingen we minder positief tegen bezetting en bezetters aankijken: “De
radio is Duits, de pers is Duits, ales!” In de krant stond: “In Den Haag ademt alles
rust. De steden zien er net zo uit als anders. Het is er de Duitse opperbevelhebber alles
aan gelegen, een atmosfeer van wederzijds vertrouwen te scheppen”. Rie's
commentaar daarop in haar dagboek was: “Bah! Je wordt er misselijk van. Het is een
vernietigend gevoel, geen vaderland meer te hebben”.

De Duitse legers bleven snelle vorderingen maken en bleken niet te stuiten. We
leefden voor mijn gevoel in een droom, of liever: in een nachtmerrie. Ook Belgié
capituleerde, daarna Frankrijk. Groot-Brittannié slaagde er met moeite in zijn
expeditie-leger uit Duinkerken te evacueren en stelde dat voor als een soort
overwinning. Misschien heeft de Engelse bevolking dat inderdaad zo gezien, maar wij
zeker niet.
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De aandacht was niet aleen gericht op de krijgsverrichtingen: in het gewone leven
begonnen zich grote veranderingen af te tekenen.

Op 29 mei nam Seyss-Inquart a's rijkscommissaris het gezag in Nederland op zich.
In mijn dagboek staat dat niet eens vermeld. Wel op die dag: “We hebben de
voorloper van de distributie, wat interessant is, want we kunnen nu zien hoe oud de
mensen zijn”.

|edereen kreeg een distributie-stamkaart die 14 nummers had. Een van die nummers
werd maandelijks aangewezen en voor dat nummer kreeg je dan op het
distributiebureau je bonkaart, die je nodig had voor diverse artikelen die “op de bon”
kwamen.

Dat was voor brood en schoenen a heel gauw het geval; vet en andere
levensmiddelen volgden. Vanaf 15 juli kreeg ieder een half pond boter, vet of
margarine in de week. “Veel te weinig, maar nu krijgen we alemaa een eigen
botervlootje; dan kan ieder zo dik of zo dun smeren as hij zelf wil”.

Begin augustus moesten ale textielzaken sluiten om te inventariseren. Het
puntenstelsel voor textiel zou daarna in werking treden: 100 punten per half jaar. Het
eerste kwartaal mocht ieder 40 punten besteden. Om een voorbeeld te geven:
lakenkatoen kostte 10 punten per m? en een knot wol vijf punten.

Het betekende zakelijk een hele verandering: de nadruk plaatste zich definitief van de
verkoop naar de inkoop; verkopen deed je toch wel. Het ging er voortaan om, zo veel
mogelijk in te kopen, desnoods tegen een hoge prijs. Alles werd schaars en de prijzen
bleven stijgen. Wat vandaag aan de dure kant leek, kon morgen een uistekende koop
blijken te zijn.



Wim ging voor een Korte tijd terug naar Haarlem en kwam daarna definitief thuis. Er
was in Renkum meer dan genoeg werk voor hem.
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10. SPELDEPRIKKEN

In de herinnering aan de tweede wereldoorlog staat gegrift wat er aan verzet
ondernomen is. Daardoor zou men de indruk kunnen krijgen, alsof d&ar het hele leven
om draaide. Dat was evenwel bedlist niet het geval.

Wat hield ons bezig?

Soms was je verliefd en soms moest je naar de tandarts. In Rie's daghboek krijgen haar
verrichtingen as leidster van de zondagsschool veel aandacht; bij mij de
overwinningen of nederlagen op de schaakclub die bijna even belangrijk schijnen as
de gebeurtenissen op het oorlogstoneel.

Bij het doorlezen van de twee dagboeken valt me op dat Rie vedl feller schreef dan
ik; ze was ook feller. Ook is merkwaardig, dat sommige dingen in de dagboeken
helemaal niet genoemd worden. De eerste anderhalf jaar staat er maar weinig in over
het Duitse antisemitisme.

'k Herinner me, dat we indertijd een “Ariér-verklaring” hebben getekend om de
telefoon te mogen houden; met die ondertekening hebben we enige moeite gehad,
maar het is uiteindelijk wel gebeurd. Rie noemt de bordjes “Juden nicht erwinscht”,
die we in Utrecht zagen hangen tijdens een bezoek aan de Jaarbeurs.

Beide dagboeken noemen haast terloops de staking in Amsterdam (25 en 26
februari 1941). Pas op 3 maart schrijft Rie: “In Amsterdam, en ook op andere
plaatsen, zijn erge opstootjes geweest. De Engelse Radio heeft er een hele uitzending
aan gewijd. Maar ze zeggen, dat we ons nu nog maar moeten beheersen, anders zitten
we in de gevangenis al's ze ons nodig hebben”.

We hebben het nieuws over de staking pas gehoord toen hij a voorbij was. Daar
komt dan nog bij, dat de vervolging van de joden toen nog tamelijk ver van ons bed
was, a hadden we diverse joodse relaties.

Veel aandacht daarentegen kregen, tijdens de eerste anderhaf jaar van de bezetting,
kwesties van distributie en voedselvoorziening. Het hele leven leek soms te bestaan uit
de zorg voor eten en drinken. Het wérd ook steeds benauwder. In mijn boek De
Nederlandse kerken en de joden 1940-1945 (af te korten als: NKJ) staat boven iedere
periode van de oorlog aangegeven welke maatregelen op het punt van de
voedselvoorziening er toen genomen werden. In dit verhaal zie ik van een dergelijke
opsomming af. Maar in het volgende hoofdstuk komt de kwestie uitgebreider aan de
orde.
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Vanaf het begin van de bezetting hebben we verzet gepleegd, soms aleen maar
passief, soms ook actief. Het ging meestal om vrij naieve pogingen en misschien was
het belangrijkste resultaat ervan, dat ze ertoe bijdroegen dat we de moed niet verloren.

Voor de bezettende macht waren het niet meer dan speldeprikken, of nog minder dan
dat.

Het begin

Het begon met het luisteren naar de “Engelse zender”: radio Oranje werd al gauw een
begrip. Toespraken van koningin Wilhelmina, minister-president Gerbrandy en - later
- de bijdragen van radiosprekers als A. den Doolaard maakten diepe indruk. Luisteren
naar Engeland was verboden, maar in het begin deed bijna iedereen het en adus
gehoorde nieuwtjes werden betrekkelijk onbekommerd verder verteld. In de loop van
de oorlog veranderde dat.

Op 29 juni (1940) was prins Bernhard jarig. Vlagvertoon was verboden maar wij
staken de vlag toch uit, wat onmiddellijk publieke belangstelling trok. Het bleek dat de
vlaggestok slecht bevestigd was en a gauw viel de vlag omlaag. “ Opnieuw proberen”,
riep iemand in de straat, maar we hebben dat toen toch maar niet gedaan. Op den duur
ging jeje eerst afvragen, of een bepaalde actie het risico waard was of niet.

Op de verjaardag van prinses Irene (5 augustus) hebben we prinsesseboontjes
gedragen. Vlak voor de verjaardag van koningin Wilhelmina (31 augustus) kwam
agent Driessen ons uitdrukkelijk waarschuwen: we mochten geen enkel teken van
vreugde of rouw betonen, ook geen rouwbanden in de etalage leggen.

We hebben toen voor ieder van de vier ramen van de huiskamer (boven de zaak)
een bos oranje bloemen gezet. En in de zaak heb ik oranje en een rouwband gedragen.

Hou en Trou

Vermoedelijk zinniger was het colporteren met Hou en Trou, een blad, uitgegeven
door de Anti-Revolutionaire partij, niaar dat wisten we niet eens; we wisten alleen dat
het om een anti-Duits blad ging.

Op de jongelingsvereniging werd gevraagd, wie bereid was om met dat blad te
colporteren en Wim en ik gaven ons op. Op zaterdag 17 augustus colporteerden we;
ieder van de deelnemers had 25 ex. In het geheel verkochten we er 320. “Volgende
week gaan we weer. ook a komen er NSB-ers’, spraken we af.

Er zijn zelfs nog plannen geweest om ook in Wageningen met Hou en Trou te gaan
colporteren, maar daar is het niet meer van gekomen; midden september werd het
blad verboden. Dat hadden we verloren; jammer. Maar de poging was van belang
geweest: je kon toch de straat niet zonder meer prijs geven aan NSB-ers?
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Precies kan ik het me niet herinneren, maar vermoedelijk hebben we wel angst
gehad vanwege de mogelijkheid dat we door NSB-ers zouden worden afgetuigd. Zet
je, ondanks je angst, toch door dan groeit je zelfvertrouwen.

Rie kreeg op haar verjaardag (30 september) o.a. een uitgezaagd kwartje: een speldje
met de beeltenis van de koningin dus. Begin mei 1941 werden die speldjes verboden.
Al lang verdwenen was onze bereidheid om aan Duitse soldaten te verkopen. Vrij
vaak kwam er eentje binnen, maar we verkochten “nee’ met een effen gezicht.



Omstreeks die tijd werd bekend dat de gewone munten (van zilver of brons)
ingehouden werden en dat er langzamerhand zinken munten voor in de plaats
kwamen. Later moest “oud geld” worden ingeleverd. We hebben dat niet gedaan;
integendeel: alles wat we aan oud geld in de winkel ontvingen, hielden we vast.
Enkele bussen vol “oude munten” werden in een nis in de kelder bewaard; ze hebben
de verwoesting van het huis (ngjaar 1944) doorstaan.

Oom Hendrik

De eerste van onze familie die werd opgepakt was oom Hendrik de Nooij in Heelsum.
Zijn dochter Rie de Nooij had op 29 juli 1941 - de verjaardag van prins Bernhard - een
boek getiteld “Oranje bloeit” voor het raam gezet, met een foto van de prins.

Drie Nederlandse rechercheurs kwamen zowel vader as dochter arresteren.
Uiteindelijk werd alleen oom Hendrik meegenomen. lemand had de politie anoniem
opgebeld en toen moest die er wel werk van maken.

Oom Hendrik werd kort daarop weer losgelaten, maar zijn in beslag genomen radio
kreeg hij niet terug. Mijn zus Rie schreef als nabeschouwing: “Ze hadden ons ook best
kunnen aanbrengen vandaag. Voor drie ramen hadden we oranje deksels staan, en we
hebben de grammofoon het Wilhelmus laten spelen, met één raam open. En we zijn
nog van plan geweest om een witte anjer op te doen.”

Op 15 juli werd oom Hendrik opnieuw gearresteerd: hij had een nieuwe radio
gekocht, en ook dat was weer aangebracht. Gelukkig werd hij na een week al weer vrij
gelaten. Het ligt voor de hand, dat deze gebeurtenissen ons tot iets groter
voorzichtigheid bewogen.
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DeOD
Kort daarop werd ik uitgenodigd om toe te treden tot een “illegale organisatie”: de
Ordedienst (OD). Toen ik er lid van werd, meende ik dat men actief verzet zou gaan
plegen. Maar de OD is niet tot veel meer gekomen dan het voorbereiden van de
“ordehandhaving” nade bevrijding.

Dat gold ook voor de afdeling Renkum/Heelsum, hoewel de eerste plaatselijke
commandant, kapitein Mans, een actief mens was en Engelandvaarder is geworden.
Zijn opvolger, de heer Brauns, zou mij later van dienst zijn toen ik in moeilijkheden
zat. Maar dat had niets te maken met de OD.

De manier waarop je toetrad, heeft wel indruk op me gemaakt. 1k kreeg de opdracht
om over de Keijenberg in de richting Bennekom te fietsen. Daar zou iemand onderweg
zZijn fietshand aan het plakken zijn. Hem moest ik een vraag stellen: het wachtwoord.

Inderdaad, daar zat iemand zijn band te plakken. Later ontdekte ik: dat was Wout
van den Brink. Op zijn instructies ging ik naar een eenzame open plek in het bos. Daar
verzamelde zich langzamerhand een groepje van ongeveer 15 man, denk ik. Kapitein
Mans sprak ons toe. Hij zel 0.a.: “Het zou wel eens tot na Kerstmis kunnen duren, eer
de oorlog afgelopen is’. Voor ons was dat toen een schokkende uitspraak want we
dachten steeds: het einde is dichtbij.

Daarop volgde het afleggen van de eed. Die luidde as volgt: “1k zweer trouw aan
de koningin; ik zweer, mijn leven te willen geven voor mijn vaderland, en de

geheimen van dit genootschap te zullen bewaren tot het uiterste”. Eén van de
aanwezigen legde geen eed af, maar een gelofte, want hij was uit religieuse
overtuiging tegen de eedzwering.

In de nacht van koninginnedag (31 augustus 1941) hebben Wim en ik met menie
(oranje dus) in grote letters op de weg naar Oranje Nassau's Oord geschilderd: “Wij
Willen Wilhelmina Weer”. Daar kregen gemeente-arbeiders de opdracht om de spreuk
te verwijderen. Waarop ze zo slim (?) waren, het oranje keurig met teer over te
smeren, zodat de spreuk er nu in het zwart stond.

Brand

lets gevaarlijkers probeerden Wim en ik eind september te ondernemen. Er stond een
grote dorsmachine in een open silo van een boerderij, die eenzaam gelegen was, ten
noorden van Renkum. Als we die dorsmachine in brand zouden steken, dan zou dat
niet alleen het dorsen maar ook de roof van graan door de Duitsers bemoeilijken.

Het was een mooie nazomer; helder weer met lichte nevel. Twee keer zijn we er 's
avonds op uit geweest om het ding aan te steken en twee keer is dat misiukt. De eerste
keer hadden we de lucifers vergeten (!) en de tweede keer kregen Wim en ik onderweg
ruzie. Misschien gelukkig, achteraf bezien.
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Toch, as het een mooie avond is met een lichte nevel, in de nazomer, dan denk ik
terug aan die dorsmachine.

Kort daarop pleegden Wim en ik een andere poging tot brandstichting, die wel gelukt
is. Er lag veel hout opgeslagen bij de Rijn, bestemd voor wegenaanleg (het in
aanbouw zijnde vierbaans trgject Arnhem-Utrecht werd spottend het Hazepad
genoemd; daarover zouden de Duitsers immers straks viuchten).

Wim en ik besloten, dat hout aan te steken. Het was pikdonker: alle huizen waren
verduisterd. De eerste keer lukte het niet, ondanks een fikse scheut benzine: het hout
was te nat. De volgende avond gooiden we er een fles petroleum over uit en nu lukte
het wel: opeens een felle viam die de hele omgeving en ook onsin het licht zette.

'k Herinner me nog, hoezeer mijn knieén knikten. Gelukkig hadden we ons de route
voor de terugweg goed ingeprent. Het kostte maar enkele minuten om langs een
sluipweg naar de andere kant van het dorp te rennen.

Toen er opschudding ontstond en de mensen naar de Rijn begonnen te gaan, liepen
Wim en ik eerst met de stroom mee. Maar halverwege keerden we toch maar om en
gingen naar huis. Mijn jas raakte een lantaarnpaal en dat gaf een doffe dreun: de nu
lege fles zat er nog in.

De politie heeft die avond wat jongelui opgepakt die naar de brand stonden te
kijken. Het vuur laaide hoog op, maar na verloop van tijd werd het door de brandweer
geblust. Wij sloegen op veilige afstand, vanaf ons balkon op de bovenverdieping, het
schouwspel tevreden gade. Moeder had door dat wij de aanstichters waren en ze zei
verbolgen: “Jullie lijken keizer Nero wel: eerst de boel aansteken en er dan tevreden
naar kijken.” Even later zei moeder tegen Rie: “Zoiets kan de jongens hun leven
kosten”. Waarop Rie koeltjes antwoordde: “Dan sterven ze voor een goede zaak”. Een
goede zaak: het vaderland immers.



Maar waarom deed je wat je deed? Uit vaderlandsliefde, of uit behoefte aan avontuur,
of ...? Die vraag komt later opnieuw aan de orde.

11. DE ZAKEN GAAN DOOR

Jazeker, de nationale zaak nam onze gedachten zeer in beslag. Maar natuurlijk ging
het dagelijks werk door. De manufacturenzaak bleek van grote waarde en dat niet
aleen as een middel om het dagelijks brood te verdienen. Dat dagelijks brood was
overigens op de bon, evenals steeds meer artikelen waaronder de alereerste
levensbehoeften: boter, vlees, eieren en gamaar door.

Ruilen
Al gauw ontdekten we dat “ruilen” z'n voordelen had: “Onlangs hebben wij een
winkelierster slopen verkocht zonder (textiel)punten; in ruil daarvoor kregen we een
pond vet zonder bon. Zo gaat dat tegenwoordig... “; aldus Rie. En later: “We kunnen
net zo veel smokkelen als we willen; de meeste mensen doen het om de goederen uit
de handen der Duitsers te houden. Speciaal levensmiddelen dan.”

Het was “tegen de Duitsers’ en je had bij dat ruilen geen enkele gewetenswroeging;
toen niet, tenminste.

Wim en ik hebben wél geaarzeld of we erop in zouden gaan, toen we een heel ander
aanbod kregen. Een groothandel in textiel (Warmoesstraat, Amsterdam) hoorde van
me dat wij over meer textielpunten beschikten dan we konden besteden voor onze
eigen inkoop. Hun vertegenwoordiger stelde voor: “U levert me 10.000 punten - wel
opgeplakt - en ik betaal U een dubbeltje per punt, dus fl 1000,-“.

Dat was je reinste zwarte handel. Wim en ik vonden het aanbod aanlokkelijk en
hebben het geaccepteerd. 1k reisde met 10.000 punten naar Amsterdam; de man in
kwestie deed ze in zijn aktetas en ging de deur uit, mij enigszins bezorgd achterlatend.
Maar daar was geen reden voor; tien minuten later was hij terug en hij betaalde me
vlot de fl 1000,-.

We hebben het maar niet aan moeder en Rie verteld. Het geld hebben we, verdeeld
over enkele dagen, gewoon in de kassa gedaan.

Textiel werd steeds schaarser en dientengevolge een waardevol ruilobject. De prijzen
schoten omhoog. Moest je je voorraad ook in prijs verhogen? Het mocht officieel niet,
maar iedere winkelier deed het.
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In dietijd werd onder zakenlieden het volgende verhaal verteld: “Een ijzerhandel aar
had een zak vol spijkers en verkocht die. Toen hij nieuwe spijkers wilde inkopen,
bleken ze sterk in prijs gestegen zodat hij er ved minder kon inkopen. Ook die
verkocht hij, met de normale winst. Maar toen hij weer inkocht, bleek opnieuw de
prijs gestegen en kreeg hij dus minder spijkers voor zijn geld; enz. enz. Totdat hij
tenslotte nog maar één spijker over had: daar hing hij zichzelf aan op.”

Rie schreef in haar dagboek (over de prijsverhoging van goed dat je nog voorradig
had): “Het nieuw-aangekomen goed is idioot duur, maar Wim en ik vinden het toch
niet redelijk om de mensen zo af te zetten. Moeder en Johan denken er anders over,
en gerust, ik weet niet wie er gelijk heeft.”

April 1941 meldt Rie: “Wim is eergisteren, gisteren en vandaag naar de Betuwe
geweest. Behalve een flinke zak geld bracht de reis op: 29 broodbonnen, 1 suikerbon
(kunnen we een groot roggebrood voor kopen), 2 p. boter, 1/2 ons thee, 1/2 p. koffie
en de belofte dat hij net zo veel melk kan krijgen als hij hebben wil. Hij krijgt zoetjes
aan een mooie route daar!”

Maar ook in Renkum werden dit soort transacties gesloten: “ Zaterdag ruilde ik een
wollen camisooltje voor 2 p. spek”.

Het is ook Rie die een onnozel voorval uit die tijd vertelt: een sjofel kind wilde in
onze zaak een paar handschoentjes kopen, maar kwam wat geld te kort. Moeder gaf
haar die handschoentjes en ze ging ermee weg. “Een meige van Van Eyck stond
erbij, zag dat dat niet helemaal klopte en legde 2 cent op de toonbank. 'Doe dat er
maar bij', zei ze. Moeder begreep het eerst niet, maar toen bleek, dat ze in de kosten
wilde bijdragen. 'Maar mag je die centen wel weggeven?, vroeg moeder. 'Jawel, het
Zijn mijn eigen centen; ik mocht er snoep voor kopen.' Nu, zoiets heb ik nog nooit
meegemaakt.”

Op grote schaal

We konden meer eten krijgen dan we voor eigen levensonderhoud nodig hadden; af en
toe werd er het een en ander weggegeven, vooral aan mensen die tengevolge van hun
houding jegens de Duitsers in de problemen zaten. Desondanks zaten we wat voedsel
betrof royaal.

We zijn toen op het idee gekomen om boterbonnen, voedsel en dergelijke zaken te
gebruiken als middel om meer goed bij leveranciers los te krijgen.

De eerste poging op dit gebied werd gewaagd, november 1941, bij een fabrikant
van linnengoed in Aalten: onze vaste leverancier voor lakens, slopen, theedoeken,
handdoeken enz. Ik reisde erheen en vroeg hun vertegenwoordiger, die ik goed kende,
te spreken. Hij hoorde me aan en beloofde mijn voorstel (textiel-leveranties in ruil
voor boter) aan de directie voor te leggen. Na een week kwam hij bij ons: de directie
bleek er wel oren naar te hebben.
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Dat was het aarzelend begin, maar al gauw onderhandel den we rechtstreeks met de

directie. Ook chocolade en sigaren bleken gewenste artikelen te zijn, in ruil
waarvoor men bereid was 33 dozijn hemden te leveren.

Onze relatie met Aalten bleef zich ontwikkelen in stijgende lijn. Eens maakten
beide firmanten de reis naar Renkum, in een auto die volgeladen was met textiel;
uiteraard gingen ze niet zonder bagage naar Aalten terug.

Door dit succes aangemoedigd ging ik (januari 1942) naar een fabrikant van
breigarens en gebreide artikelen in Leiden. Ook deze bleek te voelen voor onze
ideeén en er ontwikkelde zich een regelmatige uitwisseling.



Er volgde een overhemdenfabriek in Almelo; vervolgens leveranciers van japonnen
in Amsterdam en in Elburg, daarna een fabrikant van schorten. Toen Wim en ik -
zomer 1942 - een paar dagen vakantie namen, per fiets door oostelijk Nederland
trokken en tenslotte in de stad Groningen kwamen, bezochten we daar een grote
fabriek van tricotages. Met een resultaat dat onze verwachtingen overtrof.

De zaak- voer er wel bij. “Bij Snoek kun je tenminste nog eens iets krijgen”, zo werd
er algemeen gezegd. Wij hadden extra toevoer en verkochten die met een redelijke
winst maar toch nog voor een matige prijs.

In dietijd werd af en toe in het dorp bekend: " Snoek verkoopt morgenochtend
kousen, of ...”. Er vormde zich dan een forse rij voor onze zaak.
Eens was dat het geval toen we kinderkousen verkochten. We lieten zes mensen
tegelijk binnen. Er werd stevig geduwd, en geschreeuwd. “ Onderwijl waren er twee
vrouwen flauwgevallen; één werd meteen door vriendenhanden uit het strijdgewoel
gebracht, en de andere hebben we in de winkel met eau de cologne en water
opgekalefaterd. Haar eerste blikken, toen ze weer bij kwam, golden de begeerde
kousen”.

Aldus Rie, die daar nog aan toe voegde: “We zijn nu overeengekomen, dat we later
bij een opruiming ook af en toe de deur op slot zullen doen, en een paar mensen zullen
omkopen om flink te dringen en te schreeuwen.”

Investeringen

Zods a aangestipt: de firma Snoek in Renkum kreeg een uitstekende naam bij de
cliéntéle. Bovendien maakten we goede winsten. “We”, d.w.z. moeder, want die was
eigenares van de zaak en wij hadden een vast salaris, dat was wat mij betreft (eind
1941 ): fl 90.- per maand, waar ik fl 40. - kostgeld van betaalde. Vanaf maart 1943
verdiende ik fl 150. - per maand.

Er kwam nogal wat geld vrij, ten eerste omdat er goed verdiend werd en ten tweede
omdat de grote voorraden die we aan het begin van de oorlog gehad hadden, steeds
meer slonken. Wat te doen met het vrijgekomen geld? Een deel ervan was “zwart” en
moest dus buiten de boeken blijven; een deel kon officieel gebruikt worden.

Allereerst schaften we goederen aan, die een goede investering leken
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voor later, as de oorlog voorbij zou zjn: een nieuwe kassa, een machine om
geladderde kousen te repareren, de naam Snoek in prachtig neonlicht: wat zou het
mooi zijn als die straks op onze gevel prijkte, maar voorlopig wachtte het geval
verpakt in een grote kist op betere tijden.

Verder: twee naaimachines en een motorfiets (zeer geschikt om er de klanten in de
Betuwe mee te bezoeken); voorlopig werd het ding in het magazijn gezet en opgekrikt,
zodat de banden niet zouden verteren.

De winkel werd a vrij gauw, toen er nog hout te krijgen was, helemaal opnieuw
betimmerd en ingericht; van die gelegenheid werd gebruik gemaakt om een bijna niet
te vinden geheime bergplaats te laten maken.

Mei 1942 kon moeder een pand schuin tegenover ons in de Dorpsstraat kopen voor fl
4200, -; kleermaker van der Zwaan woonde er in. Het huis was nogal bouwvallig maar
lag op een mooi punt. Er was een flinke tuin bij, en we bedongen van onze huurder het
recht, om achter in de tuin een koepel te plaatsen, waar in het bijzonder moeder van
genoot.

September 1942 hoorden we, dat eigenaar Koers de twee huizen naast ons wilde
verkopen. We kwamen na moeizaam onderhandelen tot een accoord: moeder kocht die
twee huizen. Het eerste werd bewoond door kapper Klaassen en zijn gezin; in het
tweede was kruidenier Blij gevestigd. Koers liet een deel van de koopsom in de vorm
van een hypotheek erin zitten. Moeder heeft die hypotheek in twee jaar af kunnen
lossen.

We hadden nu - behalve dat ene huis aan de overkant van de straat - drie huizen op
een rij, met nog een kleine strook grond erachter. Dank zij die grond was het nu
mogelijk om de magazijnruimte te verbeteren en uit te breiden, en dat is dan ook
gebeurd.

De aannemer had nog materiaal en voerde het karwei in een paar weken uit, zonder
vergunning. De gemeente-architect was overigens wel ter plekke wezen kijken,
waardoor de buren de indruk kregen dat er officieel een vergunning verleend was.

Achteraf vermoed ik, dat de gemeente-architect voor zijn welwillende aandacht
(maar niet meer!) wel op de een of andere manier beloond zal zijn geweest; zo ging
dat toen.

Rie en ik hadden intussen wat gespaard; ook al was ons salaris niet hoog, we gaven
weinig uit. We hebben daarom (maart 1941) besloten om ek een huige in
Wageningen te kopen. Als ik me goed herinner kostte zo'n huisje fl 4.400, - Het was
nieuwbouw, geen vooroorlogse kwaliteit dus. Maar we begrepen dat het geld steeds
minder waard werd. Een flinke hypotheek was geen probleem: daar kon je dan mooi
op aflossen.
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Oorlogswinst?
Laten we nu eens nagaan wat er van al deze materiéle zaken overgebleven is. Tijdens
de gevechten rondom Amhem (najaar 1944) zou een groot deel van de Dorpsstraat te
Renkum afbranden. Daaronder waren onze vier huizen. Van de mooie houten
winkelbekleding en inventaris was natuurlijk niets meer te vinden; van de motor een
verwrongen wiel, van de neonverlichting een paar stukjes gekleurd glas. Van de
huizen zelf stond aleen nog de voorgevel overeind en die werd a gauw
omvergehaald.

Toch, de grond bleef moeders eigendom, en daaraan is het te danken dat er later een
fraai pand Snoek-textiel kon verrijzen, op de hoek van het nieuw-gecre€erde
dorpsplein; terwijl ook het huis aan de overkant van de straat herbouwd werd.

De huigies van Rie en mij in Wageningen bleken na de oorlog maar weinig schade
te hebben opgelopen. Het mijne heb ik verkocht in de jaren zestig, voor fl 20.000, -
Het zou nu misschien een fl 60.000, - waard zijn geweest.



Persoonlijk heb ik geen moment getreurd over het verlies aan have en goed. De
andere leden van ons gezin evenmin, denk ik; althans niet lang.

Weinigen hadden - in die tijd - bezwaar tegen onze manier van zakendoen. Het ging
dlemaal “tegen de moffen” immers, zo was het excuus. Het gevolg was wel dat
menige boerin in de Betuwe haar linnenkast kon volstouwen met textiel, en dat het de
heren textielfabrikanten en hun gezinnen aan niets ontbrak; niet aan voedsel en ook
niet aan genotmiddelen.

Terwijl de extraleveranties die naar onze zaak geleid werden in mindering kwamen
op wat er naar de grote steden ging, maar men geen boterbonnen beschikbaar had om
te ruilen en waar de schaarste aan kleding steeds grimmiger werd. Dit overigens
alereerst vanwege het feit, dat er zo veel textiel gevorderd en naar Duitsland gebracht
werd.

Met het stijgen van de nood in het Westen waren er heel wat boeren (de goeden niet
te na gesproken) die van die nood misbruik maakten, door steeds méér te eisen van
stadsbewoners, die alles over hadden voor een beetje eten. Wat werden ze veracht en
gehaat!

12. WAAROM PLEEGDE MEN VERZET?

Achteraf bezien was het bizar: aan de ene kant liepen we ons het vuur uit de sloffen,
om de zaak goed te laten draaien en probeerden we geld te verdienen op een creatieve
manier die, ethisch bezien, toch wel aanvechtbare aspecten had. Aan de andere kant
waren we bereid, om aanzienlijke risico's te nemen bij acties tegen de Duitsers en bij
het helpen van de vervolgde medemens.
Maar waarom dan deed je wat je deed? Bij de beantwoording van deze vraag dient
gelet te worden op situatie en motivatie.

Stuatie

Van belang was, gelijkgezinden in de naaste omgeving te hebben. Rie, Wim en ik
wilden alle drie iets ondernemen en je spoort dan elkaar aan; met name Rie is voor
haar twee broers een bron van inspiratie geweest.

Niet alleen in het eigen gezin maar ook in de wijdere familie heerste een sfeer
waarin het verzet een gunstige voedingsbodem vond. Niemand in de familie - hetzij
een Snoek of een De Nooij (moeders familie dus) - is fout geweest.

Wie ded van deze familie uitmaakte, zou grote karaktervastheid nodig gehad
hebben om voor de andere kant te kiezen. Eén van mijn ooms heeft (in 1935 denk ik)
een ogenblik geaarzeld; maar zijn broers en zusters gingen als het ware om hem heen
staan en praatten op hem in. Zijn flirten met de NSB heeft maar kort geduurd en ook
zZijn "tak van de familie" heeft actief verzet gepleegd.

De behoefte om zich te verzetten groeide, naarmate de onderdrukking zwaarder werd.
De maatregelen van de Duitsers riepen zowel weerzin als weerstand op.

Een en ander verliep trouwens meestal langs banen van geleidelijkheid, met - zoals
we nog zullen zien - af en toe een stroomversnelling. Menigeen raskte via kleine
stapjes steeds meer bij het verzet betrokken, misschien zelfs zonder een welbewust
besluit op een bepaald moment. lemand kwam vragen of je een tijdje onderdak wilde
geven aan een jood, en als je dat deed kreeg je a's vanzelf te maken met kwesties van
bonkaarten en een vals persoonsbewijs.
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De verwachting dat het niet meer zo lang zou duren, heeft het verzet bevorderd.
Bekend is de grote toestroom na “dolle dinsdag” (5 september 1944). De hele oorlog
door speelden de krijgsverrichtingen een rol: ging het goed, dan werkte dat
stimulerend, maar geallieerde nederlagen hadden - in meerdere of mindere mate - een
verlammend effect.

Z0 bracht de Duitse aanval op de Russen (22 juni 1941) ons nieuwe hoop: er was
immers alle kans, dat Hitler zich in dit grote brok zou verslikken. Ook het feit dat de
machtige Verenigde Staten bij de oorlog betrokken raakten (aanval op Pearl Harbour:
7 december 1941): was moedgevend.

Toen Montgomery een beslissende overwinning in Noord Afrika had behaald (eind
oktober 1942), en de Duitsers eerst niet hun offensief tegen Stalingrad vastliepen
(november 1942) en vervolgens moesten capituleren (2 februari 1943), wisten we dat
het met Hitlers macht nu definitief bergafwaarts ging.

Motivatie

Al eerder is genoemd: de beinvloeding door de eigen propaganda. Het luisteren naar
radio Oranje was van groot belang; de toespraken van koningin Wilhelmina waren
buitengewoon stimulerend.

Ze gebruikte, met haar enigszins geaffecteerde stem, woorden als "moffen” en
"schurken"; het grapje deed de ronde dat de kleine prinsesjes van hun moeder, prinses
Juliana, niet meer naar de toespraken van oma mochten luisteren, omdat ze er zoveel
|elijke woorden door leerden.

Menig Gereformeerde was niet alleen zeer Oranjegezind, maar ook nationalistisch.
"Een drievoudig snoer wordt niet gemakkelijk gebroken”, zei Prediker 4 vers 12. Dat
drievoudig snoer werd dan betrokken op "God, Nederland en Oranje".

Deze gedachtegang heeft mij overigens nooit aangesproken. Een soort goddelijk
aureool rondom het vorstenhuis ging en gaat me te ver. Al namen we (ook ik) het een
dominee kwalijk als hij toen, tijdens de bezetting, in de kerkdienst niet bad voor
koningin en vaderland.

Rie tekende in haar dagboek een uitspraak van koningin Wilhelmina op: “Dit is een
strijd tussen God en ons geweten aan de ene kant, en de duistere machten der aarde
aan de andere kant. En daarom ben ik er ook van overtuigd dat we deze strijd zullen
winnen”.

Ook ik heb de tweede wereldoorlog ervaren als een strijd tussen goed en kwaad.
Toen wisten we niet eens, hoe zeer Hitler inderdaad het kwaad vertegenwoordigde; de
volle omgang van zijn gruweldaden is pas achteraf bekend geworden.



Toch heb ik er nu (meer dan toen) bezwaar tegen, om aan “onze kant” het geweten
en het goede te situeren. De geallieerden vertegenwoordigden niet "het" goede, of het
geweten, of God. Ze koesterden sommige over-
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wegingen en motieven, waartegen het geweten had dienen te waarschuwen. Wie de
eigen partij vereenzelvigt met “het goede” gaat a gauw lijden aan bewustzijns- of
blikvernauwing.
Waarom dan was je bereid risico's te nemen en dingen te doen - of juist niet te doen -
tengevolge waarvan je je een strenge straf op de hals kon halen? Wat mijzelf betreft
denk ik: omdat een houding van collaboratie - of alleen maar accommodatie
(aanpassing) - je zelfrespect zou hebben aangetast.

Maar ook a deed je dan wat: ieder mens maakt fouten en ieder mens kent
momenten waarop hij of zij zich schaamt voor zichzelf.

Lieden die zelf geen vinger uitstaken en alleen daarom a niet geloofwaardig waren,
hebben menigmaal beweerd: “Het verzet tegen de Duitsers wordt gepleegd door
avonturiers’. Inderdaad is een zekere avonturiersgeest ook ons niet gehedl vreemd
geweest. Maar als er niet meer geweest was dan dat, dan zou je niet keer op keer je
leven op het spel gezet hebben.

13. ONDERDRUKKING EN VERZET GAAN OOK DOOR

Als reactie op diverse brandstichtingen of pogingen daartoe, stelden de Duitsers
wachtdiensten in bij hooibergen, dorsmachines enz. We moeten het wel als ironisch
ervaren hebben, dat ook ik een paar nachten moest wacht lopen. De oproep daartoe
werd je thuisgestuurd door het gemeentehuis; als ik me daaraan onttrokken had, zou
dat ongewenste aandacht opgeroepen hebben.

Verder was er, gedurende enkele maanden, niet veel anders aan de orde dan het
plegen van passief verzet. Alle voorwerpen van koper en tin moesten ingeleverd
worden. Wij verstopten het, maar brachten toch één voorwerp weg: anders kwam je op
een lijst te staan - zo werd beweerd -en liep je de kans op huiszoeking. Daar hadden
we alerminst behoefte aan; men zou immers, afgezien nog van het verborgen koper en
tin, alerlei andere dingen kunnen vinden zoals textiel die ingeleverd had moeten
worden.

Eind 1941 kwam er bericht dat, op last van de Rijkscommissaris, de navolgende
artikelen ingeleverd moeten worden: wollen en hafwollen borstrokken, hemden,
handschoenen, shawls, pullovers, sokken, kousen, breigarens, dekens, en nog een heel
stel lederen artikelen. “Wat een reuze-bof. Nu beginnen ze het eindelijk goed koud te
krijgen in Rusland. Helaas hebben wij van alle bovengenoemde artikelen niets meer.
We kunnen dus nietsinleveren.” Aldus Rie.

Het persoonsbewijs
Op 15 november 1941 moest ieder zijn of haar persoonsbewijs (afgekort: pb) ophalen.
Het was een vernuftig produkt van Nederlandse makelij en een daarom uiterst moeilijk

te vervalsen identiteitsbewijs, voorzien van foto en vingerafdruk. Bovendien had het
papier een watermerk. Joden kregen een grote, zwarte letter J op hun pb gestempeld,
zodat ze bij controle er onmiddellijk uit te halen waren.

De persoonsgegevens werden opgenomen in een kaartsysteem dat bewaard werd in
het gemeentehuis, met een copie op het politiebureau. Bovendien werden de gegevens
van het hele land opgeslagen in het Centrale Bevolkingsregister te Den Haag. Dat
vervloekte persoonsbewijs heeft heel wat levens gekost.

Ruim een jaar later schreef Rie: “Een poosie geleden hebben wij ons een aap
gezocht naar een bepaald kiekje, en zelfs bijna met moordplannen
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rondgelopen. En laten we er nu toch één vinden. Ook een bof!" Een klant in de
winkel had per ongeluk bij het afrekenen haar pb laten vallen. Ze ging de deur uit
maar kwam vrij spoedig weer terug: “Ik heb mijn pb verloren, vermoedelijk hier."
Moeder probeerde te liegen met een stalen gezicht, maar dat ging haar niet a te
goed af en de klant voelde nattigheid. Ze heeft haar pb niet teruggezien, moest dus
aangifte van verlies op het politiebureau doen en kreeg na verloop van tijd een ander
pb. Haar verloren pb ging naar een joodse onderduikster.

Grimmiger
Voorjaar 1942 werd de toestand nog veel grimmiger. Telkens waren er al maatregelen
geweest om de joden te isoleren en te stigmatiseren. Vanaf 3 mei 1942 moesten zij -
duidelijk zichtbaar - de "Davidsster" dragen: een gele, stervormige lap met in zwarte
|etters het woord “ Jood” erop.

Er zijn vrij wat niet-joodse Nederlanders geweest die, uit teken van solidariteit, zo'n
ster op deden. Tot hen behoorde onze neef Jan de Nooij (Jan van oom Piet) in Ede. Hij
werd onmiddellijk opgepakt en zat ruim een maand vast.

Een grote schok gaf de gevangenneming van alle officieren van het Nederlandse
leger (10 mel 1942). Ze moesten zich melden op vier verschillende plaatsen. De
oproep daartoe vermeldde, dat de reiskosten heen en terug vergoed zouden worden.

Verreweg de meesten lieten zich zand in de ogen strooien. Of: men besefte het
gevaar wel maar nam het risico, want onderduiken gold toen nog as een grote en
gewaagde onderneming. De verzamelde officieren werden daarop gevangen genomen
en onder zware bewaking afgevoerd.

Oom Ko de Nooij (zelf met veel verve militair geweest), die de gang van zaken in
Ede ter plekke geobserveerd had, heeft er een artikel voor het ondergrondse Vrij
Nederland over geschreven en dat werd ook geplaatst; hij was zo trots a's een pauw.
Hij heeft toen nog een artikel geschreven, over de schoolstrijd in Arnhem, meen ik.
Daar werd een NSB-onderwijzer aan een christelijke school benoemd, maar het
schoolbestuur weigerde en sloot de school tenslotte. Oom Ko's tweede artikel is in
ieder geval niet geplaatst.

Steeds meer mensen kregen een oproep om as arbeider naar Duitdand te gaan.
Velen gingen “fietsen”, d.w.z. ze hadden geen vast adres maar fietsten van de ene
bevriende relatie naar de andere. Als je over die relaties beschikte tenminste. Het



onderduiken was nog niet georganiseerd en de “Landelijke Organisatie’ bestond nog
niet.
64
Augustus 1942 werden er door de bezetter, als reactie op een sabotageactie, in
Rotterdam vijf gijzelaars doodgeschoten; het afgrijzen was agemeen. Diezelfde
maand voerden de geallieerden een grote commandoactie uit bij Dieppe in Frankrijk.
Achteraf besef ik dat het eerder een nederlaag dan een overwinning is geweest. Toen
zagen we de actie als een aanwijzing, dat de bevrijding dichtbij was.

Deportaties van Joden

Wim en ik gingen in juli ( 1942) een paar dagen op de fiets met vakantie, naar het
oosten en noorden. Er werden die week overal razzias op fietsen gehouden; ook in
Renkum, maar daar ontsprongen we dus de dans. Onderweg moesten we telkens een
andere route nemen dan gepland, omdat we gewaarschuwd werden: “Daar en daar
worden fietsen gevorderd”.

We kwamen bij familie van familie, in Drenthe. Onze gastheer was een grote en
zeer rijke boer, vooraanstaand in de Anti-Revolutionaire partij. Hij praatte somber
tegen ons over “het vreselijk lot van de joden”. Later, na de oorlog, hoorde ik dat de
bekende verzetsman Johannes Post hem had aangespoord om joden te verbergen en
dat hij het niet gedurfd had.

De berichten over de deportaties van joden - die nu op grote schaal plaatsvonden -
achtervolgden ons op onze tocht. In Groningen aangekomen, logeerden we in een
hotelletje waarvan de joodse mevrouw Gans eigenares was. We voelden de druk
waaronder ze verkeerde en we probeerden ons medeleven te tonen. Maar ze kende ons
niet en wist dus niet of ze ons kon vertrouwen.

Kort na onze thuiskomst van vakantie kwam “de kleine Leen, een Rotterdammertje”,
bij ons “logeren”. Dat was Leo, het drigjarig kind van joodse vrienden. Ook zijn
ouders waren ondergedoken.

Eens was Leen aleen boven in de huiskamer en wij waren beneden bezig in de
winkel, die vol klanten stond. Ik hoorde Leen brullen, dus ging ik naar boven om te
proberen hem stil te krijgen. Hij stond te krijsen en riep: “I1k wil naar mammatoe.”

Ik wist er niet goed raad mee, pakte hem op en zette hem op een stoel om hem eens
vriendelijk maar krachtig toe te spreken. Maar toen hij in de stoel zat, werd zijn
geschreeuw nog krachtiger en doordringender. Op dat moment rook ik wat er aan de
hand was. het arme kind had het in zijn broekje gedaan en het roepen om z'n moeder
was een afleidingsmanoeuvre. Toen was de zaak gauw opgel ost.

Leen is een week of zes bij ons geweest, maar toen begonnen buren te kletsen over
ons “Rotterdammertje”. Ze vonden het vreemd dat het kind zo weinig buiten speelde -
maar hij zag er erg joods uit en was uiteraard besneden - en stelden hinderlijke vragen.
We hebben toen voor Leen een ander, veiliger adres weten te vinden; hij heeft,
evenals zijn ouders, de oorlog overleefd.
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Wim bracht Leen weg met de trein. Op het station Ede/Wageningen waren een
aantal Duitse soldaten. Leen vroeg: “Oom Wim, wat zijn dat voor mannen in die
pakken?” Wim antwoordde: “Dat zijn soldaten, Leen”. Waarop Leen weer: “Zijn dat
aardige soldaten, oom Wim?" Waarop Wim, geirriteerd: “Je moet niet zoveel vragen,
Leen”. De mensen in de buurt glimlachten. Niemand had verder iets door.

Uit die tijd stammen vele verhalen over het lief en leed van (joodse) onderduikers.
Oom Ko en tante Anna de Nooij hadden een schat van een jongetje, Joep; aleen, hij
plaste in z'n bed, het arme kind. De familie in Barneveld had een beeldschone jonge
vrouw in huis; af en toe kwam haar verloofde op bezoek; als ze maar niet zwanger
raakte, want wat moest je dan?

Tante Marie te Ede, weduwe van oom Piet, had een oudere meneer in huis; een
groot vakman op zijn gebied (chemie); hij vond een middel uit om de met speciale inkt
0p een persoonshewijs geschreven letters uit te wissen: de beroemde “vier fleges’ (we
komen er nog op terug). Het probleem was, dat de chemicus verliefd werd op de
oudste dochter des huizes.

Later, in Israél, zou ik Rosalie ontmoeten die vrij lang bij oom Jan en tante Alie
Snoek in Haarlem is geweest. Ze vertelde: “ Je tante Alie zei tegen me: 'Rosalie, ik zou
niet weten wat ik moest beginnen as ik jou niet had; want ik moet achter de
voedselvoorziening aan en jij zorgt intussen voor m'n kindertjes; ik ben je enorm
dankbaar' “. Geniaal iszo'n houding van bevestiging.

Tante An Snoek in Leerdam had - zo hoorden we pas ha de oorlog - a die jaren een
joods meige in huis gehad, dat gewoon met haar eigen kinderen optrok en nooit
ongewenste aandacht opgeroepen heeft.

V olwassenen hadden een pb nodig; had je als onderduiker een pb met de J van “jood”
erop dan moest je zonder meer binnen blijven, zelfsal zag je er totaal niet joods uit.

Het andere probleem voor onderduikers was. de bonkaarten. Wanneer je
onderdook, nam je natuurlijk je distributie-stamkaart mee. Telkens werd een nummer
van de stamkaart aangewezen, tegen inwisseling waarvan je voor een bepaal de periode
de diverse voedselbonnen kon krijgen op het distributiebureau. Maar je moest daarbij
je pb tonen.

In de dorpen was het gemakkelijker om een “goede” distributie-ambtenaar te
vinden, die bereid was voor onderduikers de bescheiden te geven tegen inwisseling
van het aangewezen hummer, zonder tonen van het pb. In een stad als Rotterdam was
dat moeilijker. Daarom kwam een bevriende relatie uit Rotterdam maandelijks naar
Renkum, omdat wij plaatselijk alle medewerking hadden.
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In het nagjaar kregen we voor het eerst bezoek van “oom Hannes” (J. Bogaard), het
keuterboertje uit de Haarlemmermeer dat, met zijn vader en broers, tientallen joodse
mensen verborgen heeft en daardoor hun levens gered. Helaas zijn er, tijdens een grote
overval, ook velen gepakt. De vader van oom Hannes, zijn broers en een zoon hebben
het leven verloren tengevolge van het verbergen van joden. Hun bezit is te gronde

gegaan.



Die onbekende die bij ons aanbelde zag er niet appetijtelijk uit, vond ik. Ik heb oom
Hannes eerst niet vertrouwd en gezegd: “Mijn moeder is niet thuis, komt u over een
half uur maar terug”. Rie reageerde anders: “ Ik kwam van een boodschap terug en zag
hem voor de deur staan; hij had net gebeld. En meteen wist ik, dat dat nu oom Hannes
was, a had ik hem nog nooit gezien. 'Van buiten zwart, van binnen rein’. zeggen de
logés.”

“De logés’, dat waren de onderduikers. Ze waren dol op hem, in weerwil van zijn
uiterlijk. Jaren later, toen oom Hannes ons in Israél bezocht en onze kinderen direct bij
hem op schoot kropen, heb ik teruggedacht aan mijn aanvankelijk wantrouwen.

Oom Hannes kreeg een tijd lang via ons zijn bonnen: eerst op het nummer van de
stamkaart maar later, toen bij ons de LO (Landelijke Organisatie) al goed werkte maar
nog niet in de Haarlemmermeer, ook een fors kwantum bonkaarten zonder inlevering
van het nummer: de knokploegen (gewapende verzetsgroepen die overvallen
pleegden) zorgden toen voor doorlopende aanvoer.

Oom Hannes was maar een paar jaar op school geweest en hij kon nauwelijks lezen
en schrijven. Stuurde je hem een brief, dan wachtte je meestal tevergeefs op antwoord:
hij verscheen dan wel een keer in eigen persoon, om de brief te beantwoorden.

De kerkklok

Begin 1943 stonden er drie, door de Duitsers gevorderde, bronzen kerkklokken naast
de Hervormde kerk te Renkum zo maar open en bloot te wachten op transport naar
Duitsland, ter verwerking ten behoeve van de oorlogsindustrie. Rie, Wim en ik werden
door die klokken aangetrokken als door een magneet en we gingen in het donker van
de avond op onderzoek uit.

Dekleinste klok bleek tetillen. De klepel zat vast met een leren riem en kon worden
losgemaakt. De klok had een oog, waardoor je een ijzeren staaf zou kunnen steken.
Het ding moest te verslepen zijn.

We zochten en vonden achter het huis van de smid een ijzeren staaf. De volgende
avond (zondag 3 januari) was het pikdonker (dat was gunstig) en bladstil (dat was
ongunstig). 's Nachts was het spertijd; dan mocht je niet naar buiten. VIak voor het
ingaan van de spertijd waren er al niet veel mensen meer op straat; wel enkele.
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We slopen naar de klokken. De klok waar het om ging werd met jute zakken
omwonden, om het vervoer zo geruisloos mogelijk te laten verlopen. We staken de
staaf door het oog en begonnen te sjouwen; het ging, zij het langzaam.

We hoorden voetstappen naderen. Was het van te voren afgesproken, of de ingeving
van het moment? Ik weet het niet meer. Maar we zetten de klok op de grond, Wim en
Rie namen hem tussen zich in en omarmden elkaar alsof ze een vrijend paartje waren.
Ik maakte intussen een kleine wandeling. Het geluid van de voetstappen verwijderde
zich en wij gingen verder. Zo bereikten we na enkele pauzes het door fa. Snoek
gehuurde magazijn, tegenover onze zaak. Wie wist, dat wij de beschikking hadden
over dat magazijn en wie zou daar de klok zoeken? Niemand toch?

De volgende ochtend was de opschudding in Renkum groot. De politie begon het
spoor van de schuldigen te zoeken met een speurhond, maar gelukkig had het die
nacht geijzeld en die hond vond geen enkel spoor.

Het gerucht deed de ronde, dat de Duitsers overwogen om gijzelaars te nemen bij
wijze van represdlle. De daarop volgende zondag werd er tijdens de dienst in de
Hervormde kerk publiekelijk in het gebed gesmeekt, of de klok toch terug mocht
komen. Maandag verscheen er op het aanplakbord onderaan de Kerkstraat, vlakbij ons
huis, een plakkaat:

Aan de bezitters wordt verzocht de klok terug te brengen of te zeggen
waar hij is.
Vele Renkummers.

Moeder kreeg door dat wij er meer van wisten en waarschuwde ons: “Als er werkelijk
gijzelaars genomen worden, zijn jullie verplicht je te melden.” We hielden krijgsraad.
Besloten werd, dat ik naar de burgemeester - die in Oosterbeek woonde - zou gaan om
te vragen, of er inderdaad gevaar dreigde dat men gijzelaars zou nemen.

Per telefoon maakte ik een afspraak, de naam “Henk Bakker” opgevend. De
burgemeester - naar ik wist een Gereformeerde broeder - bleek allerminst begripvol te
zijn. Veeleer probeerde hij me angst aan te jagen: “Ik vermoedde al, waar het om zou
gaan en ik had natuurlijk kunnen zorgen dat men U hier zou arresteren. Die klok moet,
hoe dan ook, terug. Als hij in de Rijn ligt, dan moeten we de plaats weten en zullen we
hem opdreggen”. Als terloops vroeg hij: “Bent U Hervormd?’ 1k antwoordde: “1k ben
katholiek”.

Tendlotte beloofde ik, mijn best te zullen doen om de klok terug te krijgen. De
burgemeester liet blijken dat dat me geraden zou zijn. Die nacht
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sleepten we de klok uit het magazijn naar het midden van het dorp en plaatsten hem
onder het plakkaat dat de terugkomst vroeg.

Het is me niet bekend, of men tijdens de dienst in de Hervormde kerk toen ook een
dankgebed uitgesproken heeft. Wel meen ik dat de Renkumse politie, ondanks het feit
dat ik tijdens het bezoek aan de burgemeester mijn bril had afgezet en een andere
naam had opgegeven, een vermoeden had van de identiteit van de daders.

14. DE GROTE STAKING

Tijdens de eerste maanden van 1943 gebeurden er een aantal dingen, die ons
toentertijd sterk bezig hielden maar hier stip ik ze slechts aan.

Het ging goed met de oorlog en prinses Margriet werd geboren. Rie schreef in haar
dagboek op 19 januari: “Stalingrad is ontzet. 1k ben er stuk van gewoon. Dat is
meestal met een of twee dagen weer over want dan komen er berichten, dat het nog
niet zo is en zakt het enthousiasme weer. Maar nu worden de moffen overa



teruggeslagen, en de Jappen ook, en de Prinses (Juliana) is in het ziekenhuis (voor de
bevalling) en ik ben ook zo vresdlijk blij dat we muigjes hebben.”

De Engelse zender werd hevig gestoord, zodat het moeilijk luisteren was. Maar de
Duitse troepen in Stalingrad capituleerden. In maart weigerden de artsen collectief om
lid van de Artsenkamer te worden. Toen hun daarop werd meegedeeld, dat ze zonder
dat lidmaatschap geen arts meer mochten zijn, plakte (bijna) iedere huisarts een
pleister over het woord “arts’ op zijn naambord. De artsen hebben dit conflict
gewonnen.

Ook in Renkum werden bij overvallen telkens joden gegrepen. Ri€'s relaas van één
daarvan (28 maart): “Verleden week is er bij een zekere Brouwer van de Bennekomse
weg die vijf joden in huis had, een inval gedaan. Nu was er achter zijn huis een
overdekte kuil, waarin ze in geval van nood konden viuchten, wat ze inderdaad ook
deden. Maar de kerels die er om kwamen wisten dat hij ze moest hebben, en hebben
hem net zo lang op zijn gezicht geranseld tot hij het zei. Het moet afschuwelijk
geweest zijn.

De kleine Leo (Leen) was nu bij een kennis dicht in de buurt en kreeg zware
longontsteking. De huisarts schreef “een nieuw krachtig middel” (een soort
penicilline?) voor en zag af van het honorarium. Leen was spoedig weer beter.

Seyffardt en erna

Een golf van Duitse maatregelen volgde op de liquidatie door het verzet van de
beruchte generaal Seyffardt (5 februari 1943). Er werden razzias gehouden op
jongemannen; vooral op studenten, maar niet aleen op hen: ook op
"plutocraten-zonen". Maar wie behoorden daar toe?

Telkens waren er geruchten: “Vannacht zal er een razzia in Renkum gehouden
worden”. Enkele nachten hebben Wim en ik doorgebracht als logés bij een gezin dat
buiten het dorp woonde.
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De kerken stelden een scherpe verklaring op waarin geprotesteerd werd tegen "de
toenemende rechtel oosheid; het ten dode vervolgen van Joodse medeburgers en nog
een aantal dingen. Het protest vervolgt dan: "Thans moeten wij (de kerken) opkomen
tegen het opjagen, grijpen en wegvoeren van duizenden jonge mensen”. Wel vonden
de kerken dat “niemand (!) het recht in eigen hand mag nemen” - de liquidatie van
Seyfflardt werd dus afgewezen - maar tegelijk sprak men uit: “Dit Woord (van God)
verbiedt medewerking, te verlenen aan daden van onrecht, waardoor men zich mede
aan dat onrecht schuldig zou maken.”

Het was de bedoeling, dat dit protest in alle kerkdiensten zou worden voorgelezen.
Dat is bij (te Hervormden ook gebeurd, evenals bij de Katholieken: de bisschoppen
hadden zelfs de formulering nog aangescherpt: "(Wij) verklaren met alle nadruk, dat
medewerking in dezen in geweten ongeoorloofd is,”.

Door deze uitspraak werden dus in feite politie-agenten en spoorwegbeambten
opgeroepen om voortaan hun medewerking aan “daden van onrecht” te weigeren,
m.aw. het was een oproep tot dienstweigering. Een en ander heb ik uitvoerig
weergegeven in mijn DeNederlandse kerken en de joden 1940-1945.

Helaas hebben toen de Gereformeerde kerken in Nederland wat de publieke
afkondiging betreft verstek laten gaan. Waarom me dit - ook vanuit persoonlijke
overwegingen — ten zeerste spijt zal nog blijken uit het vervolg van dit hoofdstuk.

De ene Duitse maatregel rolde nu bijna over de andere. De studenten moesten een
loyaliteitsverklaring (loyaa jegens de Duiters!) tekenen: anders zouden ze in
Duitsland te werk worden gesteld. Het aantal Nederlanders dat in Duitsland moest
gaan werken, nam nog verder toe. Ook vele winkeliers in onze straat kregen een
“oproep voor Duitsland” thuis bezorgd.

De dames Cohen

Op 29 april staat in mijn dagboek: “De gezusters Cohen hebben zelfmoord
gepleegd. na vermoedelijk overal verjaagd te zijn.” Later zou ik er uitvoerig over
schrijven in “De Nederlandse kerken...”

“De dames Cohen (twee zusters) waren één van de drie Joodse familiesin ons
dorp. Tot op de dag, van vandaag kan ik me hen helder voor de geest halen. De
oudste. achter in de vijftig, had een rond gezicht, knap, grijs haar. De jongste zal
achter in de veertig geweest zijn: haar gezicht was ovaal. Het was voor iedereen te
Zien dat ze sterk aan elkaar gehecht waren. Al was er weinig_contact tussen hen en
ons, we kenden elkaar.

Ze waren ondergedoken. Bij wie? Ik weet het niet meer. Maar diegenen
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die hen verborgen hielden werden, toen de oorlog langer bleek te duren dan verwacht
was, bang. Men vroeg de zusters weg te gaan. Dat hebben ze gedaan. In de nacht
hebben ze toen bij een paar bekenden aangebeld met de vraag: 'Wilt u ons in huis
nemen? ledereen weigerde. lemand hunner vertelde dat de volgende dag.- wel met
enige schaamte - bij onsin de winkel. De twee zusters zijn toen naar de Rijn gegaan
en hebben zich verdronken. Later spoelden hun lichamen aan in Wageningen; ze
hadden zich met een lint aan elkaar vastgebonden.

Als de dames Cohen bij ons hadden aangebeld, zouden we ze niet hebben
weggestuurd. Maar dat wisten ze niet, en ze zagen geen andere uitweg meer. Hoe
afgrijselijk. Zulke dingen kwamen toen voor, in een gewoon dorp. In een stad als
Amsterdam hadden de gruwelen een nog veel groter omvang.*

De grote staking

Op 29 april maakte de Duitse militaire bevelhebber, generaal Christiansen, bekend dat
dle ex-militairen zouden worden teruggevoerd in krijgsgevangenschap. Bovendien
zouden nieuwe lichtingen mannen worden opgeroepen, om in Duitsland te gaan
werken. Bijnaiedereen werd nu bedreigd. Een dag later ontplofte de zaak; de spanning
was te groot geworden.

“Toen we vrijdagmorgen (30 april 1943) kalmpjes dameskousen verkochten, kwamen
er opeens berichten over stakingen overa. Het bleek waar te zijn. De Enka, Aku,



(papierfabriek) Van Gelder en (drukkerij) Vada staakten; later het arbeidsbureau, het
distributiekantoor en het postkantoor dat alleen uitbetaalde. De bussen werden naar
Rhenen gereden en de chauffeurs kwamen lopend naar huis. De trams in Arnhern
hebben ook een tijdje gestaakt. Alle zaken in de Dorpsstraat deden mee, behalve de
levensmiddelenzaken en Lectura

Helaas was er in de grote steden niet veel aan de hand; de treinen liepen en de
waterleiding, elektriciteit en telefoon bleven intact. Het gemeentehuis moet wel
gestaakt hebben. 's Avonds was er een papier aangeplakt waarop stond dat we om acht
uur binnen moesten zijn en dat de zaken weer open moesten. Wat de volgende morgen
dan ook gebeurde. Toen bleek uit plakkaten, dat het politiestandrecht was
afgekondigd.” Aldus mijn dagboek.

Rie vertelt: “Het was heel opwindend vandaag. Haast iedereen die staakte ging
buiten lopen of staan praten, zodat het heel druk was op straat. De Prinses (Juliana) is
ook jarig vandaag. (Buurman) Rothuizen zei vanmorgen: 'De Prinses heeft nog nooit
zo'n leuke verjaardag gehad.”
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Wim en ik gingen, toen we van de staking hoorden, door de Dorpsstraat om van huis
tot huis de winkeliers op te wekken, aan de staking mee te doen en hun zaak te dluiten.
Het succes was overweldigend: bijnaieder oot zich bij de staking aan. Onze huurder,
Klaassen de kapper, zei wel: “Snoek, alsik m'n zaak duit, kom je dan toch aan het
eind van de week de huur ophalen?' |k beloofde hem, de huur niet te zullen komen
ophalen zo lang er gestaakt zou worden.

's Avonds werd het standrecht afgekondigd: stakers zouden ter plekke
doodgeschoten kunnen worden. Ook was het nu verboden om buiten te zijn vanaf 's
avonds 8 tot 's morgens 6 uur: een uitbreiding van de “gewone” spertijd.

In het cachot

Gedurende de zaterdag leek het erop of de staking ging verlopen; dat bleek inderdaad
het geval te zijn. We besloten daarom een oproep DOORSTAKEN te maken; de
volledige tekst ben ik vergeten maar de strekking was duidelijk.

Ik schilderde het plakkaat; met z'n drieén zouden we het gaan plakken op de
etalageruit van Delsink de schoenwinkel. Maar op het laatste moment ging Rie niet
mee want haar schoenen kraakten nogal. Toen het goed donker was, slopen Wim en ik
naar het doel en brachten het plakkaat aan op de winkelruit; we hadden een potje
stijfsel bij ons en een borstel.

Op de terugweg, vlak bij ons huis, werden we aangeroepen; we waren ontdekt door
twee patrouillerende politie-agenten; die ene was Driessen, lid van onze kerk. Zou hij
ons ongemoeid hebben gelaten, als het protest tegen “ medewerken aan onrecht” ook in
onze kerk zou zijn voorgelezen? Zo vraag ik me nu af.

Wim zag kans om het steegje naast ons huis in te glippen en ontsprong de dans. 1k
werd gepakt en meegenomen naar het politiebureau. Tijdens het verhoor probeerde ik
me van de domme te houden: “We hadden zin om nog een eindje te wandelen”. Onze
handelwijze moet voor de agenten een zinloze provocatie geleken hebben: gaan

wandelen nadat de avondklok was ingegaan. Ze wisten gelukkig niet, dat we dat
plakkaat hadden opgehangen en dat ik de borstel met stijfsel eraan nog in mijn zak
had.

Ik werd naar de cel gebracht, “het cachot”. Die had een ouderwetse plee, een
"stronttonnetje”. Toen ik eenmaal achter slot en grendel zat, was het een kwestie van
een ogenblik om die borstel in de plee te gooien en te zorgen dat hij een eind onder het
oppervlak raakte.

Na verloop van tijd belde Rie het politiebureau op: “Weet u wel dat mijn moeder erg
ongerust is over mijn broer? Ze is hartpatiénte, en als ze van deze kwestie een
hartaanval zou krijgen, dan bent U daarvoor verantwoordelijk” (we hadden moeder er
volledig buiten gehouden; ze lag rustig in haar bed te slapen).
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Rie was zenuwachtig, maar de politie voelde zich evenmin behaaglijk. Men zei
haar: “We zullen hem om 12 uur loslaten”. De celdeur ging inderdaad voor me open
en ik werd, na een vermanende toespraak, door een agent naar ons huis gebracht.

Maar toen realiseerden we ons dat, zodra men de volgende morgen de oproep om
door te staken zou ontdekken, het onmiddellijk duidelijk zou zijn dat wij die
aangeplakt hadden. 1k heb toen eerst mijn portefeuille op straat gelegd. Dan had ik, in
geva ze me opnieuw grepen. een smoes. “Ik merkte dat ik m'n portefeuille verloren
heb en ben die nu aan het zoeken”. Daarop sloop ik, op kousevoeten, terug naar de
winkelruit waar ons plakkaat prijkte en scheurde het eraf.

In de daarop volgende dagen werd de staking krachtdadig onderdrukt. Door het hele
land vielen er dachtoffers, veel meer dan bij de februaristaking (in Amsterdam en
Noord-Holland, 1941) het geval was geweest. In het dicht bij Renkum gelegen
Hevea-dorp werden zeven stakers doodgeschoten.

Pruiken

Hierboven heb ik deze staking “de grote” genoemd, in tegenstelling tot de
februaristaking. Deze tweede staking breidde zich uit over het hele land, heeft veel
meer sachtoffers gekost en heeft ook meer gevolgen gehad: het verzet tegen de Duitse
bezetting groeide als een wonderboom.

De onderdrukkende maatregelen grepen diep in. In de loop van mei werd bekend
dat alle radio-toestellen zouden moeten worden ingeleverd. Op 8 me werd
bekendgemaakt, dat alle mannen tussen de 18 en 35 jaar zich zouden moeten melden
voor uitzending als arbeider naar Duitsland.

Wim en ik hebben er geen moment over gedacht ons te melden. Het zou voor ons
onderduiken worden. Eer het zo ver was, hebben we nog een uitweg gezocht die toen
a enige hilariteit opriep en waaraan ik ook nu nog met een glimlach terugdenk.

We waren op het idee gekomen dat we ons zouden kunnen vermommen als meigjes,
om aan de jacht op mannen te ontsnappen. Daarvoor moest je natuurlijk alereerst
pruiken hebben. Welnu, we gingen op zoek en ja hoor, in Arnhem vonden we een



firma die pruiken verkocht. Voor een forse prijs (maar wat was geld) tikten we een
donkere pruik (voor Wim) en een blonde (voor mij) op de kop.

Thuis werd er geoefend: we trokken dameskleren aan en zetten ieder onze pruik op.
Wim stond zichzelf voor de spiegel in de gang te bekijken en wij, in de huiskamer,
hoorden hem somber mompelen: “Dat verrek ik, dat verrek ik; dat verrék ik!”

Ook mijn travestie was geen succes. We hebben het plan toen maar opgegeven.
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15. “PROFESSIONEEL” VERZET: DELO

Het werd een bewogen meimaand. Alle radio's werden verbeurd verklaard. Het aantal
onderduikers ging met sprongen omhoog: er kwamen de studenten bij die de
“loyaliteitsverklaring” niet getekend hadden, beroepsmilitairen zoals sergeants die
zich hadden moeten melden als krijgsgevangene en jonge mannen die opgeroepen
waren voor de “Arbeitseinsatz” in Duitsland.

Er waren opeens zo veel onderduikers, dat het onmogelijk was om voor iedereen
een min of meer veilig onderdak te vinden. Men verliet vaak eigen huis en ging naar
een ander adres dat evenmin “schoon” was. Zo hadden wij in mei en nog een tijdje
daarna Bert Vergouwen in huis: hij was een ondergedoken student. Later vond hij een
veiliger adres dan het onze. Tijdens de laatste oorlogswinter is hij omgekomen, bij een
poging om door de Biesbosch het bevrijde zuiden te bereiken.

In diezelfde tijd maakten we kennis met Lodewijk en Kars van Duuren; hun vader
had een vakantiehuisje in Bennekom en zij zaten daar ondergedoken. Kars zou Wims
opvolger worden in de Landelijke Organisatie, waarover hierna meer.

Die maand kwam de directe bedreiging voor Wim en mij en al onze leeftijdsgenoten
steeds dichterbij: de ene jaarlichting na de andere werd opgeroepen voor het
gedwongen werken in Duitsland. We lieten in de winkel een bel aanleggen, die
“boven” kon waarschuwen in geval van onraad.

Maar in Noord-Afrika leden de Duitsers de nederlaag. Het leek alsof de invasie
voor de deur stond. In juli landden de geallieerden op Sicilig; begin september
capituleerde Italié.

Het begin
(Voor het vervolg ontleen ik veel aan hoofdstuk 11 in NKJ; sommige dingen zijn hier
weggelaten, andere daarentegen uitvoeriger verteld).

Het begin van de vestiging van de “Landelijke Organisatie tot hulp aan onderduikers’
(afgekort: LO) in onze streek moet nu allereerst beschreven worden.
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Wim en ik werden door oom Ko de Nooij in Ede per telefoon uitgenodigd, om bij
hem op een theevisite - zei hij - te komen. Die “visite” vond plaats op 26 mei 1943,
een dag nadat ik 23 jaar was geworden. Aanwezig was ds. F. Slomp, aias Frits de
Zwerver. Hij_legde aan een vijftiental aanwezigen (allemaa mannen!) de eerste
beginselen van de LO uit.

Er dienden in iedere plaats mensen geholpen te worden om onder te duiken wanneer
de nood aan de man kwam, en er moesten anderen gevonden worden die een
onderduiker in huis wilden nemen. Vaak kon die onderduiker weer aan de slag komen
in zijn eigen beroep; jongemannen die melken konden waren zeer in trek. De LO
zorgde voor een uitwisseling van vraag en aanbod.

Een paar dorpen vormden een rayon en een paar rayons een district. Raakte men de
onderduikers niet kwijt op de “districtsbeurs’ dan werd de aanvraag of het aanbod
doorgesluisd naar de “provinciale beurs’. Daarboven stond dan nog de “landelijke
beurs', ook wel “top” genoemd.

Aan het eind van de vergadering in Ede werden de taken verdeeld. Mijn broer Wim
en ik zouden beginnen in Renkum. Maar Wim moest kort daarop zelf onderduiken: hij
was in 1922 geboren en dat jaar werd a spoedig opgeroepen voor gedwongen arbeid
in Duitsland.

Kort daarop werd een tweede vergadering gehouden, bij meubelhandelaar Stomp te
Ede. Ik had een paar kandidaat-medewerkers uit Renkum en Heelsum meegebracht. Er
waren wel zo'n 40 man aanwezig en achter het huis stonden dan ook vele fietsen. Dat
viel wel erg op: op die manier vroeg je om problemen, legde Nico Boven, LO-leider
voor Gelderland. ons uit.

Een van de aanwezigen, die Nico niet kende. zei: “Je bent nogal bangelijk
uitgevallen”. Hij kreeg van Nico onmiddellijk de wind van voren: “Wie niet begrijpt
dat we alles moeten doen om geen aandacht te trekken, of wie aan dit werk begint in
een soort van avonturiersstemming, dieis er totaal ongeschikt voor”.

We zijn toen in kleine groepjes naar een zaaltje bij de Gereformeerde kerk te Ede
gegaan, waar het grote aantal aanwezigen (en hun fietsen!) minder opviel. Er werd
bedloten dat Wageningen, Renkum en Heelsum een apart rayon zouden vormen. Dat
zou het gemakkelijker maken om bijeen te komen met een kleiner aantal.

Op weg naar huis bleken de door mij uit Renkum en Heelsum uitgenodigde
vrienden verstoord: “Dit was toch een amateuristische opzet: moeten we voor een
dergelijke onderneming ons leven wel op het spel zetten?” Het leek of ze van verdere
medewerking zouden afzien; achteraf viel dat mee. Op die avond volgde een nacht,
waarin het me niet gelukt is ook maar een moment te slapen: de gevoelens van
frustratie en ergernis waren te hevig.
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Plaatselijke afdeling
Een dag of tien later, op een zaterdagmiddag, hielden we een bijeenkomst (“van de
zendingscommissie”, zou het voorwendsel luiden in geval van een overva) in het
lokaal achter de Gereformeerde kerk te Renkum-Heelsum, met een stuk of tien
genodigden. Ook aanwezig waren Piet Verburg en Frans van der Have uit
Wageningen. Piet begon met een toespraak over de principiéle noodzaak tot verzet,
Frans hield daarop zijn verhaal: “Hoe werkt het in de praktijk?’

Er werd besloten dat Theo Geurtsen in Heelsum de leiding op zich zou nemen;
Theo was chef op de papierfabriek van H. Schut, waar men ook dat mooie papier met
watermerk produceerde dat voor de persoonsbewijzen gebruikt werd. 1k zou voor



Renkum verantwoordelijk zijn. Er zou zo min mogelijk vergaderd worden. V oortaan
zouden alleen Piet, Frans, Theo en ik wekelijks bij elkaar komen. Piet en Frans zouden
naar de districtsbeursin Arnhem gaan.

"Duys" werd mijn schuilnaam: bij de familie Duys in Haarlem was ik vroeger in de
kost geweest en Wim Duys behoorde tot de Nederlandse troepen die vanuit Engeland
doorvochten. Later bleek: wélke achternaam je ook aannam, die naam leverde -
tengevolge van jouw activiteiten - gevaar van arrestatie op voor de echte dragers
ervan. “Hans van Renkum” is toen mijn schuilnaam geworden.

Het oprichten van een plaatselijke afdeling van de LO hield onder meer in, dat je een
netwerk van medewerkers ging opbouwen. Gezocht diende te worden naar
contactpersonen bij de plaatselijke politie, op het gemeentehuis (persoonsbewijzen!)
en op het distributiebureau. Verder moesten er onderduikplaatsen gezocht worden; dat
kon jeniet aleen.

Het merkwaardige feit deed zich voor, dat de agent die me gearresteerd had, op den
duur een van onze medewerkers werd evenals een van zijn collegas. Het feit dat de
nederlaag van Hitler zich steeds duidelijker aftekende heeft daarbij ongetwijfeld
geholpen. Toch ook de overweging: het gaat hier niet om jeugdige avonturiers en
fantasten, maar we hebben te doen met vertegenwoordigers van een grote en
wijdvertakte organisatie.

En verder was er geld nodig. Na verloop van tijd werd er in de plaatselijke kerken
(ook in de Katholieke) te Renkum regelmatig gecollecteerd voor “bijzondere noden”
en dat geld was bestemd voor onze onderduikers. Het werd een gewoon verschijnsel
dat kapelaan Stockmann onze winkel kwam binnenvallen. Tegen parochianen die dat
vreemd vonden zei hij: “ Soms hebben ze bij Snoek nog textiel en op mij rust de zorg
voor vele behoeftigen”. Of ze de smoes geloofd hebben?

Onderduikers die naar Renkum kwamen, kregen de opdracht mee om zich te
melden bij Meischke, een vrachtrijder, waar toch a veel heen en
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weer geloop was en de aankomst dus niet zo opviel. Men meldde zich - in het begin -
met het wachtwoord: “Ik kom voor de heer Jongepier”. Mevrouw Meischke belde mij
dan op: “Er is een pakket textiel voor U aangekomen”; waarna ik verscheen en de
jongeman naar zijn bestemming bracht.

Knokploegen

Al gauw kon de LO over voldoende distributie-bonkaarten beschikken, dank zij
gewapende overvallen gepleegd door de z.g. knokploegen op distributiebureaus. De
eerste overval (door een LO-knokploeg) vond plaats op 4 juni 1943 en wel op het
distributiekantoor te Langweer (Fr.).

Als regel was een overval mee voorbereid door een van de ambtenaren van het
distributiekantoor, die voor de nodige informatie gezorgd had. Het sprak vanzelf dat
deze geheime medewerker, evenals de andere distributieambtenaren, bij het begin van
de overval vakkundig geboeid werd en een prop in de mond kreeg.

De groep in Renkum heeft herhaaldelijk aangeboden, een overval op ons
distributiebureau te helpen voorbereiden. Men is er nooit op ingegaan: alles liep te
goed in ons rayon en bovendien zat de provinciale leider, Nico Boven, ondergedoken
in Oosterbeek: hij wilde het in de omgeving van zijn eigen schuilplaats rustig houden.

De techniek om gegevens op een persoonshewijs te vervalsen, ontwikkelde zich snel.
Dank zij die techniek heeft, na de arrestatie van Wim, niemand ontdekt dat zijn
geboortejaar 1922 is en niet, zoals het pb aangaf, 1918.

Mijn geboortejaar is 1920 en toen ook dat jaar opgeroepen werd, heb ik eerst mijn
pb "verloren". Daarop vulde de ambtenaar op het gemeentehuis (een medewerker van
de LO) een nieuw pb in met a's geboortejaar 1917.

Vervolgens hebben we gezorgd dat het geboortejaar zowel in het register van de
burgerlijke stand as ook in het kaartsysteem van de politie “1917” luidde. Nadat het
Centraal bevolkingsregister in Den Haag gebombardeerd was, kon ik me op dit punt
vrij veilig voelen.

Toen Wim in de gevangenis zat, kwam ik met dit pb dan ook zonder enige moeite
de gevangenisin, en er na het bezoek evenzo weer uit! Na de oorlog heeft het evenwel
enige inspanning gekost, om het geboortejaar weer op 1920 te krijgen.

Deintree van ds. Smeenk
Eerst was het moeilijk om onderduikplaatsen te vinden, maar gaandeweg ging dat
beter. Eindjuni 1943 kwam ereen nieuwe predikant naar Renkum-Heelsum, ds. B.D.
Smeenk. Al tijdens de intreedienst sprak hij krachtige taal, o.a. in de richting van de
ook in die dienst aanwezige burgemeester,
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een man die we a kennen omdat hij het was die vond, dat de kerkklok zo nodig terug

moest worden gebracht.

Hem en andere overheidsdienaars hield ds. Smeenk voor: men diende wel goed te
bedenken welke de wettige overheid was en het was beter om af te treden dan
medewerking te. verlenen bij het plegen van daden van onrecht. Het ging er bij onsin
als het evangelie bij een ouderling.

Maar helaas. de burgemeester kreeg de gelegenheid een woord van welkom te
richten tot de nieuw bevestigde predikant, en de man maakte van de gelegenheid
gebruik om zijn eigen straatje schoon te vegen: “Sommigen zouden willen dat je gaat,
maar anderen zijn juist dankbaar dat je nog gebleven bent, want je kunt nog zoveel
goeds doen”.

Terwijl hij het juist was die, als er in ons dorp op last van de Duitsers Joden
moesten worden opgehaald, een paar dagen met vakantie ging en intussen zijn
politieagenten het vuile werk liet opknappen. We sidderden van afgrijzen. Dat die
man nu het laatste woord had; want de kerkdienst liep ten einde.

Maar nee, het laatste woord had deze burgemeester niet. Er volgde nl. nog een
slotgebed; daarin richtte de nieuwe predikant zich natuurlijk tot de Allerhoogste, maar
hij speelde het toch ook een beetje over de band en de gehele gemeente kreeg via dat
gebed nog eenste horen, wat onze houding jegens de bezettende macht diende te zijn.



Welke prioriteit?

Dank zij deinvloed van ds. Smeenk werd het gemakkelijker, onderduikers in Renkum
te plaatsen. Hij zelf begon op grote schaal joden onder te brengen. Wij - de LO -
zorgden voor de nodige bonkaarten.

Eens vertrokken er twee “gewone” onderduikers, die ik had geplaatst, naar elders
en er kwamen dus twee plaatsen vrij. Maar de volgende dag bleek ds. Smeenk op die
plaatsen twee Joden te hebben ondergebracht. Ik tekende tegen die gang van zaken
protest bij hem aan. Hij antwoordde: “Als ik de kans krijg doe ik dat weer. Want wie
naar Duitdland moet gaan als militair, arbeider of student gaat wel een onzekere
toekomst tegemoet, maar dat is niet zo erg als het lot der Joden want dat is
verschrikkelijk.” Hij had gelijk.

De LO heeft aan individuele Joden, en ook aan andere organisaties, die zich
speciaal op het helpen van Joden toelegden, belangrijke steun verleend door het
verschaffen van bonkaarten en persoonsbewijzen. Toch, zo denk ik nu, had het lot der
Joden de LO meer ter harte moeten gaan.

Als ik de oorlogstijd kon overdoen, zou ik het helpen van Joden als mijn eerste
prioriteit stellen; we weten nu, hoezeer ds. Smeenk gelijk had: het lot van de Joden
was onvergelijkelijk veel erger dan dat van niet-joodse onderduikers.
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Wim ondergedoken
Wim dook onder, eerst bij een boer in de Betuwe. Hij meende onopvallend een bezoek
aan Renkum te kunnen brengen door zich als smidsknecht te vermommen. Maar de
volgende dag zei iemand: “Gisteren heb ik je broer nog gezien; waarom had hij een
overal aan en had hij zijn gezicht zwart gemaakt?’

Het was Wim vedl te rustig op die boerderij. Toen deed de LO een beroep op hem:
hij kon assistent-districtsleider worden in Gorkum (onze geboorteplaats) met als
werkterrein de Alblasserwaard. Wim nam de uitnodiging met beide handen aan. Hij
vond onderdak bij familie Blokland te Hoornaar, op een grote boerderij, en ging
opereren onder de schuilnaam “ Gerrit Overbeek”, met een knipoog naar de Renkumse
beek.

Henk van Os, leraar aan een kweekschool en vriend van Henk van Randwijk (de
oprichter van Vrij Nederland) was districtsleider in Gorkum maar had overdag zijn
vaste werk. Wim zou het district ook dienen te vertegenwoordigen op de provinciae
beurs.

Hij ging krachtig aan de slag. In die tijd heb ik eens een weekend in Hoornaar
doorgebracht en ik zag hoe zeer Wim nu in zijn element was en met succes de
organisatie in Gorkum en omgeving op poten hielp zetten.

De LO werkte ook als inlichtingenbureau. Zo kreeg ik augustus 1943 een verzoek om
inlichtingen uit Overijssel: “Is C. van Veldhuizen, een politieman geboortig uit
Renkum, betrouwbaar?’ Dat was Kim, met wie ik in de klas gezeten had en later op de
jongelingsvereniging. Hem en zijn familie kende ik van haver tot gort. Ik stuurde via
de kanalen van de organisatie mijn antwoord: “100% betrouwbaar” .

Kort daarop dook Kim van Veldhuizen onder, met medeneming van zijn
dienstwapen; hij werd lid van een knokploeg. Daarop werden zijn vader en moeder,
zijn verloofde en een broer gearresteerd en overgebracht naar het concentratiekamp
Vught. Maar Kim kwam niet te voorschijn; hij was wel wijzer.

Begin oktober 1943 begon zich het verschijnsel van de z.g. Silbertannemoorden voor
te doen: vooraanstaande Nederlanders, bekend om hun anti-Duitse houding, werden
door onbekenden neergeschoten. Meestal gebeurde dat, nadat er door het verzet
iemand uit de weg was geruimd die als spion voor de Duitsers optrad en te gevaarlijk
werd.

In Wageningen had een dergelijke agent van de Duitsers veel slachtoffers gemaakt.
We waren er verder niet bij betrokken maar we wisten: er zal een aanslag op die man
gepleegd worden. Dat gebeurde ook: hij werd door iemand die op de fiets voorbij
reed plotseling neergeschoten; maar hij had de aanslag overleefd en lag nu gewond in
het Wageningse ziekenhuis.
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Waarop iemand in NSB-uniform met een grote bos bloemen in de hand zich
aanmeldde om hem te bezoeken. Blijkbaar heeft het wapen verborgen gezeten in die
bos bloemen: de gewonde werd nu definitief uitgeschakeld. De dader wist te
ontkomen.

Kort daarop werd de geneesheer-directeur van het ziekenhuis, dr. Boes, door
onbekenden neergeschoten en gedood. Het was een grimmige tijd.

Intussen bleven nog steeds activiteiten als eerder beschreven (in: “De zaken gaan
door”) onze aandacht vragen.

We hadden uit betrouwbare bron gehoord dat de Duitsers textiel bij de fabrikanten
zouden gaan vorderen, op groter schaal nog dan daarvéér. Omdat ze de bui zagen
hangen, wilden de fabrikanten nu zo veel mogelijk textiel leveren; als men maar over
de benodigde punten beschikte.

We besloten daarom, onze klanten in de gelegenheid te stellen om hun punten bij
onsin te leveren tegen een ontvangstbewijs en de belofte dat wij zouden zorgen dat ze
er inderdaad textiel voor kregen. Voor ons zat er een risico in: maakten de fabrikanten
hun beloften niet waar, dan zouden we onze goede naam bij de cliéntéle verloren
hebben.

De klanten vertrouwden ons. de punten werden bij duizenden en duizenden
ingeleverd. Het was een heel werk om al die punten op vellen te plakken. Wim kwam
het weekend van 24 oktober thuis en hielp de hele daarop volgende maandag met
plakken. Maandagavond liet moeder een foto maken van ons vieren. Had ze een
voorgevoel?

Dinsdagmorgen vroeg vertrok Wim weer, op een nieuwe fiets (geruild voor textiel),
naar zijn werkterrein. Onze vriend Kars van Duuren zou meegaan om ingewerkt te
worden als zijn assistent en vervanger.



Woensdagmorgen kwam er een telegram uit Hoornaar: “Wim is vannacht
weggehaald”.

16. WIM GEVANGEN GENOMEN

“Wim is vannacht wegghaald”: het is alsof je hart een ogenblik stil staat. Maar snelle
actie was nodig.

Het bleek dat men op het postkantoor bepaald niet waterdicht was geweest: in Renkum
raakte het bekend dat Wim gepakt was en een enkeling kwam nader informeren: uit
meegevoel en/of nieuwsgierigheid. Het een noch het ander konden we op dat moment
gebruiken. We gooiden de winkel op slot en deden voor niemand open. Rie ging
onmiddellijk op reis naar de familie Blokland in Hoornaar: we moesten immers
precies weten wat er gebeurd was.

We maakten het huis zoveel as mogelijk was "schoon": er moest rekening mee
gehouden worden dat de Duitsers ook bij ons huiszoeking zouden komen doen. Alles
wat met de LO te maken had, moest het huis uit. Ook de dagboeken van Rie en mij
gingen naar een vertrouwd adres: ze werden bij een bevriende relatie verstopt onder de
vloer. Dat huis zou - in tegenstelling tot het onze - najaar 1944 niet afbranden en zo
kwamen de dagboeken na de oorlog weer boven water.

De overval

De afgelopen nacht was om half twee de Sicherheitspolizei met een overvalwagen
gekomen bij Wims onderduikadres in Hoornaar. Ze belden aan, maar kwamen
tegelijkertijd via een achterdeur die niet op slot was, het huis binnen, stormden naar de
slaapkamers en riepen: “Waar is Overbeek?’ Zes jongemannen kwamen te voorschijn,
waar niemand scheen te weten wie Overbeek was.

Ze hadden een andere onderduiker - blijkbaar a gepakt - bij zich: ene Henk
Globach. Die werd toen ondervraagd maar wilde het eerst niet zeggen. Na geslagen te
Zijn wees hij Wim aan. Daarop werd het huis doorzocht. Ze vonden de radio en
documenten van Wims werk: bonkaarten, valse Ausweise enz. In het gehedl zijn ze
ongeveer twee uur op de boerderij bezig geweest. Men heeft ze tegen Wim horen
zeggen: “Zo, dus je leefde ook nog onder een valse naam!"

Toen ze weggingen heeft mevrouw Blokland nog geprobeerd, om Henk Globach
los te krijgen. Maar ze zeiden: “Kunt u niet aan hem zien dat hij een misdadiger is?
Hij heeft nog vijf jaar tuchthuisstraf te goed”. Toen hebben ze boer Blokland, diens
zoon Arie (bij wie ze illegale krantjes
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hadden gevonden), Wim en twee andere onderduikers (Jan Woudenberg en Frans
Dersignie) geboeid en meegenomen.

De overvallers hebben ook nog kaas opgegeten en stukjes zeep meegenomen. In
de buurt zijn er nog diverse andere onderduikers gearresteerd, evenals twee zwagers

van boer Blokland, de gebroeders Slob; ook de jonge Schakel, maar zijn broer
Maarten ontkwam.

Kars van Duuren werd - in plaats van Wims assistent - zijn opvolger. Het werk
ging door.

Woensdag arriveerde het onheilstelegram en ging Rie naar Hoornaar. Vrijdag kregen
we officieel bericht dat W. Snoek, geboren 27 juli 1918 (!!), gevangen gehouden
werd op het Rotterdamse politiebureau het Haagseveer. Ook werd meegedeeld dat
zijn distributiebescheiden ("stamkaart enz. ") moesten worden opgestuurd.

Oom Ko is toen zaterdag naar Rotterdam gegaan en heeft op het politiebureau
gezegd: “De stamkaart is zoek, maar zijn moeder heeft haar eigen distributiekaart
meegegeven”. Men zei dat dat niet hoefde, en dat het eten dan toch wel in orde kwam.
Toen heeft oom Ko de man die hem te woord stond, twee meegenomen worsten
aangeboden, als hij een briefje aan Wim door wilde geven. De man wees het voorstel
verontwaardigd van de hand. Later hoorden we dat hij “fout” was.

Mijn Wageningse LO-chef, Piet Verburg. en ik zijn toen nog naar Rotterdam gereisd
om te proberen via LO-kanalen contact met Wim te krijgen. Veel hing ervan af of bij
in staat zou zijn over belangrijke dingen zijn mond te houden. Men heeft ons wel
beloofd een briefje te zullen doorgeven, maar dat is - om welke reden dan ook - niet
gelukt.

De verhoren

In die dagen is speciaal Wim zeer zwaar verhoord. Ze hadden dan wel niet ontdekt
dat hij in 1922 en niet in 1918 geboren was en dus zich had moeten melden voor
uitzending naar Duitdland. Maar ze kenden zijn schuilnaam (Overbeek) en ze hadden
veel belastend materiaal in beslag genomen.

Wim werd dagelijks geboeid van het Haagseveer naar het gebouw van de SD aan de
Mathenesserlaan gebracht en 's avonds weer terug naar het Haagse Veer.

Hij is in een periode van 6 dagen niet minder dan 27 pond afgevallen. Men sloeg
hem en bond hem aan de centrale verwarming. Hij werd dorstig en hem werd een glas
bier voorgehouden, dat de ondervrager daarna zelf opdronk dan wel over hem uit
goot. Een van de SD-agenten die hem op uiterst harde manier verhoorde was ene Ries
Jansen, afkomstig uit Heelsum, viak bij Renkum. We zullen hem later opnieuw
tegenkomen.
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Als men Wim aan het praten had kunnen krijgen. dan was de ramp niet te overzien
geweest: Wim kende immers de leden van de L O-districtsbeurs Zuid-Holland; tot hen
behoorden Kees Chardon uit Delft en boekhandelaar Blok uit Rotterdam, die op dat
moment vast zat zonder dat men over veel bezwarend materiaal tegen hem beschikte.
En natuurlijk zijn directe chef, Henk van Os in Gorkum.

Wirn heeft kans gezien zijn mond te houden, a praatte hij veel, in antwoord op
vragen die gesteld werden, naar aanleiding van vage notities in zijn opschrijfboekje:



hij zou bonkaarten gaan ophalen op het adres Anna van Burenlaan 38 te Bilthoven. De
plaatsnaam kon gemakkelijk onthouden worden; “Annavan Buren” stond op de ene
bladzij, 38 ergens anders. Wie is Annavan Buren?', vroegen zijn ondervragers; “een
meise met wie ik gescharreld heb”, antwoordde Wim. Men gel oofde dat en besefte
niet dat Annavan Buren de eerste gemalin van Willem van Oranje was.

“Hannes’ (oom Hannes uit de Haarlemmermeer). “jazeker, dat is mijn oom Johan in
Gorkum”.

Het ging zijn ondervragers er voora om te ontdekken wie zijn opdrachtgevers
waren, hoe hij aan bonkaarten en valse papieren kwam enz. “En wie is Jongepier?’
Het was een vrij willekeurig gekozen naam die weinig voorkwam en we gebruikten
hem als wachtwoord in Renkum. Daarom heeft Wim zijn chef, die uiteindelijk voor
ale “dechte daden” verantwoordelijk was, de naam Jongepier toegedicht, daarbij
evenwel het uiterlijk beschrijvend van onze Rotterdamse relatie, die maandelijks naar
Renkum kwam om letters van de stamkaarten van zijn Joodse onderduikers viaons om
te ruilen voor distributiekaarten. “Hij heet Jongepier; een tamelijk klein mannetje met
een kaal hoofd en bruine ogen; vriendelijk voorkomen; grijs pak”. En zo voort. Het
voordedl van het in gedachte hebben van een bepaalde persoon is, dat je jezelf niet zo
gauw gaat tegenspreken.

Men heeft toen ale dragers van de naam Jongepier te Rotterdam opgepakt. Hoeveel
dat er toen waren weet ik niet; nu staan er zes in het telefoonboek. Ze werden een voor
een binnengebracht en Wim moest zich dan opeens omkeren. “Is hij het?’ Telkens
bekeek Wim de man aandachtig, maar schudde dan weer zijn hoofd: “Hij is het niet”.
Ze werden daarop weer losgelaten. Alleen die ene Jongepier, die gegrepen werd met
een exemplaar van Vrij Nederland op zak, had pech. Maar ook hij kwam na een paar
weken weer vrij.

Bondgenoten

Toen Wim het Haagseveer werd binnengebracht en opgesloten werd in een cel, was

hij herkend door Trijn Nauta uit Renkum. Haar vader was daar brigadier van politie,

lid van onze kerk. Zij was als vrouwelijk politiebeambte in dienst op het Haagseveer.
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Zij was het die Wim moed in sprak, en niet te bang was om briefjes door te geven
van hem aan ons en van ons aan hem. Geprezen zij de nagedachtenis van'Trijn Nauta
(zeis kort nade oorlog overleden).

En dan die ander: Cotelette. Hij was blijkbaar een soort verpleger. Als Wim 's
avonds - na een dag van zware verhoren - gekneusd en bloedend weer afgeleverd werd
op het Haagseveer, dan waste en verbond deze man hem en zorgde dat hij een goede
maaltijd kreeg.

Meer dan dat: hij deed alles om Wims uithoudingsvermogen te versterken. Zo zei
hij: “Denk niet dat, als je je kameraden zou verraden, voor jou de ellende voorhij is.
We hebben hier iemand gehad die dat meende en de strijd opgaf; daarna heeft hij uit
wanhoop zelfmoord gepleegd”.

Zijn ondervragers hebben geprobeerd Wim wijs te maken dat ook Maarten Schakel
gepakt was en dat moeder - vanwege Wims daden - gevangen zat in Vught. Ook
hebben ze hem eens een overall om het hoofd gebonden en gezegd: “Nu gaan we je
dood schieten”. Of ze probeerden het met mooie beloften: “Als je praat, krijg je een
Ausweis en hoef je niet naar Duitsdland”, of. “We zullen je dan helpen om onder te
duiken”.

Tenslotte gaven ze het op, en ging Wim naar een gewone cel. Daar ontmoette hij als
medegevangene opnieuw Henk Globach, de onderduiker die met hem in Hoornaar
opgepakt was. Maar Wim had hem vanaf de arrestatie doér gehad: Henk was de
verrader geweest. Nu, met deze man in de cel, hield Wim zich, evenals hij tegenover
zijn ondervragers gedaan had, van den domme.

Toen ook die poging om Wim aan het praten te krijgen mislukt was, verscheen
Globach in het uniform van Sipo (Sicherheitspolizei) in de cel en zei, met uitgestoken
hand: “Mag ik me voorstellen? Agent van de Sipo”. Wim nam zijn hand niet aan
waarop Globach zei: “Weet je wel dat ik je een pak slaag kan geven?’” Waarop Wim
antwoordde: “lIk heb jou voedsel, een onderduikplaats en van mijn eigen kleren
gegeven; kun jij mij daan?’ Waarop hij zei: “Jullie werken in het donker, wij ook.”
Daar bleef het bij.

Wij kregen van Wim een brief, waarin de censuur het een en ander had doorgestreept.
Wel stond er nog in: “Willen jullie mijn fiets ophalen? Die staat nog bij Blokland”.
Dat hebben dus de Duitsers ook gelezen en direct stuurden ze iemand naar Hoornaar
om diefiets op te halen.

Net was er iemand even op weg, dus ze namen maar een andere fiets (die van boer
Blokland) mee, kregen onderweg een lekke band en lieten de fiets toen langs de kant
van de weg achter.

86
Vught
De verhoren van de gevangenen waren nu afgerond; de aanklacht tegen hen kon
worden voorbereid. In afwachting van het proces tegen hen werden ze - op 10
november 1943 - overgebracht naar het “Polizeiliches Durchgangslager”, onderdeel
van het concentratiekamp te Vught.

We hadden al eerder contact gehad met het “Rode Kruis-comit€’ te Vught dat, onder
leiding van mevrouw van Beuningen, zich inspande om voedsel pakketten het kamp in
te krijgen. Nu kregen onze pogingen om voor de gevangenen textiel bij leveranciers
los te peuteren een extra kleur: misschien zou ook Wim daar immers van profiteren.

Moeder, Rie en ik zijn in die tijd enkele malen naar Vught gereisd. Je hoopte, Wim
een keer te zullen zien: er waren de z.g. buiten-commando’s. Dat is niet gebeurd maar
wel heeft moeder eens boer Slob gesproken, die tegelijk met Wim gepakt was; hij
vertelde haar dat Wim in het Philipscommando zat, daarom binnen mocht blijven en
een extra voedsel rantsoen kreeg.

Wim had, na binnenkomst, al gauw de “oude Van Veldhuizen” ontmoet, de
Renkummer die (zoals in het vorige hoofdstuk verteld) was gearresteerd omdat zijn



zoon Kim als politieman was ondergedoken. Wim. was bevriend met een andere zoon,
Gerrit; als kwajongens hadden ze eens een greep naar de pruimtabak van vader Van
Veldhuizen gedaan - en ze waren daarna flink missdlijk geweest. Nu deelde Van
Veldhuizen glimlachend zijn shag met Wim, a was hij het incident met de pruimtabak
niet vergeten.

Later vertelde Wim: “We diepen met ongeveer 200 man op een zaal en als er
iemand snurkte, was dat natuurlijk erg hinderlijk, Dus spraken we af: wie wakker
wordt door gesnurk, mag de snurker wekken; die moet dan blijven rondlopen, totdat
hij iemand anders heeft gevonden die snurkt; en zo voort”.

Wim heeft het in Vught niet al te slecht gehad. De brieven die we stuurden (en de
pakjes!) zijn alemaal aangekomen. Begin januari (1944) schreef hij: “Op
nieuwjaarsdag heb ik zitten te bepeinzen dat ik in het afgelopen jaar niet te klagen
heb gehad over gebrek aan variatie’. En: “lk zal wel niet mee kunnen doen aan het
grote diner”; m.aw.: “Als de eindoverwinning komt, zal ik wel in Duitsland zitten”.
De censuur heeft dit kennelijk niet begrepen en het laten passeren.

In Utrecht
Eind januari werden Wim en zijn vrienden overgebracht naar de gevangenis aan het
Wolvenplein in Utrecht: een sombere naam, en een somber gebouw. Je kon
proberen een "Besuchschein” te krijgen op een Duits bureau in Den Haag. Dat heb
ik geprobeerd, en het lukte.
We zaten met een grote groep mensen te wachten, ieder op zijn beurt.
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Een al wat oudere Duitser in uniform zat achter een bureau te werken. Hij zei voor
de grap tegen een dreumes - kind van een bezoekster - die bij zijn voeten rondkroop:
“Du liebe Kleine, sag mal 'Muf”. Het kind keek omhoog en schreeuwde enthousiast
tegen hem: “Mof!" ledereen barstte uit in lachen; de Duitser toch ook maar. Het kind
had het woord kennelijk vroeg geleerd.

Ik reisde met de kostbare bezoek-permissie terug naar Renkum en moeder ging
ermee naar Utrecht om Wim te bezoeken, maar dat bezoek liep uit de hand. Moeder
vroeg op een zeker moment: “Zit je aleen?’ Wim zei: “Nee, met z'n vieren”. Toen
zei de bewaker: “Dat mag U niet vragen”. Waarschijnlijk heeft moeder hem toen een
beetje brutaal aangekeken, want daarop zei hij ineens. “Het bezoek is afgelopen”.
Moeder moest onmiddellijk het gebouw verlaten. Ze kwam thuis, uit het lood
geslagen, en hoorde daar dat die dag grootvader De Nooij in Ede was overleden.

Kort daarop heb ik het overlijden van grootvader gebruikt als een voorwendsel om
opnieuw een "Besuchschein” los te krijgen: er zou een erfeniskwestie te bespreken
zijn. Het lukte. Met mijn prima persoonsbewijs op zak heb ik Wim toen bezocht: tien
minuten. Toen werd hij, met zijn kaalgeschoren hoofd, weer weggebracht tussen twee
bewakers.

Het proces

We hadden contact gezocht met mr. A.C.G. van Proosdij te Amsterdam, die Wim zou
verdedigen. 1k vroeg hem aan het eind van het eerste onderhoud: “Kunt u me een
indruk geven van de kosten die een en ander met zich mee zal brengen?’ Zijn
antwoord was. “Als er twee soldaten in een loopgraaf liggen, en de ene heeft nog
kogels die hij deelt met de ander, rekent hij daar dan geld voor?”

Op 7 maart 1944 moest de hele groep in Utrecht terechtstaan. Er was een groot
aantal familieleden, zodat het haast een soort reiinie leek. De bewaker - een politieman
- bulderde wel hard maar was in de grond de kwaadste niet. Er mocht “voor de
rechtszitting geen voedsel meer verstrekt worden, wel straks, erna’. De gevangenen
mochten echter geen voedsel meenemen, op straffe van 7 dagen donker op water en
brood. Ook mochten er geen kleren verwisseld worden.

We konden niet allemaal in de rechtszaal. Moeder was binnen; later glipten Rie en
ik door de deur en bleven half gehurkt achteraan. Het verhoor was toen al afgelopen.
De aanklager vond het luisteren naar de Engelse zender een bijzonder ernstig feit: hij
eiste voor Blokland Sr. drie jaar, voor zijn zoon Arie anderhalf jaar en voor de
anderen een jaar.
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Toen kregen de advocaten het woord. Eerst mr. E.J.E.G. Vonkenberg uit Gorkum,
diein vlioeiend Duits betoogde: Boer Blokland was wel bijna gedwongen om onder-
duikersin dienst te nemen: ze werkten hard en zodoende was hun hijdrage aan de
voedselvoorziening van Europa zelfs groter dan indien ze in Duitsland gewerkt
hadden. Blokland had indertijd een ruime gift voor “Finland” gegeven en was dus
bepaald geen vriend van het bolsewisme. Zijn zoon Arie had die paar illegale krantjes
in zijn bezit gehad, niet om ze te verspreiden maar uit achteloosheid.

Daarna was mr. van Proosdij aan de beurt. Ook zijn Duits was voortreffelijk. Hij
vertelde, dat we vroeger twee Duitse pleegkinderen in huis hadden gehad en dat Wim
“na, of kort voor de dood van zijn vader geboren was.” De moeder had a haar energie
nodig om de zaak te “griinden” en zo was het geen wonder dat Wim op deze manier
opgroeide.

Het was bijzonder tragisch dat hij zich niet voor uitzending naar Duitsand
aangemeld had, want hij zou dan waarschijnlijk zijn afgekeurd: “Hij heeft nl. een
breuk en is tbc-achtig”. Wim was vaak op reis, maar “het is duidelijk dat dit de
verkoop van textiel betrof”. Hij is Gereformeerd, dat is “een vorm van dat Calvinisme
dat Nederland vroeger groot maakte, en onder welks invioed Nederland stemde tegen
toelating van Rusland tot de volkenbond.”

Het meest merkwaardige van het hele rechtsgeding is en blijft: Wim was de leider van
een groep die onderduikers hielp en hij werd as zodanig gepakt, met een stapel
bezwarende documenten (bonkaarten, Ausweise enz.). Tijdens de verhoren in
Rotterdam werd hij daar scherp over ondervraagd, tijdens de rechtszitting met geen
enkel woord.

Mr. van Proosdij had bij zijn tweede bezoek aan Wim in de cel a verteld: “Het
helpen van onderduikers wordt in het dossier niet genoemd!” Hij vermoedde, dat
Wims ondervragers in Rotterdam de bij de arrestatie in beslag genomen bonkaarten en



Ausweise verkocht hadden in de zwarte handel. Anders is het moeilijk te verklaren,
dat de kwestie tijdens de rechtszitting geen enkele rol speelde en evenmin bij de
uitspraak. Die luidde: Blokland twee jaar, Arie Blokland 16 maanden, de rest
(waaronder Wim dus): een jaar.

We hebben Wim tussen de middag van die dag uitvoerig kunnen spreken. Hij gaf
mij zijn leren jas (“die ben ik anders in Duitdand zo kwijt") en trok mijn oude
regenjas aan.

Op 18 maart werd de hele groep naar Duitsland overgebracht. We hebben Wim nog
uit de verte gezien, eerst op het station te Utrecht en daarna in Nijmegen. Vrij spoedig
is de ene Slob ten gevolge van een bedrijfsongeval omgekomen in Duitsland en zijn
broer is om die reden vrijgelaten. Er kwamen brieven binnen van Wim en wij mochten
terugschrijven, in het Duits.
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Mr. van Proosdij heeft nog geprobeerd bepaalde autoriteiten om te kopen met
behulp van een kist Schimmelpenninck sigaren, geschonken door fabrikant Jan van
Schuppen in Wageningen; dat is niet gelukt. Toen is een verzoek om gratie ingediend,
op grond van een doktersattest dat moeder aan de ziekte van Basedow leed en met een
fraaie brief van de gemeente-secretaris. Dat leidde evenmin tot iets: toen moeder naar
de uitdag ging informeren, zei men haar dat de beslissing - nadat men zijn dossier nog
eens had nagelezen - afwijzend was.

Later kwamen er mondelinge berichten; eerst via ene Bartels, die ons met mooie
praatjes voedsel en kleding aftroggelde maar een oplichter bleek te zijn. Daarna bracht
een Rijn-schipper een (niet gecensureerde) brief van Wim: de fabriek waar ze - als
gevangenen - te werk waren gesteld, was zwaar gebombardeerd en lag in puin maar
niemand van hen werd gewond. Op zijn verjaardag (27 juli) had Wim in de haven
gewerkt en - na het werk - mogen zwemmen. Van de schipper kreeg hij as
verjaarsgeschenk wat tabak. “Uw zoon is zo bruin als een nikker”.

Eind augustus (1944) ontvingen we voor het laatst een brief. Sindsdien was er geen
communicatie meer en zaten wij evenzeer in zorg over hem als hij over ons: hij hoorde
in Duitdand dat Arnhem en omgeving tijdens de slag bij Arnhem zwaar getroffen
waren.

17. NAAR HET EINDE?

We gaan nu verder niet ons verhaal, in chronologische volgorde. een en ander loopt
parallel met de gebeurtenissen van hfdst. 16. Zo werd ik afgekeurd voor Duitsland (zie
hieronder), in dezelfde week waarin het proces tegen Wim en zjn vrienden
plaatsvond.

Textiel

Terwijl Wim gevangen zat en verhoord werd in Rotterdam om daarna te worden
overgebracht naar Vught. ging de verkoop in textiel uiteraard door. Gelukkig hadden
de fabrikanten de gedane belofte waar gemaakt en ons goederen geleverd voor het
groot aantal textielpunten - door de Renkummers in goed vertrouwen bij ons
ingeleverd - dat we opgestuurd hadden. Die goederen moesten nu worden verkocht.

Om de afgunst van mensen die geen punten hadden ingeleverd niet op te wekken.
vond de verkoop boven - in de grote zitkamer - plaats. Daar hadden we een soort
toonbank gecregerd. Prachtig goed lag er opgestapeld: kousen, sokken, gebloemde
japonstof, wit katoen. schortebont, damesondergoed, lakens, luiers enz. Bij vier
tegelijk mochten de klanten naar boven waar Rie en ik ze hielpen. Beneden waren
moeder en Eef van Veldhuizen bezig.

Eef - een zuge van de ondergedoken Kim - was. toen haar vader en moeder
gevangen zaten in Vught, voor een tijd bij ons in huis gekomen. Toen haar ouders
werden vrijgelaten, ging ze terug naar hun gezin maar ze bleef wel in onze zaak
werken.

Soms bracht ze bestellingen rond. Eens zei ik: “Aan het bezorgen van dit pakje is
een risico verbonden, dus als je niet wilt hoef je het niet te doen”. Antwoord: “Geen
bezwaar; graag zelfs’. Sindsdien was ze, tussen de zakelijke bedrijven door,
koerierster voor de LO.
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Arrestaties
In Ede werd oom Zwerus de Nooij gearresteerd: ze hadden oom Ko willen hebben,
maar die ontsprong de dans en dook onder. Oom Zwerus werd a vrij gauw weer
|osgelaten.
Ernstiger was de arrestatie van de oudste broer van Kars van Duuren, Lodewijk: hij
behoorde tot de groep, die deillegale krant van Trouw uitgaf en verspreidde. We
begrepen onmiddellijk dat zijn situatie hachelijk was, niet zo zeer omdat hij op de
vlucht was neergeschoten, maar omdat de bezetters furieus te keer gingen tegen alles
wat met de ondergrondse pers te maken had.
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Al eerder zijn terloops de vier fleges genoemd: het was een chemisch middel,
waarmee we de speciale inkt van een persoonsbewijs konden doen verdwijnen. Dank
Zij de hulp van de LO liepen na enige tijd vele jongemannen rond met een “verbeterd”
persoonsbewijs. hun geboortegjaar was veranderd, zodat ze (nog) niet in de termen
voor uitzending naar Duitsland vielen.

Op 16 januari 1944 was er een grote voetbalmatch op de Wageningse berg, met veel
publiek. De Duitsers hielden een razzia waarbij helaas tientallen jongemannen gepakt
werden. Maar de vier fleses hebben hun nut toen - en later - overtuigend bewezen.

Eind januari gebeurden er twee schokkende dingen. Kees Chardon in Delft, twee van
Zijn zusters en zijn ouders werden gearresteerd. Op den duur werden ze, behalve Kees,
alemaal vrijgelaten: hij is (april 1945) gestorven in het concentratiekamp.

Kees kwam vaak in onze buurt: zijn zus en zwager (Riet en Klaas van
Houten-Chardon) woonden in Wageningen, een tante in Renkum. Af en toe deed ik



onderduikzaken met Kees. Zo had ik voor hem een kapper uit Delft in Renkum
ondergebracht en de man werk als kapper bezorgd; waarop Kees bij de vrouw van de
kapper (in Delft dus) joden had geplaatst.

Die getrouwde onderduiker misdroeg zich, vond ik: hij zat in Renkum achter de
meisies aan. Ik liet hem bij me komen en probeerde hem duidelijk te maken, dat we
hem daarvoor niet lieten onderduiken. Hij bedreigde me: “lk kan als ik wil erg
gevaarlijk voor je worden en zorgen dat je een toontje lager gaat zingen”. Waarop ik
taxeerde: nu moet het hard tegen hard; dus ik zei: “Het is waar dat je me kunt
verraden, maar ik moet je wel waarschuwen, want mijn vrienden zouden je weten te
vinden en je zou het niet overleven”. Hij was geintimideerd.

Achteraf pas bedacht ik dat ik Kees Chardon had moeten waarschuwen. Jaren later
zei zijn zuster Cock: “Ook a had je Kees gewaarschuwd, hij zou toch gewoon door
Zijn gegaan.”

Het andere schokkende voorval uit die tijd liep beter af. Het huis van mijn vriend en
chef in Wageningen (Frans van der Have) werd, terwijl hij niet thuis was, getroffen
door een vliegtuigbom. Zijn vrouw - nog zwanger ook - werd zwaar gewond; het huis
was een ravage. Daar kwam dan nog bij dat het huis bij wijze van spreken uitpuilde
van gevaarlijk materiaal.
De politie - gelukkig een bondgenoot! - was sndl ter plekke: Cor van der Have werd
naar het ziekenhuis getransporteerd en het huis werd grondig afgezet; Frans kon alles
op zijn gemak opruimen. De toestand van Cor leek eerst uiterst kwalijk, maar ze
herstelde en bracht een gezonde baby ter wereld.
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Telefoon
In februari 1944 werd bij iedereen de telefoon afgesneden; slechts enkele instanties
(zoals overheidsinstellingen en artsen) mochten hun aansluiting behouden. Ook onze
telefoon werd afgesneden, maar vervolgens clandestien weer aangesioten, dank zij een
LO-medewerker bij de PTT. We kregen een geheim nummer.

Diezelfde PTT-medewerker zorgde ervoor, dat de LO in Wageningen de
Ortskommandant kon afluisteren; dat zou van vitaal belang zijn als bij voorbeeld een
of andere verrader telefonisch zou melden: “Op dat en dat adres zijn joden
verborgen”.

De man die de gesprekken afluisterde kwam a snel in een stemming van grote
verontwaardiging naar Frans van der Have: het eerste afgeluisterde gesprek was dat
van de Ortskommandant met Jan van Schuppen, fabrikant van Schimmelpenninck
sigaren en Gereformeerd ouderling. Van Schuppen had flemend gevraagd: “Zit U nog
verlegen om sigaren? Of om drank?’ De afluisteraar brieste: “Het is een schandaal; en
dat voor een Gereformeerd ouderling!” Frans kon alleen maar zeggen: “ Stil maar; Van
Schuppen weet wat hij doet en wij weten het ook.”

Op 6 februari ging ds. Slomp, "Frits de Zwerver" en een van de oprichters van de LO,
in Renkum voor in de kerkdienst. Hij preekte vaak; dan dook hij onverwachts op, riep

in zijn preek op tot verzet tegen de Duitsers en was onmiddellijk na de dienst
verdwenen.

In maart kreeg ik mijn officiéle oproep om in Duitsland te gaan werken (mijn jaar as
geheel was al veel eerder opgeroepen). Mijn vrienden vonden, dat ik als het enigszins
kon niet moest onderduiken. De directeur van het Arbeidsbureau werkte soms mee,
d.w.z. liet zich in bepaal de gevallen omkopen. Maar niet in mijn geval: toen hij me
persoonlijk de oproep kwam brengen, had ik hem krachtig de les gelezen over zijn
collaboratie met de Duitsers. Dus moest ik naar Arnhem om gekeurd te worden.

De keuringsarts zag me bezorgd aan, gaf met een hamertje een klap op mijn knie en
sprak op plechtige toon: "U lijdt aan epileptische aanvallen”. Ik was afgekeurd. De
LO-Arnhem had de arts van te voren ingelicht en hem voor zijn medewerking een kilo
rijst in het vooruitzicht gesteld; in dietijd voorwaar geen geringe beloning.
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De koepel gekraakt

In mei werd ds. Slomp gearresteerd en opgesioten in de koepelgevangenis te
Arnhem. De Duitsers wisten nog niet, wat een grote vis ze gevangen hadden. Eer ze
daar achter kwamen, greep een knokploeg in: bij de gevangenis vervoegden zich
twee marechaussees die een arrestant kwamen afleveren. Alle papieren waren in
orde. Toen de poort voor hen werd opengedaan, trokken de marechaussees én hun
arrestant een pistool, overweldigden en boeiden de bewakers waaronder de directeur
en verlieten daarop de koepel, vergezeld door een aantal gevangenen, waar onder ds.
Slomp.

Onmiddellijk daarna hoorden we sommige details; de bestuurder van een van de
vluchtauto's dacht: “Waarom trekt dat ellendige ding toch zo langzaam op?’ Toen
ontdekte hij, dat hij in zijn nervositeit de auto op de handrem had laten staan.

De volgende morgen kwam ik toevallig even langs bij oom Hendrik de Nooij in
Heelsum. Hij stond met een tevreden glimlachje open en bloot in zijn
schilderswerkplaats een auto over te spuiten. Achteraf denk je: wat was zoiets riskant.
Maar die keer liep het allemaal goed &f .

Deinvasie
Toen eindelijk (6juni 1944) de invasie kwam, duurde het een tijd eer we het
geloofden: te vaak immers hadden we geloof gehecht aan geruchten, die later niet
meer dan dat bleken te zijn. Mijn dagboek meldt op 11 juni: “Zondag vorige week is
Rome gevalen. Nu zitten de geallieerden a weer 100 km ten noorden ervan.
Dinsdagmorgen verkochten we stikdruk sajet en wol. Er waren mensen in de winkel
die vertelden: 'Ze zijn in Frankrijk geland' maar we geloofden het niet. Tot om 12 uur
een betrouwbaar iemand de zaak kwam bevestigen”.

Ook de Russen deden het prima: de Duitse legerscharen werden door hen overal
terug gedreven. De Amerikanen “sprongen” in de Stille Oceaan van de ene
eilandengroep naar de andere.



In Nederland hadden de Duitsers een speciaal - zeer moeilijk te vervalsen - zegel
ingevoerd dat op de persoonsbewijzen diende te worden geplakt: een extra
controle-maatregel. Maar de volledige voorraad van deze zegels op het gemeentehuis
te Tilburg werd “ gekraakt”. Wij konden dus voorlopig vooruit.

Het huis van bewaring
Op zondagavond 11 juni 1944 schreef ik in mijn dagboek: “Zo juist circuleert het
bericht, dat 40 gevangenen uit het huis van bewaring te Arnhem bevrijd zijn.” Dat was
die zondagmiddag inderdaad gebeurd.
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Het huis van bewaring lag in de drukke binnenstad, was omgeven door een hoge
muur en werd zwaar bewaakt; omdat kort daarvoor de K oepelgevangenisin Arnhem
gekraakt was, werd die bewaking nog verscherpt.

Onder de gevangenen bevond zich de heer Zwarts uit Oosterbeek; hij was de oom
van Nico Boven en vanuit het verpleeghuis waarover Zwarts het bewind voerde (het
Hemeldal te Oosterbeek), was de overval op de Koepel gelanceerd. Het was dus niet
alleen een erezaak om hem te bevrijden, maar ook speelde de overweging mee: “Hij
weet zo veel; a's ze hem aan het praten krijgen dan is de ellende niet te overzien”.

Twee pogingen waren mislukt. Toen kwam men te weten, dat er een
verbindingsdeur bestond tussen het huis van bewaring en de directeurswoning, die er
tegenaan gebouwd was. De deutel van die deur werd bewaard in een kluis. Men
besloot, de toegang te forceren via de directeurswoning en de overval te plegen, niet -
zoals eerder geprobeerd - gedurende de nacht, maar op klaarlichte dag en wel 's
zondagsmiddags,

De leider van de knokploeg begaf zich naar de directeurswoning, vermomd als een
“zware” dominee en dus geheel gekleed in stemmig zwart. Hij werd vergezeld door
zZijn “echtgenote” (evenals hijzelf gewapend). Het stel belde aan en vroeg de directeur
te spreken: de predikant wilde met hem een af spraak maken voor een pastoraal bezoek
aan een van de gevangenen. De directeur bleek niet aanwezig te zijn; “misschien later
op de middag”. Alleen de directeur zou de kluis kunnen openen waarin de sleutel voor
de tussendeur lag. De overval ging op dat moment daarom niet door.

Het tweetal meldde zich na enige tijd opnieuw aan de voordeur. Jazeker, nu was
meneer thuis en ze werden binnen gelaten. Toen trokken die twee hun wapen. De
bewoners van het huis werden onder schot gehouden terwijl de andere leden van de
knokploeg werden binnengelaten. De directeur weigerde eerst de kluis te openen,
maar hij werd bedreigd met de dood en zwichtte. Men drong nu de gevangenis binnen.

De bewakers werden overmeesterd en samen met de directeur en zijn gezin
opgesioten in een cel. Toen werden de politieke gevangenen, voor zover ze wilden
(niet iedereen wilde want sommigen zaten slechts voor een lichte overtreding
gevangen), vrijgelaten. Medewerkers brachten ieder hetzij naar een schuilplaats, hetzij
naar het station. Men kreeg per persoon f10, - en een bonkaart mee.

Kort daarop hoorden we, dat de leider van de knokploeg na de geslaagde overval
die zondagmiddag om vijf uur al weer rustig in de kerk had gezeten. In die dienst zat

ook Kees Pruys, lid van de landelijke “top” van de LO, die deze actie mee had helpen
plannen. Ze keken naar elkaar; de een gaf de ander een knipoog en die begreep: de
klus was geklaard.
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Nacht bij de kapper
De bomen van het verzet schenen tot in de hemel te groeien. Toen kwam de ene klap
na de andere. Een koerierster bleek de zaak verraden te hebben. Op een aankomst
adres van de LO in Utrecht bleken opeens mannen van de Sicherheitspolizei
geposteerd te zijn; wie daar binnenging werd gearresteerd. Overa in het land vielen
slachtoffers. Ook ons adres zou verraden kunnen zijn. Het was nodig om - in ieder
geval 's nachts - niet thuis te blijven.
Zoiets was een moeilijke afweging: je kon een tijdje onderduiken maar dan had je
de aandacht op je gevestigd, wat ongunstig was in geval je weer boven water kwam.
Nu was onze buurman, kapper Klaassen, voor 100% te vertrouwen. Hij en zijn
vrouw hadden een joods meige, Elly, in huis; ik had voor haar “Arisch”
persoonsbewijs gezorgd. Achter de woonhuizen werden de percelen afgescheiden
door een schutting en in die schutting was een poortje. 1k kon dus 's avonds ongezien
naar de buurman gaan, bij hem overnachten om dan 's morgens weer ongezien naar het
eigen huis te gaan.
We hadden de mogelijkheid overwogen, dat de Duitse politie om Elly zou komen,
bij Klaassen dus. In dat geval zouden zij en ik, met de kleren opgerold onder de arm,
door het poortje vliuchten naar huize Snoek.

Een paar nachten bleef ales rustig. Op een avond (begin juli 1944) hadden we extra
veel bonkaarten in huis, omdat mijn koerier die de volgende dagen over de hele
Veluwe zou wegbrengen. Alles was in de geheime bergplaats achter de winkel
betimmering gelegd.

Ik had een getypt stuk papier waarop mededelingen van de LO stonden, o.a. dat de
provinciale beurs van Limburg in zijn geheel was gearresteerd en dat de leden van de
nieuw gevormde beurs nu gewapend ter vergadering kwamen. 1k keek naar dat papier,
wilde het eerst ook in de bergplaats doen, maar deed het toen in mijn portefeuille: z6
ging het immers met mij de deur uit en dat was misschien nog wel zo veilig.

Die nacht dliep ik diep, en het duurde even eer buurvrouw Klaassen me wakker had:
“Johan, de Duitsers staan voor de deur; gauw! Jullie moeten vluchten!” Er werd hard
op de voordeur gebonsd. Elly en ik renden langs de trap naar beneden, door de
kapperswinkel, naar het poortje. Ik was er al doorheen.

Blijkbaar heeft mevrouw Klaassen een licht aangedaan, zodat de mannen die op de
deur bonsden onze vluchtende silhouetten zagen. In ieder geval: ze sloegen de deur in
en renden achter Elly en mij aan. Ik hoorde een knal en viel op de grond: iemand had

er geschoten: dwars door mijn rechterbeen.
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Elly en ik werden naar boven gebracht; mijn been bloedde hevig. Het was duidelijk:
het ging de mannen van de Sipo om Elly. Haar mooie persoonsbewijs (ze wist niet dat
het van mij kwam) hielp haar niet: de zaak was verraden.

Er was een baby in huis en de mannen vroegen naar liet trouwboekje: ja, dat was een
eigen kind en niet Joods dus. Mijn portefeuille werd tevoorschijn gehaald en mijn
persoonsbewijs eruit genomen. Achteloos lieten ze de overige inhoud op tafel liggen,
het eerder genoemde. getypte papier bovenop. Het was een moment waarop ik dacht:
“Als ze dat lezen, dan is het met mij afgelopen.” Maar ik was niet eens bang: ik had
het gevoel dat ik een toeschouwer was.

Men vroeg: “Waarom is die jongeman hier in huis?’ Ik zei: “Omdat mijn moeder
ziek is en het zo rustiger voor haar is’. Nauwelijks geloofwaardig, maar je weet zo
gauw niets beters te bedenken. Ze hebben ook ons huis toen oppervliakkig doorzocht,
maar niets verdachts gevonden: alleen moeder en Rie bleken er te zijn, twee vrouwen.

Elly hebben ze meegenomen - gelukkig heeft ze de oorlog overleefd - evenas
kapper Klaassen, plus mijn persoonsbewijs. Mij lieten ze bloedend achter; mijn
geboortegjaar (niet 1920 maar 1917) wasimmersin orde.

Onmiddellijk na de overval kwamen er twee bevriende politieagenten (de ene,
Driessen was ruim een jaar eerder betrokken geweest bij mijn arrestatie!): “Wat is er
gebeurd, en wat kunnen we doen?’ Ons huis is toen toch maar voor alle zekerheid
“schoon” gemaakt: we wisten immers niet, of hetzij Klaassen hetzij Elly iets over mij
zou loslaten. Er zijn dozen vol met bonkaarten en andere spullen naar een veiliger
plaats gebracht.

Ik dook voor een tijdje onder bij mijn vriend Brauns, de leider van de OD. De wond
moest ook eerst genezen en dat heeft een week of drie geduurd. Eef van Veldhuizen
ging met een onschuldig gezicht naar het bureau van de Sipo in Arnhem, om mijn pb
terug te vragen. Ze moest er een keer voor terug komen, maar kreeg het toen los.

Klaassen heeft men zwaar verhoord. Hij was slim: “lIk heb dat meige niet uit
jodenvriendschap in huis genomen, maar ik ben een arme man en ik kreeg er
behoorlijk voor betaald”. Verder wist hij niets: niet van wie het geld kwam, of de
distributiekaart en Elly's persoonsbewijs.

Ze hebben hem ook gevraagd: “Wat deed die jongeman in jouw huis?’ Daarop
heeft hij geantwoord: “Wat, denkt U, is de reden as een jongeman de nacht
doorbrengt in het huis waar zich ook een jonge vrouw bevindt?’ Ze zeiden: “0, is het
dat. Waarom hebben jullie dat dan niet eerder gezegd?’ En ze hielden er verder over
op.
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Lodewijk
Begin augustus kwam Wims opvolger, Kars van Duuren, een paar dagen naar
Gelderland om er eens even Uit te zijn en op 7 augustus zijn we samen een dag wezen
zwemmen.

We wisten toen: men heeft de redactie van Trouw aangeboden, de levens van de
gevangen Trouw-medewerkers te sparen, op voorwaarde dat de uitgave van Trouw
zou worden gestopt. Na diepgaand overleg, ook met familieleden van de gevangenen,
heeft men besloten niet op het aanbod in te gaan: Trouw zou blijven verschijnen.

Achteraf bleek, dat de groep op 5 augustus door het politiestandrecht te
s Hertogenbosch ter dood veroordeeld werd en dat het vonnis op 9 augustus door de
kogel is voltrokken. De broer van Kars, Lodewijk van Duuren, behoorde bij de 24 die
gefusilleerd werden. Zijn ouders waren het met de genomen beslissing (“Trouw blijft
verschijnen”) eens. Overigens werd het vonnis a voltrokken voordat het ultimatum
verlopen was.

Onze verslagenheid was groot. In de maand juli was een overva op het huis van
bewaring te Amsterdam mislukt: Johannes Post en een aantal van zijn vrienden
werden er het dachtoffer van. In de nacht van 16 op 17 augustus werd het
onderduikadres van Nico Boven, in Heelsum, overvallen. Hij kon nog tijdig de
schuilplaats in komen, maar men wist dat hij ergens verborgen was en liet een wacht
achter, die hem de volgende morgen arresteerde toen hij te voorschijn kwam. Ook
Nico Boven heeft het niet overleefd.

Dolle dinsdag

Vlak voor dolle dinsdag (5 september) hebben we nog gestrooid met grote spijkers die
in een driehoek gebogen waren (met de punt naar boven), om het Duitse verkeer te
belemmeren. Op dolle dinsdag zijn we begonnen oranje lint en rood-wit-blauwe
vlaggetjes te verkopen; we hadden die artikelen gekocht, wanneer we er maar de hand
op konden leggen en beschikten dus over een flinke voorraad. Na twee uur hebben we
de verkoop stop gezet, want de mensen gingen met oranje getooid de straat op en dat
werd te gevaarlijk.

In die dagen heeft Klaas van Houten nog geprobeerd me te leren schieten. Ze
hadden op de begraafplaats te Wageningen een schietbaan onder de grond. Nadat ik
een paar schoten gelost had, heeft Klaas het opgegeven: het werd hem duidelijk dat
mijn geschiet potentieel gevaarlijker was voor mijzelf en mijn vrienden, dan voor de
vijand.
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18. HET GELOOF

Dwars door ale dagelijkse beslommeringen heen (het in- en verkopen van textiel,
maar vooral: het proberen afbreuk te doen aan de bezetter) die me - ook emotioneel -
in beslag namen, voltrokken zich andere ontwikkelingen; één daarvan was, dat ik
zowel van de kerk als van het geloof steeds verder verwijderd raakte.

Nu was het in dietijd niet zo eenvoudig om kerkverlater te worden: je was, of je het
wilde of niet, door je opvoeding en de relatie met anderen sterk verankerd in het
kerkelijk leven. Toch zette een proces van losmaking zich bij mij in gang; dat was a
voor de oorlog begonnen.

De kritiek



Allereerst zaten me de bekende theoretische vragen dwars. “Hoe kan God het kwade
toelaten, terwijl Hij toch almachtig is? Of Hij is niet almachtig, 6f Hij is niet erg
liefdevol”. Zo waren er nog een paar.

Het jaarlijkse huisbezoek van twee ouderlingen aan ons gezin betekende een fel
debat, met name over vragen as: is de bezetter onze wettige overheid, aan wie moeten
we gehoorzamen? De kerk - athans deze ouderlingen - liet ons bij deze vragen
behoorlijk in de steek, vond ik. Eens heb ik tijdens een huisbezoek hardop gevloekt.
De twee broeders lagen er wakker van; ik niet.

Veel meer nog zat me de houding van sommige kerkleden dwars. Menigeen had
wel de moed om aan zwarte handel te doen en zich zo te verrijken, maar men was te
bang om onderduikers in huis te nemen. Vele jaren later heb ik het verhaa verteld van
de boer, aan wie we vroegen een Joods kind in huis te nemen:

Zijn huisgenoten wilden wel, hij niet. Hij erkende het eerlijk: 'ik ben bang'. De man
was Gereformeerd ouderling en, ofschoon ikzelf toentertijd allesbehalve godvruchtig
was, achtte ik het gewenst hem de voor de hand liggende duimschroeven aan te
leggen. Dus hield ik hem voor dat, naar zijn geloofsovertuiging, hij eens voor de
rechterstoel van God verantwoording zou moeten afleggen van wat hij nagelaten had;
ook van het geen onderdak verschaffen aan een Joods kind. Ik vroeg hem of hij
daarvoor niet banger was dan voor wat de Duitsers bij eventuele ontdekking hem
zouden kunnen aandoen.

Nog zie ik in gedachten het gezicht van de man voor me; hij zweette ervan. Maar
het antwoord was: “ Je hebt gelijk; toch durf ik niet”. - (NKJ, 167)
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Achteraf denk ik: er was bij mij een element van arrogantie aanwezig; die man

geloofde wel maar durfde niet; ik geloofde niet maar durfde wel, soms althans.

De gemeente Renkum-Heelsum was vacant, dus er preekten diverse predikanten. Die
diensten waren vaak niet te genieten. Dat komt in alle tijden voor, maar als er in een
tijd van onderdrukking en verzet tijdens een kerkdienst niet meer dan vrijblijvende
praatjes worden verkocht, dan zou je daar toch gillend bij weg lopen. Ik deed dat niet
eens want ik bleef meestal met het gezin mee naar de kerk gaan. Maar de te zingen
liederen zocht ik niet op en evenmin het te lezen bijbelgedeelte, om te demonstreren:
ik doe eigenlijk niet mee.

Achteraf denk ik: het was toen ook niet gemakkelijk om publiekelijk de dingen te
zeggen die gezegd dienden te worden. Menig ambtsdrager ging door een proces van
bewustwording heen en daarvoor was tijd nodig. Het was niet zo gemakkelijk en
evenmin eenvoudig.

Mijn zus Rie schreef in haar dagboek: “1k luister tegenwoordig nogal eens naar een
Engelse kerkdienst, die ik vrij goed kan volgen. Dat is vaak bijzonder mooi. Het is
gek, maar als er hier een dominee voor de vijanden bidt, kun je het haast niet uitstaan
(ze doen het trouwens ook soms zo opzettelijk dat het ergerlijk is); maar as ze het
daar doen, weet je dat het geen hielenlikkerij of zo is, en word je erdoor vertroost.”

Afstand

Het wekelijks uur van kerkelijk onderricht (de catechisatie) had ik a vaarwel gezegd.
Daar is de dominee toen een keer over komen praten maar het gesprek zette geen
zoden aan de dijk.

Op de jongelingsvereniging trof je je vrienden. Daar ben ik langer heen blijven
gaan. Men ging ermee akkoord dat ik geen bijbels onderwerp wenste in te leiden. Op
zekere avond bedankte ik als lid; ook dat accepteerde men en niemand vroeg:
“Waarom eigenlijk?’

Behalve die ene, echt niet de slimste van de club, die met me naar huis wandelde en
er onderweg naar vroeg. Ik vertelde hem uitvoerig over mijn bezwaren tegen het
christelijk geloof. Hij antwoordde: “lk weet eigenlijk niet goed wat ik daarop moet
zeggen; maar één ding weet ik: je hebt ongdlijk”. 1k dacht: hij bezit iets wat ik niet
heb.

Ook bedankte ik alslid van de zendingscommissie. Men zei: “Dat gaat zo maar niet;
daar behoor je schriftelijk kennis van te geven”. Dat deed ik dus: “Geachte heer”. Met
verontwaardiging constateerde de voorzitter, dat ik hem blijkbaar niet eens meer als
“broeder” beschouwde.
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Vermaan
Mijn moeder probeerde een gesprek over de dingen van het geloof' te beginnen: "Ik
wou dat ik je kon helpen". Ik: “Maar dat kunt u”. Zij: “Hoe dan?’ Mijn antwoord:
“Door te zwijgen”. Ze heeft het nog gedaan ook, a heeft het haar moeite gekost.

Een oudere vriend en mede-L O-er, Theo Geurtsen, begon als volgt: “Johan, als je
nog eens getrouwd bent en je eerste kind wordt geboren, dan zul je onder de indruk
komen van het wonder van het leven, want dat is een geschenk van God.” Ik
antwoordde: “Jouw en onze huisarts, dr. Visser, heeft al veel kindertjes geboren zien
worden maar volgens mij brengt hij dat niet in verband met God.”

Toch heb ik later, toen onze oudste geboren werd, me de woorden van Theo
Geurtsen wel herinnerd.

Meer indruk op me maakte een opmerking van oom Zwerus de Nooij in Ede. Hij
werd beschouwd als wijs, maar vervelend. Ook hij informeerde naar mijn geloof, of
nauwkeuriger: gebrek aan geloof. Mijn zus Rie was erbij. Ik gaf een uiteenzetting van
mijn bezwaren. Hij zei: “Weet je, wat jou dwars zit, Johan? Jij bent te erg gesteld op
geld.”

Rie zei: “Nee oom, dat kan Johan niets schelen”. Maar ik dacht: “De man heeft
gelijk”. Ook a was het geld dat in onze zaak verdiend werd bestemd voor moeder,
toch was ik verdaafd aan de spanning die met het verdienen verbonden was.

Deanderelijn
Af en toe ontdekte ik toch in de kerk - zelfs zoals die reilt en zeilt - iets positiefs. Mijn
dagboek vermeldt op 24 maart 1941: “Gisteren is er van de kansel een schrijven
afgelezen dat uitmuntte door mannentaal .”

Velejaren later zou ik me dit stuk - en enkele andere openlijke kerkelijke protesten
- herinneren en in Israél in kiboetsiem lezingen gaan houden over het onderwerp



"Hebben de kerken gezwegen?' Vervolgens ging ik zoeken naar protesten van kerken
in andere landen dan Nederland.

Uit dat onderzoek groeide The Grey Book en, nog eenstwintig jaar later, het reeds een
paar keer geciteerde De Nederlandse kerken en de joden 1940- 1945. In dat |aatste
boek heb ik de enorme indruk beschreven, die die eerste aflezing van een protest vanaf
de kansel toen op me maakte.

Wim werd gepakt en uit de eerste brieven die we uit de gevangenis kregen bleek:
“Hij schijnt min of meer bekeerd te zijn” (mijn dagboek). Later zou Wim vertellen,
hoe zeer hij de hulp van Trijn Nauta en van Cotelette als een Godsgeschenk ervaren
had. Ook was er een medegevangene, die veel voor hem betekend heeft.
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Onze nieuwe predikant, ds. Smeenk, vroeg me om eens bij hem te komen omdat ik
niet naar catechisatie enz. ging. Ik was daartoe bereid: hij was immers een bondgenoot
in het verzet.

Ik zette mijn bezwaren tegen kerk en christenen uiteen. Hij luisterde maar zei niets.
Alleen toen ik vertelde, dat een kerklid, nog wel een ouderling, me niet eens een zak
rogge als bijvoeding voor de onderduikers wilde geven, vroeg hij: “Is dat echt waar,
Johan?’ En, op mijn bevestigend antwoord: “Dan zal ik daar wat aan doen.” Die zak
rogge kwam er a vrij gauw; het gezag van een predikant was groot.

Toen ik gewond bij de familie Brauns ondergedoken lag, kwam ds. Smeenk op
ziekenbezoek. Hij zei: “Het had je je leven kunnen kosten”. Nu, dat was ook zo. Aan
het eind van het bezoek sprak hij een gebed uit. Het heeft me niets gedaan.

Wel roerde het me diep, als hij tijdens de kerkdienst voor mijn broer Wim bad. Of
zijn leven gespaard mocht blijven natuurlijk en, in de week van het proces, om een
gunstige uitslag. Hij placht die voorbede te laten voorafgaan door dankzegging: “We
danken U, Heer, dat er mensen zijn die bereid waren hun leven te wagen”. Daar was ik
van onder de indruk.

Ds. Smeenk zei eens, in verband met het steeds dreigende gevaar en met verwijzing
naar het verhaal van de drie mannen in de brandende oven (Daniél 3:18): “God kan
ons beschermen tegen alle gevaar; maar 'zelfsindien (we er) niet (doorheen komen)':
we mogen niet knielen voor de afgod”. Hijzelf maakte dat waar.

19. DE SLAG BIJ ARNHEM

In de dagen na dolle dinsdag en voor zondag 17 september, leek de situatie zich weer
enigszins te stabiliseren; de geallieerde legers waren nog ver af en de Duitse
tegenstand bleek taaier dan we verwacht hadden.

Op vrijdag 15 september ben ik nog op de fiets naar Veenendaal gegaan en met
succes: twee grote pakken stopgaren kon ik kopen. Het ene pak ging achterop, het
grootste voorop op de lastdrager; een heel gesjouw, met lekke banden onderweg. Maar
ales kwam veilig thuis.

De luchtlanding

Er werd 's ochtends gewaarschuwd: de mannen moeten niet naar de kerk gaan, want
de politie heeft opdracht om alle mannen tussen 16 en 50 jaar te pakken voor werk aan
de IJssdllinie. De kerkdienst is wel doorgegaan en er werden nieuwe kerkeraadsleden
bevestigd: allemaal mannen toen nog; ze waren toch gekomen.

De electriciteit viel uit. Er kwamen vliegtuigen over en we hoorden het geluid van
ontploffingen, in die tijd vrij normale geluiden. Later bleek: Wolfheze en Wageningen
waren door de Engelsen gebombardeerd; er waren vele slachtoffers.

Toen, opeens, 's middags om een uur of twee, riep iemand: “Kijk, alemaal
vliegtuigen, vlakbij!” We renden naar de bovenste verdieping, waar je vanaf het
balkon een goed uitzicht had. 1k wilde over het ledikant heen springen maar bleef
haken aan de sprei; dat gaf oven vertraging. Maar toen zagen we een ontzagwekkend
schouwspel. Nooit eerder hadden we zoiets machtigs gezien.

Het waren geen gewone vliegtuigen maar "gliders': zweefvliegtuigen, die door
gewone vliegtuigen getrokken werden. Precies boven Renkum en omgeving gingen de
kabels los, de vliegtuigen gingen verder, maar de gliders daalden, in groepen. We
riepen de een tegen de ander: “Kijk, daar!” “En daarginds, nog meer ......"

Ze deden me denken aan scholen grote, zwarte vissen, die rustig, in statige stilte hun
weg vervolgden, zij het niet door het water maar door de lucht, in de stralende zon. Ze
maakten geen enkel geluid; alleen de opgewonden kreten van de mensen, die overal
op de daken stonden, waren te horen. De gliders bewogen zich schuin omlaag: ze
gingen landen. Bij een van de laatste toestellen die overkwamen viel de kabel omlaag,
vlakbij. We renden erop af: het geval was nauwelijkstetillen.
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Wat verder weg zagen we vele parachutisten dalen. Zij en de gliders (vol met
soldaten en met materieel) landden op de Renkumse hei. Er waren geen Duitse
vliegtuigen in de lucht en er was bijna geen luchtafweer, alleen wat in de verte. We
hoorden, dat de,Engelsen geland waren bij de boerderij van Dorresteijn.

Rie ging daar direct heen: “Ik heb ze gezien en gesproken, en hier, het is gewoon
onbegrijpelijk. Er waren een stuk of vijf gewonden; ik ben er heen geweest, kon
helaas niet veel doen, maar heb wel eten gehaald thuis voor ze. Ik heb ze de hand
gedrukt en Engels met ze gesproken. De Tommies hebben hopen sigaretten en zuurtjes
bij zich; ik heb ook 3 zuurtjes gekregen. Ze hebben rode baretten op, maar a's camou-
flage, als ze niet onder de bomen zijn, helmen met netten erover.”

En verder: “De hei ligt bezaaid met uitrustingsstukken, en parachutes; de mensen
depen ermee als dwazen gewoon”. Ja, dat was het enige wat menige Renkummer op
dat moment kon bedenken: die parachutes waren waardevol; je kon er kinderkleertjes
en weet ik niet wat al meer van maken. Dus werd er vlijtig gesouwd met die dingen.
Totdat men, toen de Duitsers terug waren, bang werd voor represailles en de
parachutes weggooide of verstopte.



Een Duitse legerauto reed door Renkum in de richting van Heelsum maar kreeg
blijkbaar tegenbericht, want de chauffeur stopte opeens en keerde zijn wagen, zo snel,
dat hij door de etalageruit van een kruidenier ging. De Duitsers waren weg!

ledereen dacht niet anders of dit betekende voor ons de definitieve bevrijding. De
hele Dorpsstraat was al gauw een zee van vlaggen. De “ondergrondse”, d.w.z. de
Ordedienst (OD), waar ook ik lid van was (indertijd bezegeld met de eedzwering in
het bos), kwam nu boven water en in actie: we deden speciale - zorgvuldig door de
leiding tot nu toe bewaarde - armbanden om; een groot hotel-restaurant (Rijnzicht) in
het midden van het dorp werd gevorderd, een radio daar neergezet; wij maakten
aanstalten om het dorp te gaan besturen.

In Rijnzicht
Maar a spoedig werden we gewaarschuwd door de Engelsen: zij trokken op Arnhem
aan en het lag niet in hun bedoeling om Renkum bezet te houden; er zou ongetwijfeld
een Duitse tegenaanval komen. De vlaggen gingen dus weer naar binnen, de radio in
Rijnzicht werd weer opgeborgen.
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Er kwamen parachutisten naar het hotel. Het was mijn eerste contact met Engel sen.
Je moest grabbelen in je brein naar het woord dat je nodig had, maar al doende leert
men. Drie soldaten zijn nog een tijd bij ons blijven praten; ze hadden speciaal voor
deze gelegenheid gedrukte, Nederlandse bankbiljetten met de beeltenis van koningin
Wilhelmina erop bij zich: wat een sensatie!

Het bleek dat de Engelsen slechts één punt langere tijd bezet hielden, om hun aftocht
richting Oosterbeek te dekken: de steenfabriek van Ariéns, aan de Rijn, van waaruit je
de weg naar Heelsum-Oosterheek bestreek.

We hebben toen in Rijnzicht een luisterpost geimproviseerd: we kregen per telefoon
uit Wageningen (van onze vrienden Van Houten en Keuning) door wat er daar aan
Duitse troepen in de richting van Renkum langs kwam en wij belden dat door naar de
Engelsen op de steenfabriek.

Ook uit Renkum zelf kregen we informatie. Een ingenieur van Van Gelder, die in
een mooie villa aan de straatweg woonde, belde ons op: “De Duitsers nestelen zich in
mijn tuin, om de steenfabriek te gaan beschieten’. We gaven het bericht door en de
Engelsen reageerden blijkbaar alert. Drie minuten later belde onze zegsman tenminste
opnieuw op: “De Engelsen hebben mijn huis onder vuur genomen; alle ruiten zijn
kapot; de Duitsers zitten nu in de tuin van de buren...”

Toen, na verloop van tijd, de Duitsers al schietend door de Dorpsstraat trokken,
hebben we onze telefoondienst gestaakt. Er volgden nog enkele angstige, nachtelijke
uren in de kelder van het hotel. Daar zaten wij OD-ers, samen met de eigenaar en
gasten, te wachten op het einde van de gevechtshandelingen boven ons hoofd.

Eén van de gasten vertelde ons, dat hij kon handlezen; iedereen greep op dat
moment graag de kans aan om iets over de toekomst te weten te komen. De man boog
zich over de ene hand na de andere: “U hebt nog wel een twintig jaar te leven, schat

ik”; enz. Nadat hij de lijnen in mijn hand bestudeerd had, vroeg hij me op ernstige
toon: “Bent U onlangs erg ziek geweest?’ |k had het gevoel, dat men links en rechts
een beetje bij me vandaan schoof.

Het feit dat, enkele dagen later, deze handlijnexpert door een Engelse granaat
getroffen en gedood werd stemde me wel treurig, maar het gaf tegelijk een zeker
gevoel van opluchting: kennelijk was hij niet in staat geweest zijn eigen toekomst te
vaoorzien.
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Schuilplaats

De Engelsen op de steenfabriek hebben zich later teruggetrokken richting Oosterbeek,
met achterlating van een dode. De daarop volgende dagen waren af schuwelijk. Niet de
terugkomst van de Duitsers in Renkum vonden we het ergste - dat paste blijkbaar in
het plan van de Engelsen. Maar een groot aantal van de vliegtuigen, die versterkingen
en materieel voor de luchtlandingstroepen aanvoerden, werd neergeschoten. Een
brandend vliegtuig dat neerstort is een afgrijselijk schouwspel. Soms zag je de
bemanning per parachute omlaag komen, soms ook niet.

Verbazingwekkende, onverwachte gebeurtenissen vonden plaats. |k fietste
(donderdag 21 september) van Renkum via Wageningen-Hoog naar Bennekom, en
zag dichtbij een vliegtuig neerstorten; de piloot kwam per parachute omlaag. 1k gooide
mijn fiets neer en rende naar de plek in het bos waar hij terecht gekomen moest zijn.
En ja, daar ontdekte ik de man, die bezig was zich los te maken van zijn parachute;
een Nieuw-Zeelander, zo bleek uit zijn distinctieven.

Op dat moment verscheen er nog iemand, en ik kende hem; het was Van Hall, een
lid van mijn schaakclub. We hadden wel samen geschaakt maar nooit over politiek
gepraat. Nu zei hij: “Vlug, ga mee, ik heb een schuilplaats’. We renden door het bos:
het was immers te verwachten dat ook de Duitsers de piloot hadden zien neerkomen
en achter hem aan zouden zitten.

Opeens bleef Van Hall dtilstaan, keek om zich heen, bukte zich en begon dorre
bladeren weg te vegen; een luik werd zichtbaar en daaronder een gat met een trapje
omlaag. We daalden af, en kwamen in een ruime en van alle gemakken voorziene
schuilplaats, waarin we de piloot achter lieten. “1k zorg voor de rest,” zel Van Hall
nog tegen me.

Later vertelde hij me dat hij daar vliakbij woonde en dat die schuilplaats door hem
aangelegd was voor het geval dat de Duitsers hem zochten. Het is Van Hall gelukt de
piloot over de Rijn te brengen, naar een geallieerde post in de Betuwe.

Helaas helaas, ik daagde er niet in, het bose waarin ik mijn fiets neergegooid had
terug te vinden; of misschien had iemand anders die onderwijl meegepikt. Zoiets (een
fiets verliezen) wasin die tijd een ramp.

Soion
Een dag eerder waren er a twee van onze fietsen verdwenen, maar dat was een daad
van vrije wil geweest.

Woensdagochtend 20 september werd ik opgebeld door ds. Smeenk (ook zijn
telefoon was clandestien weer aangesioten): “Johan, zou je even willen komen?’ 1k



ging naar de pastorie en bij ds. Smeenk in de studeerkamer zaten twee mannen: een
grote, blonde jongen die zich Leendert noemde, en een klein, wat ouder mannetje dat
uitsuitend Frans bleek te spreken. Leendert legde uit: zijn makker was
Frans-Canadees en een spion van de Engelsen; zij beiden moesten hoe dan ook naar
de geallieerden; of wij ze konden helpen?
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Later ben ik te weten gekomen: het ging hier om een lid van het team van de Britse
Secial Air Service dat onder leiding stond van de Belgische kapitein S. Kirschen
(schuilnaam: King). L. de Jong bericht diverse malen over zijn ondernemingen (in:
“Het Koninkrijk der Nederlanden in de tweede wereldoorlog”, 10a, 0.a. p. 320).

Ze hadden allebei een vervaarlijk pistool bij zich. Om te beginnen nam ik ze mee
naar ons huis. Je loopt dan over straat, passeert diverse Duitse militairen en denkt:
“Jullie moesten eens weten”. We hebben ze aangeraden om de wapens bij ons achter
laten: “Het gaat jullie erom langs de Duitse posten te komen en dat lukt je niet &
schietend, terwijl, as jullie gefouilleerd zoudt worden, die wapens het einde
betekenen.” De pistolen gingen onze geheime bergplaats in, om daar rustig het einde
van de oorlog af te wachten.

Ze gebruikten eerst nog de warme maaltijd. Het was bij ons gebruikelijk dat moeder
daarna een stuk uit de bijbel las. Ik wilde hem moed in gieten (ze waren overigens niet
bangelijk uitgevallen) want het zou een riskante tocht worden. Ik pakte de Franse
bijbel die we in huis hadden en begon Psalm 91 te lezen: “Die in de schuilplaats des
Allerhoogsten is gezeten, die zal vemachten in de schaduw des Almachtigen”.

Kennelijk kon onze Frans-Canadese gast niet goed tegen mijn accent want, nadat ik
een paar verzen gelezen had, griste hij de bijbel uit mijn handen en las zelf die psalm,
met veel gevoel. Toen bestegen ze onze twee damesfietsen en gingen met de pont de
Rijn over; ze waren nu in ieder geva in de Betuwe. Diezelfde middag kwam er een
Duitse wachtpost hij het veer: alle verkeer naar de Betuwe werd stopgezet.

Granaten

Er kwam een lange colonne van Engelse krijgsgevangenen langs ons huis; Rie deelde
peren aan hen uit: “lIk kon het haast niet bijbenen; harder lopen dan de Tommies,
uitdelen en tegelijk op de schouder kloppen en alerlei dingen zeggen”.

Na het bombardement op Wolfheze was een groot aantal van de in de
psychiatrische inrichting aldaar verpleegden overgebracht naar Heelsum; als een van
hun verplegers fungeerde een vriend van ons, een joodse onderduiker, "Bertus";
zodoende had hij een perfecte vermomming.

De situatie in Renkum werd nu steeds benarder. Meestal was er geen stroom en had
je dus geen radioberichten. Bovendien raakten de accu's van de telefoondienst leeg,
zodat ook de telefoon uitviel.
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Vanuit de Betuwe begonnen de geallieerde troepen Renkum te beschieten met
granaten; het waren geen zware - storingsvuur eerder - maar met wijde scherfwerking.

In de kelder was je vrij veilig. Maar soms moest je naar buiten. Telkens kwam er
iemand om, ook bij onsin de straat.

We dliegpen 's nachts voortaan in de kelder. Ook overdag doken we de kelder in als
we de granaten hoorden aankomen. Er werden plakkaten aangeplakt met de
mededeling:

De Duitse militaire bevelhebber heeft geconstateerd dat vermoedelijk door
burgers op Duitse militairen geschoten is. Als dit weer voorvalt, wordt het dorp
vernietigd.

De locoburgemeester: Mom.

Maandagnacht (25 september) werd bij de Smeenken in de schuilkelder een zoon
geboren; het vijfde kind.

In de nacht van maandag 25 op dinsdag 26 september hadden de Engelsen het steeds
inkrimpend terrein bij Oosterbeek dat hen nog restte ontruimd. De slag om de bruggen
bij Arnhem was verloren. Wel zou Churchill in het Lagerhuis een rede houden waarin
hij de uitdrukking “not in vain”’ (niet tevergeefs) gebruikte, maar in zijn De Tweede
Wereldoorlog (13 delen) behandelt hij de slag bij Arnhem in slechts twee bladzijden.

ledere ochtend bleek, dat er tijdens de nacht weer een paar huizen in de buurt
getroffen waren door een granaat; zo'n ding sloeg een flink gat in het dak.

Het leek alsof onze overlevingskansen steeds kleiner werden. We - moeder, Rie en
ik - besloten om ieder een brief aan Wim te schrijven, en naar het adres van zijn
gevangenis te versturen. Dat hebben we gedaan. Maanden na de bevrijding ontving ik
mijn brief als onbestelbaar terug, maar Wim zelf was toen weer levend en wel bij ons.

We hoorden, dat de hele bevolking van Arnhem moest evacueren en we begonnen
te vermoeden dat dat ook ons lot zou zijn; er werd in Arnhem op grote schaal
geplunderd. Daarom brachten we zo veel mogelijk dingen naar de kelder: daar leek de
kans het grootst dat ze brand en/of plundering zouden ontgaan.

Rie ging toch nog elke dag naar een tehuis voor bejaarden, “Oostereng”, tussen
Renkum en Bennekom, waar ze werkte “op een zaal met 4 oude dames. Ze waren
dlen lichtelijk kinds, maar ik kan het verplegen nu in ieder geval leren en dat is een
voornaam ding”. Inderdaad, en kort daarop zou blijken, hoe belangrijk die opgedane
ervaring was.

108
De evacuatie
Toen we op zondagmorgen 1 oktober uit de kelder kwamen, zagen we dat ook ons
huis een voltreffer gekregen had. Die ochtend kwam om ongeveer 9 uur het bericht:
iedereen moet evacueren, richting Ede; voér 5 uur moet Renkum ontruimd zijn.

We propten de kelder “ongeveer massief vol”, zetten een teil met water op het
toegangsluik onder de toonbank en maskeerden de ingang. Ik fietste een paar keer
zwaarbeladen naar Bennekom, om spullen bij de familie aldaar te brengen. We lieten
de kanarie los (hij was van Wim). Het was mooi weer en het beest ging vrolijk in een
boom achter het huis zitten fluiten. Hij zal het niet lang overleefd hebben.



Tenslotte gingen moeder, Rie en ik op weg, in de richting van Bennekom. Rie
schreef die zondagavond in haar dagboek: “Het was anders een tocht; er werd zo
vreselijk geschoten en we moesten helemaal lopen, met onze zwaarbeladen fietsen. 7
voor half twee was het toen we weggingen; ik zal het nooit vergeten. De familie Blij
(onze buren) was er ook hij; zijn vrouw verwacht de volgende maand een baby, en
Aria (hun dochtertje) was reuze zenuwachtig, maar die hebben we met vereende
kracht getemd.”

Onderweg kwamen ons vanuit Bennekom neef Paul de Nooij en nog iemand
tegemoet. Met Paul ben ik een keer teruggegaan, om nog een vracht textiel te halen.
“Toen zijn we naar Ede getogen, waar we bij oom Zwerus liefderijk ontvangen
werden. We hebben daar warm gegeten en ik heb me verkleed. Nu zijn we in de
Torenstraat. Het was een troostel 0os gezicht, die hele stoet”. Aldus mijn dagboek.

20. TORENSTRAAT 5, EDE

De hele Veluwezoom was nu geévacueerd; ook de bewoners van Bennekom zouden
een paar weken later worden gedwongen hun dorp te verlaten. Van de stroom
vluchtelingen bleef een groot gedeelte in Ede: het getal inwoners steeg in korte tijd
van 40.000 naar 67.000. Velen vonden onderdak in een schuur of stal. Wij waren
bevoorrecht: we werden vriendelijk opgenomen door drie zusters van mijn moeder:
Mien, Cor en Anna

Ze bewoonden het ouderlijk huis, Torenstraat 5 te Ede, waarin ook moeder was
opgegroeid. Tante Mien verzorgde de huishouding, tante Cor werkte in de drogisterij
“Het Gouden Kruis’ en tante Anna was directiesecretaresse van “De Macostan” (de
verffabriek van oom Zwerus en oom Ko).

De eerste paar weken van de evacuatietijd, die negen maanden zou duren, waren
ook oom Hendrik en tante Anna uit Heelsum met drie van hun kinderen te gast bij de
tantes in de Torenstraat; daarna vonden zij een andere plek.

De evacuatietijd was moeilijk voor iedereen; het was moeilijk om as gast bij
anderen in huis te zijn en het was ook moeilijk om zovedl maanden lang gasten te
hebben, en dat bij steeds toenemende schaarste aan de meest elementaire
voedingsmiddelen.

De tantes hebben ons geherbergd bijna tot aan het einde van de oorlog. Ter
herinnering - en als teken van dankbaarheid - kregen ze van ons na de oorlog een
glas-in-lood raam, vervaardigd in het atelier van oom Hendrik: een scheepje in een
verlichte haven, waaromheen het stormt, met als onderschrift: “In veilige haven”.

Defiets
Die eerste week in Ede namen Landwachters (een soort hulppolitie in dienst van de
Duitsers) me mijn fiets af: het was die van Wim, met nog mooie, vooroorlogse
banden. Ze trokken zich er niets van aan dat ik een legitimatiebewijs van de Renkumse
L uchtbescherming had. Ik was razend en wanhopig.

Maar ik kreeg een idee. De volgende fiets (de vraag was. hoe kwam ik daaraan?)
zou door een Duits stempel gevrijwaard moeten worden van vordering. Op mijn

legitimatiebewijs van de Luchtbescherming schreef ik met blokletters: “Dieses
Fahrrad darf nicht beschlagnahmt werden” (deze fiets mag niet in beslag genomen
worden).
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Ik stapte naar het bureau van de plaatselijke Duitse machthebber, de
Ortskommandant, en stak een heel verhaal af: “Evacué, functie bij de
Luchtbescherming, fiets afgenomen, dat moet bij de volgende fiets voor komen
worden.” Het lukte! De man zette een stempel op mijn identiteitskaart, onder dat
Zinnetje.

Thuisgekomen zag ik, dat er enige ruimte was tussen mijn zinnetje en het stempel.
Dus schreef ik erbij, onder het geschrevene maar boven het stempel: _aber soll man
zurlickgeben" (maar moet men teruggeven).

Toen op weg naar het bureau van de Landwacht in Lunteren. Er stonden tientallen
gevorderde fietsen. Al gauw had ik de mijne ontdekt. Mijn gestempelde document
tonend eiste ik mijn fiets terug. De commandant van de Landwacht zei: “Je hebt er
recht op, dus waarom zullen we er moeilijk over doen”; en hij gaf defiets.

Het “bewijs’ heeft me nog vele malen beschermd tegen fietsenroof, tot bijna aan het
eind van de oorlog.

We zijn de eerste twee weken nog een paar maal terug gegaan naar Renkum om
spullen op te halen. Er waren - zo was te zien - a plunderaars in ons huis geweest. Ze
hadden ook onze voorraad vlaggetjes en oranje gevonden en daarmee (spottend?) de
winkel versierd.

Eens ging ik samen met Rie op weg naar Renkum, maar toen we dicht bij ons dorp
kwamen, werden er vanuit de Betuwe granaten afgevuurd en besloten we om terug te
gaan. Kort daarop werd Renkum tot “Sperrgebiet” verklaard en mocht niemand er
meer in, tenzij met speciale vergunning.

We hoorden, dat sommige huizen in de Dorpsstraat afgebrand waren; later kwam de
tijding, dat ook ons huis in brand stond. Er was niemand om te blussen, zodat een
klein vuur zich kon verspreiden en het ene na het andere huis afbrandde.

Huisgenoot

Op 9 oktober kregen we een gast, de Engelse brigadegeneraal John W. Hackett. Hij
heeft over zijn belevenissen in Nederland een boek geschreven (Ik ben een
vreemdeling geweest) en daarin krijgt de tijd die hij op Torenstraat 5 te Ede doorbracht
veel aandacht. Dat alles behoeft hier dus niet herhaald te worden; ik zal aleen een
paar dingen vermelden, die niet in zijn boek verteld worden.

Rie schreef de dag na zijn aankomst op Torenstraat 5 in haar dagboek: “ 1k heb moeder
eens stevig geknuffeld, omdat ze mij in de gelegenheid gesteld heeft het Mulo diploma
te halen, want dank zij de daar ontvangen lessen kan ik nu werk verrichten, dat ik
nooit gedroomd had te mogen doen. Ik zag er eerst wel erg tegenop, maar het valt wel
mee; gelukkig dat ik die drie dagen op Oostereng (het tehuis voor bejaarden) geweest
ben; anders was het gek genoeg geweest. “
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Ze was moeder dankbaar omdat die haar de gelegenheid gegeven had om de
Engelse taal te leren; die drie dagen werken in Oostereng, vlak voor de evacudtie,
gaven haar de moed om nu a's verpleegkundige te fungeren en de gewonde generaal te
verzorgen.

Ook ik was blij met generaal Hackett's komst: in Ede was ik afgesneden van mijn
eigen werkterrein, mijn medewerkers waren tengevolge van de evacuatie her en der
verspreid, terwijl de LO te Ede genoeg andere kwesties aan het hoofd had dan de
vraag, of ze mij konden inschakelen in hun werk. Je voelt je als een vis op het droge
en plotseling is er een vijvertje waarin je zwemmen kunt.

De preek

Generaal Hackett vertelt in zijn boek dat Rie en ik begonnen een illegaal krantje uit te
geven, Pro Patria, waarvoor hij de militaire overzichten schreef. Een andere
onderneming heeft hij niet vermeld.

Er zaten na de slag bij Arnhem een paar honderd Engelse militairen in Ede en
omgeving ondergedoken. Welnu, hun helpers waren van oordeel, dat deze Engelsen
ter bemoediging enige evangelie-verkondiging goed zouden kunnen gebruiken. Het
beleggen van een kerkdienst in het Engels was uiteraard niet doenlijk, maar een
gestencilde preek, dat zou wel gaan.

Ds. J. Blauw schreef een preek in het Nederlands (en sprak hem de daarop volgende
zondag uit in de kerk), tante Anna vertaalde die preek in het Engels, met hulp van
generaal Hackett en ik mocht het resultaat op een stencil typen en dan stencilen.

We beschikten slechts over een zeer ouderwetse stencilmachine: niet roterend, maar
met een raster, waarover je voor ieder vel de borstel met drukinkt moest halen; het was
een heidens werk. Tot mijn afschuw zag ik na afloop van het karwei, dat een paar
woorden (in het Engelsl) op mijn shirt waren terechtgekomen. Ik heb dat shirt
veiligheidshalve maar laten verdwijnen.

De tekst van ds. Blauw was uit Psalm 46: “God is ons een toevlucht en sterkte...”;
een toevlucht: je kunt bij Hem schuilen en dan ben je veilig, wat er ook gebeurt (en er
kan heel wat gebeuren aan verschrikkingen). Een sterkte: vanuit die bescherming en
schuilplaats moetje dan wel aan de slag gaan, in dienst van God en je naaste.

De vertaling in het Engels heb ik dus eerst op stencils getypt en toen moeizaam het
geheel op vellen papier overgebracht. Dat is geweest op dinsdag 17 oktober. Aan het
eind van die dag wist ik opeens: het iswaar. In mijn dagboek staat: “God is our refuge
and strength. Ik zal proberen mijn leven aan God toe te vertrouwen en zijn wil te
doen.”
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Nu lukt dat de ene dag beter dan de andere en soms valt een mens - ook (juist!) als
christen - kletterend op zijn gezicht. “Niet dat ik het gegrepen heb, of a volmaakt zou
zijn”, zel indertijd zelfs een apostel (Paulus). Inderdaad; maar het streven is
onopgeefbaar, vanuit de herinnering aan dat moment waarop je gegrepen wérd.

Tijdens onze jaren in Israél heb ik in diverse kiboetsiem een lezing gehouden over een
of ander onderwerp. Ook “Geloof en wetenschap” werd nogal eens gevraagd. Eens
sprak ik daarover in een kiboets, in het noorden van Galilea, die behoorde tot de meest
linkse variant van de kiboetsbeweging.

Op mijn lezing volgde zoas gewoonlijk een levendige discussie, waarin de
gebruikelijke bezwaren tegen de godsdienst werden ingebracht. Op een zeker moment
zei ik: “Het zijn allemaal bezwaren of vragen, die ik zelf eens gesteld heb en ten dele
nog stel; het verschil is: vroeger geloofde ik niet, nu wel”.

Waarop iemand vroeg: “Wil je ons dan eens vertellen, hoe en wanneer je van
ongelovig veranderd bent in een gelovige?’ Dat heb ik toen gedaan, zij het met enige
schroom en met de waarschuwing: “Denkt niet, vrienden, dat, als je nu maar goed naar
me luistert of Psalm 46 leest, je dezelfde heilzame en verhelderende klap op je kop
krijgt alsik eens ontving; want zo werkt het niet!”

Zo werkt het niet. Aan dat ene moment vooraf ging een proces waarin alerlei
factoren een rol hebben gespeeld; bij mij bij voorbeeld de opmerking van oom Zwerus
over mijn gehechtheid aan geld, én de verwoesting van ons bezit in Renkum. Toch
ook een factor was: bij sommigen van mijn vrienden was iets van de kracht van het
geloof te zien geweest.

Dilemma's

Over het verlies van onze bezittingen heb ik niet getreurd; eerder luchtte het op. We
hadden gemanipuleerd en geruild bij het leven: levensmiddelen naar fabrikanten,
dientengevolge extra textiel naar onze zaak en de daarmee verdiende centjes in onze
zak. Als je dan gaat inzien, dat het heel anders moet, dan ga je je afvragen: wat dient
er goedgemaakt en wat kan er teruggedraaid worden? Ons huis met alles erin was nu
afgebrand: dat vereenvoudigde de zaak.

Het kwam er nu op aan, om voortaan eerlijk te proberen het anders te doen. Maar
het was oorlog en we waren geévacueerd, in huis bij familie; we aten mee van hun
voedselvoorraad. De situatie werd - mede tengevolge van de spoorwegstaking - steeds
nijpender. We hadden nog wat textiel; mocht je dat ruilen voor voedsel, of niet? Ik
vond van niet en Rie was het met me eens; moeder dacht er ruimer over.
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We hebben toen nogal eens wat textiel verkocht tegen de gewone prijs en zonder er
iets voor in ruil te vragen. Soms kwam de aldus begunstigde op het idee, om ons dan
weer iets te schenken. Toen de oorlog afgelopen was, hadden we niet meer het excuus:
“het gaat tegen de Duitsers’.

Toen, en later telkens opnieuw, heb ik ontdekt dat geen mens het klaarspeelt om het
echt helemaal waar te maken; niemand ontkomt eraan, in de een of andere situatie het
op een accoordje te gooien met zijn geweten. Misschien moet een mens daar niet a te
Zeer over treuren.

Maar aan de andere kant: je mag het streven om het zo goed mogelijk te doen nooit
opgeven en je moet tenminste je eigen excuses doorzien, waarmee je onder de
radicaliteit van het gebod tot medemenselijkheid probeert uit te komen.



Er waren meer dilemma's. Eind oktober moesten alle mannen (ook de evacués) van 17
tot 50 jaar zich melden voor graafwerk; “bij niet komen zullen de bekende
maatregelen genomen worden”.

Rie schreef toen: “Natuurlijk mag niemand gaan, wat ook de gevolgen zijn; in
Apeldoorn zijn ongeveer 20 mannen doodgeschoten; men zegt dat hier alle vrouwen
en kinderen zullen moeten evacueren als de mannen niet komen. Het is eigenlijk
gemeen, maar in het diepste van ons hart hopen we, dat er een stelletje lafaards gaat,
en zo het gevaar voor de anderen afwendt; de voorwaarden zijn aantrekkelijk genoeg,
maar toch zou het het mooiste zijn als er niemand kwam. “

Nog herinner ik me het afgrijselijke gevoel dat ons bekroop bij het overwegen van
het dilemma. Velen hebben zich gemeld, meer dan voldoende.

Hoop en vrees

Toen het jaar van Wims gevangenschap verstreken was (eind oktober 1944), hebben
we gehoopt dat hij vrijgelaten zou worden - dat is inderdaad gebeurd - en naar
Nederland zou terugkeren; maar hij werd gedwongen in Duitsland te blijven werken.
“Moeder zit zoveel mogelijk voor het raam, zodat ze hem ziet aankomen. “

Er kwamen Duitse soldaten huis aan huis kleding, dekens enz. “vorderen”. In zijn
boek beschrijft generaal Hackett uitvoerig, hoe ze door de tantes en moeder
afgescheept werden; het was vermakelijk. Ik ben, toen de soldaten aanbelden, een
beetje paniekerig de achterdeur uitgevlucht.

Wel bezat ik overigens een betrouwbaar-ogende (valse) Ausweis. Moeder had zich
erop toegelegd, handtekeningen na te bootsen en ze kon op den duur die van een hoge
Duitse functionaris, een moeilijke, met veel krullen, vlot en perfect op papier zetten.
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Eind december mocht ik met een bevriende relatie (Bensink), die bij de Provinciae
Gelderse Electriciteits Maatschappij werkte, als zijn “monteur” mee naar Renkum. Hij
had een heel speciale Ausweis. We werden telkens aangehouden maar steeds mochten
we verder.

In Renkum bleek ons huis (evenals de huizen ernaast, die moeders eigendom
waren) totaal verwoest. Helaas was ook de kelder uitgebrand. Op de plaats waar eens
het kelderluik had gezeten, kon je er zo inspringen. Het leek wel, of er op de vloer van
de kelder zaagsel was gestrooid. Verder lagen er veel glasscherven.

In de nis vond ik nog de twee bussen met “oude” munten: zilveren guldens,
kwartjes en dubbeltjes, koperen stuivers en centen, die we niet bij de Duitsers hadden
willen inleveren, alles netjes gesorteerd in rolletjes van 50. Die twee bussen namen we
mee, maar dat was dan toch het enige wat de brand doorstaan had. Later bleek dat het
papier van de rolletjes nog verkoold was.

Op de terugweg wilden twee landwachters onze fietsen in beslag nemen, maar de
Ausweis redde ons. Het had gesneeuwd, ik gleed uit en ging tegen de grond, met de

twee bussen muntstukken, die open sprongen: “We moesten grabbelen; er zal nog wel
wat overgeschoten zijn voor de eerlijke vinder”.

Calvinigt... Moslim

Toen generaal Hackett ons verliet, zei hij: “Als ik hier nog langer gebleven zou zijn,
was ik misschien een Calvinist geworden, en Johan een Modslim.” Hij was
praktizerend Anglicaan maar had enkele jaren in "Palestind" gediend en daar veel
moslims onder zijn manschappen gehad. Hij wist veel van de Islam.

Rie schreef: “lk begin het Oude Testament met heel andere ogen te bezien; ik
geloof dat ales niet zo letterlijk opgevat moet worden als ik deed.” En: “In een
omgeving als de onze wordt men betrekkelijk gauw bekrompen, en is men geneigd
zijn eigen kerk te beschouwen als de enig-zalig makende, wat toch inderdaad niet het
geva kan zijn.”

Hackett heeft de voornaamste gebeurtenissen uit zijn tijd in Torenstraat 5 boeiend,
uitvoerig en nauwkeurig beschreven in zijn boek: de eerste -geslaagde — “crossing”
van een groep ondergedoken Engelse militairen over de Rijn, en de tweede poging die
jammerlijk mislukte; oom Ko en oom Zwerus gevangengenomen; onze tocht per fiets
viaMaarn en GrootAmmers naar Sliedrecht, enz.

Slechts op één punt dient zijn boek gecorrigeerd te worden. Hij beschrijft, hoe ik in
Sliedrecht mijn contacten had gelegd met behulp van de familiefoto waarop mijn broer
Wim stond. Wim had immers in de Alblasserwaard gewerkt voor de LO onder de
schuilnaam “ Gerrit Overbeek.”
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Die foto had ik inderdaad bij me om te gebruiken als het nodig was. Maar ik kwam
via onze oude vriend Kars van Duuren terecht bij Jo Lanser in Sliedrecht, zonder de
introductie via de foto nodig te hebben. Misschien is, nadat ik de drukproef van
Hackett's boek nagezien had, mijn correctie op dit ene punt te laat gekomen; of
misschien vond de generaal het zo'n mooi verhaal, dat hij het daarom jammer vond om
het te schrappen.

21. EDE: DE NACHTEGAALLAAN

De Engelse radio zond een code-boodschap uit: De grijze gans is vertrokken - de
afgesproken boodschap; dat betekende: “Generaal Hackett is behouden aangekomen”.
Deze episode behoorde nu tot het verleden. We gingen over tot de orde van de dag.
Wat viel er te doen?

Aan Rie en mij werd gevraagd, een “koffertje” (een zender) te gaan ophalen in
Zuid-Holland: er zou in Ede een “waarnemer” voor de Engelsen gestationeerd worden.
We hebben het koffertje plus het wapen van de man een revolver) opgehaald; het bleef
een énmalige klus.

Rondom Ede hebben tijdens de laatste oorlogsmaanden nogal wat “droppings’
plaatsgevonden: wapens bestemd voor de BS (Binnenlandse Strijdkrachten) werden
uit vliegtuigen afgeworpen. Soms liep dat goed af: soms niet: de Duitsers hebben heel



wat bij droppings betrokkenen in handen gekregen en geéxecuteerd. Tijdens die
laatste maanden zijn er in Ede meer slachtoffers gevallen, dan in alle voorafgaande
oorlogsjaren bij elkaar.

Het tragische is, dat de wapens nauwelijks gebruikt zijn: de Canadezen hebben ons
bevrijd en ze hadden gewapende acties van de BS daarbij niet nodig. Dat is een
conclusie achteraf; als men mij toen gevraagd had mee te doen met de droppings, had
ik het stellig gedaan. Maar men heeft me er niet voor gevraagd, en daar ben ik achteraf
dankbaar voor.

De Wormshoef

De voedselvoorzicning werd steeds moeilijker en vroeg dus steeds meer energie en
tijd. Op 19 februari (twee weken na Hackett's vertrek) ging ik op de fiets naar
Ederveen - waar ik vijf blanco “nood-persoonsbewijzen” kon ophalen - en naar
Barneveld, waar melk te krijgen was.

Op de terugweg had ik zes flessen melk in een grote leren actetas aan de stang van
mijn fiets. de persoonsbewijzen zaten in mijn sok. Mijn papieren (vrijstelling van
werken in Duitsland o0.a.), waren weliswaar van goede kwaliteit en ik was er a mee
door menige controle gekomen.

Was ik maar wijzer geweest, dan had ik de straatweg bij villa“De Wormshoef” wel
vermeden. Daar zat n.l. de Landwacht. Ik werd ter controle aangehouden en
presenteerde mijn papieren. Naar ik vermoed kreeg de landwachter zin in mijn leren
tas. Hij begon alle papieren in mijn portefeuille rustig nate zien. O schrik: hij vond een
- vrij onnozel -papier. vaarop een beschouwing stond over de na de oorlog te nemen
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fiscale maatregelen. Maar het was wel iets dat je alleen via Radio Oranje te weten
kon komen.

Voor de landwachter was het de aanleiding om me gevangen te nemen. Alle spullen
werden me afgenomen (de tas bleek later “verdwenen” te zijn en die heb ik dus nooit
terug gezien) en ik werd gefouilleerd. De persoonsbewijzen in mijn sok hebben ze
gelukkig niet ontdekt. Mijn Engels zakwoordenboek vonden ze blijkbaar niet
verdacht, maar ook dat hebben ze niet teruggegeven.

Na verhoor (“een onbekende heeft dat papier bij onsin de bus gestopt”) mocht ik
naar de wc, waarin de persoonsbewijzen verdwenen. Toen werd ik in een groot
vertrek opgesloten, waarin we met een stuk of tien man zaten; deels hadden ze wat
tegen de Duitsers gedaan, maar er zaten ook zwarthandelaars bij, en zelfs een
landwachter, die bij boeren koeien “gevorderd” en daarna clandestien verkocht had.

‘s Avonds werden er matrassen op de grond gelegd en siepen we mannetje aan
mannetje. Je mocht 's morgens en 's avonds naar de wc en verder stond er een emmer.
We kregen bitter weinig te eten, maar het was ons werk de aardappels te schillen en
we drukten er iedere dag een paar achterover die 's avonds clandestien gekookt
werden. Toch leden we honger. 1k heb gedacht: “Als ze me straks tijdens het verhoor
een pak slaag geven, dan kan ik dat hebben. Maar as ze me een bord warme

erwtensoep zouden voorzetten, loop ik gevaar door de knieén te gaan”. Gelukkig
hebben ze dat niet geweten.

Mijn familie vroeg zich eerst af, waarom ik niet thuis gekomen was, maar toen de
reden eenmaal bekend was, werd er onmiddellijk actie gevoerd. Moeder toog naar
Lunteren en vroeg de bewakers, mij mijn medicijn (het waren kinine-pillen) te
overhandigen: “Mijn zoon heeft veel last van vallende ziekte; as hij zich erg opwindt
of gespannen is, kan hij een aanval krijgen”.

Het gevolg was, dat zowel de bewakers als zijn medegevangenen vermoedden dat
ik niet tot de snuggersten behoorde. Nog twee verhoren vielen dan ook mee; de eerste
keer kreeg ik één klap maar verder niets. De tweede keer werd ik verhoord door de
beruchte Ries Jansen, die in Rotterdam mijn broer Wim mishandeld had. Hij had de
naam Snoek horen vallen en meende eerst, dat het om Wim ging. Toen dat niet het
geval bleek te zijn, liep het voor mij met een sisser af .

Moeder en Rie hebben in die periode van narigheid eens een spelletje gespeeld:
“Laten we gaan bedenken, wat er allemaal aan leuks zou kunnen gebeuren; Johan kan
vrij komen, aan het bewind van de Duitsers kan een eind komen, Wim kan terug-
komen, wij mogen terug naar Renkum, en ons huis en de zaak worden herbouwd...”
Inderdaad, dat allesis geschied!
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WageningenXX
Na een week ging er een groepje gevangenen, waaronder ik, op transport naar het
geévacueerde Wageningen. Daar waren vele honderden mannen (vooral afkomstig uit
Rotterdam) ondergebracht in een gebouw van de Landbouwhogeschool. ledere
morgen marcheerde een lange colonne onder gewapend geleide naar Renkum, om daar
schansen te graven. 's Avonds marcheerden we weer terug naar Wageningen.

Intussen probeerden “de ooms’ me los te kopen bij een of andere machthebber in
Lunteren: “Snoek? Dat was zo'n onbenullige jongen; die hebben we al lang
doorgestuurd naar Wageningen”. Later zouden mijn vrienden zeggen: “Wat slim van
je, Johan, om je aan te stellen a's gekke Henkie; het kostte je wel opvalend weinig
moeite...”

Dat schansen graven viel mee: mijn groep stond onder commando van een Rus die,
om uit krijgsgevangenschap te komen, in Duitse dienst was getreden en bepaald geen
dienstklopper was. De eerste dag zag ik kans de steel van mijn schop te breken en die
dag kon ik dus niet meer spitten.

De dagen waren eentonig. Een vreemd gevoel geeft dat: schansen gravenin jeeigen
dorp. Sommigen zochten naar kostbaarheden in de huizen die er nog stonden en in de
kelders van de afgebrande huizen. Allen zochten naar voedsel; ik ook. Mijn darmen
waren van slag - een ramp in zo'n situatie - maar ik vond een paar uien en die, rauw
gegeten, bleken nog te helpen ook.

Erwas een “goede” artsin ons verblijf te Wageningen. Mijn vrienden in Ede hadden
hem het een en ander beloofd, as hij erin slagen zou om me eruit te krijgen. Hij
keurde me af, verborg me in een kast en zette me op het laatste moment hij het



transport van zieken die zouden afmarcheren naar Ede. Maar de Duitse commandant
kwam controleren, zag mij staan en begon te tieren: “Die ene moet eruit; dat is een
politieke gevangene”. De poging, was mislukt.

Een paar dagen later moesten we spitten bij “de oude papierfabriek” in Renkum, dicht
bij het bos. Toen heb ik mijn lot maar in eigen hand genomen en ben weggelopen,
dwars door de bossen heen naar Ede. Het was “ Sperrgebiet” maar er stonden nergens
wachtposten. Alleen moest je bij het oversteken van wegen goed opletten.
Daar liep ik, in Wims bruine leren jas (die me die winter op alle tochten vergezeld
heeft), met een grote hoed op die me er wat ouder deed uitzien dan ik was. Ik naderde
de bewoonde wereld, zonder persoonsbewijs of wat voor legitimatiebewijs dan ook.
Bij de Enka-fabriek, aan de rand van Ede, kwam ik een “aap” tegen: een Duitser
gekleed in het geel-bruine uniform van “Organisation Todt”. 1k keek hem niet aan -
dat moet je in zo'n situatie nooit doen - en hij liet me passeren.
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Nachtegaallaan
Het was te gevaarlijk om terug te gaan naar Torenstraat 5: daar zou men me immers
het eerst zoeken. Ik ben toen eerst naar “tante Cor van oom Jan de Nooij” gegaan, die
ook had moeten evacueren (uit Bennekom) en een paar kamers in Ede-Zuid had
kunnen huren. Ze nam me vriendelijk op; een van de dochters en haar zoon, mijn
vriend en neef Zwerus, waren bij haar in huis.

Men zag kans om mijn fiets uit Wageningen en naar Ede te krijgen; hoera, die had
ik terug. De dokter van het kampement in Wageningen die geprobeerd had me eruit te
krijgen, ontving toch de in het vooruitzicht gestelde beloning.

Ik hoorde: er is een brief van Wim gekomen! Hij berichtte: “1k ben sinds oktober
(1944) vrij man, krijg nu behoorlijk te eten en merk weinig van de oorlog”. Wat een
opluchting.

Na een paar dagen kregen moeder en Rie de kans om een paar kamers te huren in de
Nachtegaallaan en ze namen die kans met beide handen aan: nu konden we als gezin
weer verenigd worden. Ook ik verhuisde daarheen. Het huis werd bewoond door een
broer en zuster, de Den Dekkers, oudere mensen al. Zij was “gewoon Gereformeerd”,
hij was vedl “zwaarder”; zo zwaar, dat hij zich bij geen enkele kerk thuis voelde.

Zijn luide psalmgezang placht ons al vroeg in de ochtend te wekken. 's Zondags las
hij op zn eentje een preek van een “oude schrijver”. Voor mij was het nu veel te
riskant om naar een kerkdienst te gaan, dus die paar weken heb ik me op
zondagmorgen bij hem aangesloten. Niet zonder tegenspraak overigens. Hij beweerde:
“Zelfs onze beste daden zijn niet anders dan blinkende zonden” ; waarop ik: “gelukkig
dat ze dan tenminste nog blinken”.

Het bleek dat ik in Wageningen luizen had opgelopen. Dat merkten we pas in de
Nachtegaallaan, maar natuurlijk had ik de beesten ook achtergelaten in het beddegoed
van tante Cor. Het lieve mens heeft dat wel gemerkt, maar ze is er tegenover ons nooit
over begonnen.

Zwerus

Toch nog een flinke klap: er verschenen opeens Duitsers achter het huis in de
Nachtegaallaan, bij het schuurtje. Het was hun niet om mij te doen maar om mijn fiets.
Ze inspecteerden schuur na schuur en haalden een forse buit aan fietsen binnen, ook
de mijne: de mooie, prima fiets van Wim. Dit keer hielp het stempel onder “Dieses
Fahrrad. . . “ meniet.
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Mijn neef Zwerus (van oom Jan uit Bennekom) bleek een redder in nood: “Ik zal
wel een andere fiets voor je pikken”. De volgende dag had hij er al een te pakken, nog
met de Duitse kentekens op het spatbord. De fiets had op slot voor een kapperswinkel
gestaan en Zwerus had hem meegenomen, met de dip van zijn regenjas over de
Wehrmachtsletters, terwijl hij het achterwiel optilde. Hij werd aangehouden: “Je bent
die fiets toch niet aan het stelen?” Hij antwoordde: “Welnee, ik heb alleen m'n
fietssleuteltje verloren”; en hij liep door.

Het was ook Zwerus, die zorgde dat we briketten kregen voor het fornuis. Hij en ik
waren al lang bevriend, onder andere omdat we geen van beiden veel voelden voor het
kerkelijk bedrijff en het geloof der vaderen. Het feit dat ik op mijn schreden
terugkeerde, heeft de vriendschap in het minst niet geschaad. Zwerus komt in het boek
van Hackett voor onder de naam “Blue Johnny”.

Nog steeds had ik last van mijn ingewanden. Daarom kwam oom Zwerus een zakje
rijst brengen; hij wist dat we geen inkomsten meer hadden en zei: “Jij krijgt van mij
tot aan de bevrijding iedere maand fl 100.-, vanwege diensten bewezen aan het
vaderland.”

De laatste verschrikkingen (maart-april 1945)

De geallieerde legers rukten nu op van alle kanten. Het einde was in zicht. Maar de
|aatste stuiptrekking van “het beest” (zo noemde Rie in haar dagboek steeds het Duitse
bewind) waren heftig.

Na de aandag op Rauter werden er bij Woeste Hoeve (8 maart 1945) 117
Nederlanders gefusilleerd, onder hen Bram Streefland uit Renkum; hij was een gids
geweest bij de tweede, mislukte, crossing en toen gearresteerd. In Ede werd een groot
aantal betrokkenen bij droppings gearresteerd; 14 hunner zijn kort daarop
doodgeschoten.

Opeens stond Frans van der Have (mijn LO-chef uit Wageningen die nu ook in Ede
zat) bij ons voor de deur en vertelde: “Mijn schoonvader en ik, en verder Plaisier en
twee zoons Van Steenbergen werden vanmorgen door een groep landwachters
opgepakt; terwijl de landwachters nieuwe arrestanten gingen ophalen, bleven wij
onder bewaking van twee hunner geboeid achter. We hebben kans gezien ons los te
maken en we hebben die twee met hun eigen geweer gedood.”

Die nacht bleef Frans bij ons, maar de volgende ochtend vertrok hij weer, naar een
veiliger plek. Helaas hebben de Duitsers en hun helpers de twee Van Steenbergens
weer te pakken gekregen; ze zijn door 3 SDagenten, waaronder Ries Jansen, na zware
mishandeling vermoord.
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Twee dagen daarna overvielen de Duitsers de verffabriek van “de ooms’, Macostan.
Ook neef Zwerus van oom Jan liep in de val, maar hij wist op een zeker moment een
deur achter zich dicht te smijten en rende weg: men schoot op hem, maar hij werd niet
geraakt. Een ogenblik later belde hij, nog hijgend, bij ons aan en vertelde het verhaal
van de nieuwe ramp, en zijn eigen ontkoming. Ook hij bleef een nacht en ging toen
verder.

Op het terrein van de Macostan waren veel goederen verborgen, in tanks in de
grond. Helaas, veel werd er door de Duitsers met behulp van peilstokken gelocaliseerd
en opgegraven.

De overval heeft geen verlies aan levens gekost. Wel werden twee broers van
Zwerus - Paul en Henk de Nooij - opgepakt. Met name Paul is zeer zwaar verhoord en
tot de laatste dag van de bezetting toe heeft zijn leven gevaar gelopen.

De bevrijding

Het zojuist vertelde heeft begin april plaatsgevonden. Ede werd bevrijd op dinsdag 16
april. Aan de opmars ging granaatvuur op het dorp vooraf. Op de dag zelf verschenen
er geallieerde tanks op de Stationsweg; moeder en Rie zagen ze het eerst. Het wés zo
ver: we waren bevrijd.

Toen zij terug gekomen waren, ging ik allereerst op pad om een verstopte fiets te
halen. 1k kwam met twee fietsen terug. en werd toen aangeroepen door een Duitse
soldaat die, bij de spoorlijn, blijkbaar patrouilleerde.

Ik dacht, dat het hem om mijn fietsen te doen was. Het was toch te gek om na de
bevrijding nog je fiets kwijt te raken, dus maakte ik rechtsomkeert met mijn twee
fietsen en spoedde me weg. Hij schoot, maar raakte me gelukkig niet. Later dacht ik:
“Het zou natuurlijk helemaal te gek zijn geweest, als ik na de bevrijding nog
neergeschoten zou zijn”. Zulke dingen zijn wel gebeurd.

Canadese tanks, de eerste sigaret (ik had in 1940 besloten, tot aan de bevrijding niet
meer te zullen roken), zo maar naar de radio kunnen luisteren, overal vlaggen, het kon
niet op.

Ongeveer een week later: het bezoek van generaal Hackett (hij beschrijft het in zijn
boek). Hij zei: “Ik ben maar gauw gekomen, voordat er klachten komen over onze
soldaten; nu zijn jullie nog tevreden!”

Veel belangrijker nog voor ons was. op 27 april kregen we een telegram van Wim:
“Ben goed gezond...” en zijn adresin Tilburg.

Opnieuw bleek het nut van goede relaties. Dick Kragt (schuilnaam: Frans Hals) was
de sergeant in Engelse dienst die, na de slag bij Arnhem, de taak had gehad de
ontsnapping te organiseren van ondergedoken militairen, waaronder Hackett. Hij
kwam in Ede en bleek bereid om Wim van Tilburg naar Ede te “smokkelen”:
burgerverkeer was nog niet toegestaan. En zo gebeurde het dat Wim op dinsdagavond
1 mel in Ede aankwam. “Hij weegt 155 pond! Heeft 105 gewogen, maar had het sinds
hij vrij arbeider was heel redelijk”.

Toen kwam nog op 5 mei de capitulatie van Duitsland. Eindelijk werd de rest van
Nederland bevrijd. Maar in Veenendaal (vlak bij Ede) is, op 7 mei nota bene, nog
Heintje Lettink (een medewerker van Frans van der Have) met twee van zijn
kameraden gesneuveld.



DEEL I11: VERANDERINGEN (1945-1957)
22. TERUG IN RENKUM

Ons bleek al gauw dat Wim heel anders tegen bepaalde zaken en mensen was gaan
aankijken dan wij: “Hij beweert dat er een massa goede Duitsers zijn, dat de vrouwen
helemaal niet zo man-gek zijn als ze afgeschilderd plegen te worden, en dat de
O.T.-apen hem vaak geholpen hebben, en vrij populair zijn in Duitsland. Hij was
onthutst toen hij hoorde hoe ze zich hier gedragen hebben”. De “O.T.-apen” waren de
- meestal wat oudere - Duitsers van de z.g. Organisation Todt, die zich bezig hielden
met materieel, vestingwerken e.d. Ze waren gehuld in geel-bruine uniformen; vandaar
de naam apen.

Wat de Amerikanen betrof beweerde Wim, dat ze “hoofdzakelijk strijden om
souvenirs te verzamelen, inplaats van voor waarheid en voor recht, enzo. Eén van hen
had zelfs een paar geprepareerde oren van een S.S.man, waarop hij grenzeloos trots
was’.

De eerste dagen na de bevrijding werden er onafzienbare hoeveelheden aangevoerd
van een soort biscuits, geschikt voor de magen van uitgehongerde mensen. We waren
gewend geraakt aan maaltijden, praktisch zonder vet. Je had maanden lang grote
porties van voornamelijk aardappels gegeten: die mochten we in de laatste, barre
winter nog af en toe gaan rooien. Dientengevolge waren de magen vergroot. Het
duurde een tijd, eer zij weer normale proporties aangenomen hadden.

Kort na de bevrijding werd Ries Jansen gepakt. “Die gaat nu een dechte tijd
tegemoet”, staat er in mijn dagboek. En dan: “Vanmiddag met oom Ko, Jan Spreij en
Wim in een auto van Jan naar Lunteren getoerd (mijn hoofd moest buiten 't raam,
anders ging het niet) en Ries Jansen verhoord. Erg veel vertelde hij niet, misschien
komt dat nog. Hij zag er miserabel uit.”

Hij was namelijk ook door anderen a verhoord en ze hadden hem bont en blauw
geslagen. Het begon op een publieke vermakelijkheid te lijken: diverse mensen van
het verzet togen naar Lunteren, om Ries Jansen te verhoren en hem eens flink af te
tuigen. Wij hebben daar niet aan mee gedaan, en daar ben ik blij om. We hebben er
ook niet tegen geprotesteerd, en dat spijt me.

127
Terug
We kregen a gauw een huisin Renkum toegewezen: Kerkstraat 31. Het was tijdens de
oorloggaren bij de Luchtbescherming in gebruik geweest en had betrekkelijk weinig
oorlogsschade opgelopen. Het was een rijtjeshuis maar op een hoek, vrij ruim. In de
voorkamer zouden we textiel gaan verkopen. VVoor en achter was een tuintje.

Het dak werd lekdicht gemaakt met platen asbest, “ georganiseerd” uit een schip dat
in de Renkumse haven was gezonken; we kregen wat glas en verder behielpen we ons
met platen karton, waarin stukjes glas waren aangebracht. Het wachten was nog op het

aandluiten van de waterleiding in het dorp, want zonder water kon je er moeilijk gaan
wonen. Elektriciteit zou later wel komen. Wim en ik gingen de vloeren beitsen.

Op 13 juni zijn we teruggegaan, met paard en wagen beladen met ons huisraad en
onszelf, bestuurt door onze oude vriend, vrachtrijder Meischke. De vreugde was groot.
“Onze ballingschap is geéindigd”, schreef Rie.

Eerst ging alles nog zeer primitief toe en toch vonden we het een heerlijke tijd. Er
moest gezorgd worden dat de wc weer doorspoelde; en hoe moest het met de was? In
het tuintje pootten we boerenkool-planten, maar er kwamen rupsen op en het werd een
triest gezicht. De handel in textiel ging ons nu eenmaal beter af dan tuinbouw.

Er lagen nog overal landmijnen, en tot aan 1970 toe heeft dat slachtoffers gekost;
toen pas was alles opgeruimd.

De hulp van velen was indrukwekkend. Niet alleen van de familie in Ede en omgeving
maar ook van de Snoeken in Gorkum, Leerdam en Haarlem en zelfs van de “verre
familie” in Den Haag. |edereen spande zich in om ons te helpen en stuurde huisraad.

Soms kwam het voor dat er doublures waren: “We hebben 4 broodschaen + 1
broodmandje, wat wel erg luxe is. Ook hebben we een stuk of 6 theebladen en
kapstokken, 3 stoffers en blikken, die vresdlijk schaars zijn, en waarvoor genoeg
liefhebbers zullen komen opdagen; en 3 gebakstellen. Enfin, je kunt hier ale artikelen
nogal kwijt, je hoeft er niet meein je maag te blijven zitten.” Aldus Rie.

Er is toen een rondzend-bedankbrief aan alle milde gevers gestuurd. “We zijn jullie
zeer dankbaar, en we hopen dat jullie ook nog eens een keer in de problemen komt en
dat wij dan jullie weer kunnen helpen!” Of die zin echt in de brief is terecht gekomen,
weet ik niet meer. Waarschijnlijk is het gebleven bij een voornemen.

Na verloop van tijd kwam de ene na de andere voorziening weer op gang. “De
wasserij gaat weer werken; en de schoenreparatie neemt een aanvang.” De Hervormde
kerk was verwoest, de Gereformeerde stond nog.
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Al spoedig werd er een regeling getroffen zodat ook de Hervormden in de
Gereformeerde kerk hun diensten konden houden. Zoiets bevorderde uiteraard de
onderlinge toenadering.

De Gereformeerde kerk was het enige gebouw dat nog min of meer onbeschadigd
overeind stond. De “commissie voor culturele belangen” in Renkum vroeg dus, of
men op donderdagavond in de kerk een concert mocht houden. De kerkeraad gaf
toestemming.

Maar een gemeentelid ging op hoge poten naar ds. Smeenk toe: “Dat is een
ontheiliging van het huis des Heren”. De man vertelde later, wat ds. Smeenk
geantwoord had: “U zoudt zich meer moeten inspannen om zelf een levende steen te
zijn in het gebouw van God (de gemeente); dan zoudt U er geen behoefte aan hebben
om te zeuren over een gebouw van dode stenen.”

Naspel van de oorlog



Een tijdje ben ik secretaris van de zuiveringscommissie van de gemeente Renkum
geweest. Die functie leidde tot sterke frustraties, vooral toen we er niet in slaagden, de
burgemeester weg te zuiveren, die het er tijdens de oorlog lelijk bij had laten zitten.
De man kwam terug. Deze gang van zaken heeft me aan de rand van een overspanning
gebracht; toen ben ik zo verstandig geweest, om als secretaris en as lid van de
zuiveringscommissie te bedanken.

Wim en ik hebben, met een paar vrienden, nog wel serieuze plannen gesmeed om
de “foute” burgemeester te ontvoeren: leden van een knokploeg die we goed kenden
hadden hun medewerking a toegezegd, en Wim had via zijn oude connecties in de
Alblasserwaard al een goed-geisoleerde cel besproken. Ook ds. Smeenk was ervoor.

Maar de oprichter van de LO, ds. F. Slomp, sprak op een vergadering te Oosterbeek
en toen we hem voorzichtig polsten, raadde hij het ons met klem af: “Jongens, ik
begrijp jullie en sympathiseer met jullie plan, maar we hebben weer een wettige
regering en nu kunnen we zoiets niet meer uithalen, hoe zeer de zuivering ook in het
water valt”. Het plan is niet door gegaan.

Succesvoller was het streven van oud-LO-ers, om kinderen van NSBouders onder te
brengen in gezinnen. NSB-ers werden met hun gezin, na de oorlog opgesloten in
kampen; daar zijn ze vaak barbaars behandeld, een zaak die op geen enkele manier
goed te pratenis.

Hun huizen stonden dus leeg en de meubelen eruit werden - ook al omdat toezicht
op ale spullen nauwelijks mogelijk was - uitgedeeld aan oorlogsslachtoffers. Ons
gezin behoorde tot de in dit opzicht begunstigden. Om deze zaak juridisch recht te
breien, werden bij de veroordeling meestal de goederen verbeurd verklaard, als
onderdeel van de straf.
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De kinderen van de NSB-ers mochten het kamp uit, als er maar een gezin was dat
hen wilde opnemen. In Renkum zijn diverse kinderen ondergebracht; men probeerde
zoveel mogelijk de kinderen uit één gezin in hetzelfde dorp te plaatsen. Wij kregen
Tonny, een meisje van een jaar of tien. Toen ze kwam, leed ze aan schurft, maar dat
raakte ze bij ons wel kwijt. Pijnlijker was het, toen ze ontdekte dat een deel van onze
meubelen uit haar ouderlijk huis afkomstig was.

Indonesié

Wim en ik hebben erover gedacht om ons te melden a's oorlogsvrijwilliger voor “de
bevrijding van Nederlands-Indi€’. Het aanbod van vrijwilligers was, direct na onze
bevrijding, overweldigend groot; onder hen waren vele oud-illegalen.

Vrij spoedig daarna bleek, dat de Indonesiérs er geen behoefte aan hadden om door
ons bevrijd te worden; Soekarno en zijn republiek bleken over grote aanhang te
beschikken.

Toen een groep Indonesische studenten de Kerstdagen doorbracht bij gezinnen in
Renkum-Heelsum, had de studentenpredikant hun vooraf gezegd: “Het is beter om
niet over politiek te praten”. Maar onze gast, Djokkie Mulia, kwam er bij mij niet

onderuit; we hebben tijdens dat weekend uren lang van gedachten gewisseld over de
situatie in Indonesié.

Sindsdien was ik ervan overtuigd: nu waren wij Nederlanders fout, want we
probeerden een ander volk onder de duim te houden, ofschoon we nog maar kort
geleden zelf onderdrukt werden. Een schokkende ontdekking, en je wilt er eerst
eigenlijk helemaal niet aan. Wij waren in de oorlog “goed” geweest, maar dat geeft je
geen enkele garantie dat je een volgende keer ook weer aan de goede kant staat.

Toen ik mijn nieuw-verworven inzichten hardop begon te ventileren, heeft niet
ieder me dat in dank afgenomen. Men heeft me niet van verraad van de nationale zaak
beschuldigd, maar wel gezegd dat ik niet “goed-Gereformeerd” was. Daar heb ik niet
wakker van gelegen.

Soms moet een mens zelfs zijn leven op het spel zetten, soms alleen maar zijn goede
naam, voor een zaak die zijns inziens recht en hillijk is. Als hij het niet deed zou hij
zich schamen voor zichzelf.

Voor mij was het niet de laatste keer dat ik een nieuw inzicht verwierf, dank zij het
|uisteren naar de visie van een direct-betrokkene, in dit geval Mulia.
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Ries Jansen
Het volgende verhaal komt me nu bijna ongelooflijk voor en toch is het gebeurd en we
hebben het als gezin van nabij meegemaakt.

Ries Jansen, de oorlogsmisdadiger, die o.a. onze Wim indertijd mishandeld had
maar bovendien menigeen in koelen bloede had vermoord (in Ede o.a. de gebroeders
Van Steenbergen), zou terecht staan en wel in Arnhem. Wim en ik gingen er samen
heen. We konden bijna de rechtszaal niet binnenkomen, want er was een
overweldigende belangstelling. De officier van justitie eiste de doodstraf. We kwamen
tevreden thuis: “Hij krijgt wat hij dubbel en dwars verdiend heeft”.

Moeder reageerde anders dan wij: “Of jullie het goed vindt (!) of niet, ik ga hem
een brief schrijven”. En ze schreef (voorzover ik me herinner): “Ries, ik ben de
moeder van Wim Snoek; ongetwijfeld herinner je je, wat je mijn zoon hebt aangedaan.
Ik wil je laten weten, dat ik je om Christus wil vergeef. En ik hoop, dat je Gods
vergeving zult gaan zoeken.”

Ze stuurde hem die brief, met een bijbel en een bundel psalmen en Hervormde
gezangen. Wij waren onder de indruk en verstomd; we gaven haar gelijk, a zagen we
deziner niet vanin.

Maar wie schetst onze verbazing, toen moeder een brief van Ries Jansen uit de
gevangenis kreeg. Helaas heeft moeder voordat ze overleed a haar papieren
weggedaan. De inhoud van de brief was ongeveer asvolgt:

“Mevrouw Snoek, ik herinner me heel goed wat ik Uw zoon en vele anderen heb
aangedaan. Van Uw brief ben ik diep onder de indruk gekomen; ik ben begonnen te
bidden, en ik hoop dat God me genadig zal zijn".

Moeder is met hem blijven corresponderen. De doodstraf werd uitgesproken. Ze kreeg
toen bezoek van de vader van Ries Jansen, die haar vroeg of ze een gratieverzoek
wilde ondertekenen. Moeder heeft daarop geantwoord: “Dat kan ik niet doen,



ofschoon ik hem van harte vergeef en ik ervan overtuigd ben dat ook God hem zal
vergeven als hij daar oprecht om vraagt. Maar de straf van de aardse rechter moet hij
dragen”.

We hebben toen even gedacht, dat Ries Jansen gehuicheld had, met de bedoeling
om moeder voor het karretje van het gratieverzoek te spannen.

Kort daarna stond er in de krant een klein bericht: het gratieverzoek van Ries Jansen
werd afgewezen en hij was inmiddels terechtgesteld. We meenden: dit is het eind van
eenillusie.

Maar toen kreeg moeder een brief van de gevangenispredikant die bij de executie
was geweest. Deze schreef op uitdrukkelijk verzoek van Ries aan moeder, dat hij was
gestorven met het besef dat hij de straf verdiend had, maar ook in de overtuiging dat
zijn schuld door God vergeven was. Dat heeft Ries Jansen, in de nacht voorafgaande
aan de terechtstelling, ook gezegd, tegen alle familieleden die hem toen mochten
bezoeken.
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Nog isdit verhaal niet ten einde.

In dejaren zeventig kreeg moeder huisbezoek van een ouderling. Hij woonde pas
een paar jaar in Renkum en moeder kende hem niet. Hij vroeg: “Hebt U niet indertijd
een brief geschreven aan de oorlogsmisdadiger Ries Jansen?’ Moeder bevestigde dat
en vroeg tegelijk: “Hoe weet U daar van?’

Zijn antwoord was: “1k behoorde tot het peloton dat hem geéxecuteerd heeft. Hij
was een ander mens geworden en is al's christen gestorven. Die ervaring was voor mij
de eerste stap op weg naar het geloof”.

Toen Eichmann in Israél voor zijn rechters stond heb ik, met deze geschiedenisin
gedachten, ervoor gepleit dat hij geestelijke verzorging zou krijgen. Men reageerde
daarop met de vraag: “ Zoudt U eventueel bereid zijn dat op U te nemen?’ Ik heb toen
geantwoord: “Liever niet: maar als er geen ander zou zijn dan zou ik het doen.”
Eichmann heeft inderdaad geestelijke bijstand gekregen en wel van een Canadees
predikant diein Israél verbleef. Hij heeft geen enkel blijk van berouw getoond.

Het belastingbiljet

Rie ging ngjaar 1945 naar Arnhem, naar de GOZE (Gereformeerde Opleiding voor
Zending en Evangelisatie). Ze zou jaren lang evangeliste zijn, eerst in Makkinga
(Friesland) en toen in Zaandam. Daarna volgde Rie een opleiding voor maatschap-
pelijk werkster en verhuisde ze naar Schiedam.

Wim en ik waren oprecht van plan om energiek maar wel op een eerlijke manier zaken
te gaan doen. Toen dan ook het eerste na-oorlogse aangiftebiljet kwam. hebben we op
moeders hiljet ales eerlijk en nauwkeurig, opgegeven, ook alles wat er gedurende de
oorlog gerommeld was. Onze accountant keek er somber bij, maar hij zei niets.

Ook ik gaf alles precies op maar dat was minder ingrijpend: ik had immers een vast
salaris gehad. Daarvan had ik een deel aan het werk voor onderduikers geschonken en

ook dat gaf ik op. De regering in Londen had gezegd dat we ales wat we aan het
verzet gaven, terug zouden krijgen.

Nu, dat verlangde ik niet. Maar boos en razend werd ik, toen er een forse aanslag
kwam, waarbij ook mijn giften aan het verzet belast waren. Toen had ik (denk ik nu)
nadrukkelijk moeten reclameren en protesteren. Maar je bent teleurgesteld en confuus;
je hebt niet meer de energie om er hard tegenaan te gaan. Ik heb die aandag betaald.
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Moeder kreeg maand in maand uit, géén aanslag. Toen is op een goede dag de
accountant gekomen en hij zei: “Ik heb die aangifte van U nooit aan de belasting
opgestuurd maar ales veilig in mijn kluis gelegd, want ik dacht: met deze opgave

ruineert de familie Snoek zich. Nu komt er de ene aanmaning na de andere. Wilt U

Uw opgave van toen handhaven. Of moet er iets aan veranderd worden?”

Het zal toen zo' n twee jaar na de oorlog geweest zijn. We waren gedesillusioneerd

door veel gebeurtenissen, waaronder die van mijn aanslag. Moeder heeft toen met hulp
van de accountant die eerste opgaaf van vliak na de oorlog bijgesteld.

De zaak

Wim en ik zijn onmiddellijk samen hard aan de slag gegaan in de textielhandel De
bevolking was zo goed als alles kwijt dus was er grote vraag, met nog maar weinig
aanbod.

Eerst vond de verkoop van kleding nog collectief plaats vanuit één centraal punt:
ons huis nog wel. Maar a gauw ging iedere manufacturier weer zaken doen voor
eigen rekening. Wij hadden de voorkamer van ons huis als winkel ingericht. Maar
verkopen vanuit een woonhuis en dan nog wel buiten de Dorpsstraat, dat leek ons op
den duur minder gunstig voor de omzet.

Nu was er in Renkum een filiaal van Zents uit Wageningen, een firma in
herenconfectie. Dat artikel verkochten wij niet terwijl Zents geen damesconfectie
verkocht. Wel voerden beide firrna's bepaalde artikelen, zoals overalls en herenmode:
maar och, voorlopig was ales nog schaars. Het pand van Zents te Renkum was wel
beschadigd maar niet verwoest.

We besloten om te vragen of wij de helft van dat pand mochten huren. Het was best
te doen: een rietmat zou de winkelruimte in tweéen verdelen. Zents was RK en wij
Protestant. Alles zou afhangen van het onderling vertrouwen en een goede
coéxistentie.

Zents hield ruggespraak met zijn filiaalhouder, Van Swaay, en die had er wel
fiducie in. Zo trokken we in bij Zents; de rietmat kwam er. De ene brandkast werd
door beide firma's gebruikt! Zonder enige wanklank hebben Zents en Snoek vier en
een half jaar lang (veel langer dan gedacht) ieder de eigen zaak gedreven in én
ruimte.

Wim hoorde van iemand dat hij een auto had, een stokoude chevrolet, die tijdens de
oorlog “ondergedoken” geweest was en zo aan vordering door de Duitsers ontkwam.
Een auto was goud waard, want je kon ermee naar fabrikanten voor de inkoop en je



kon de goederen die je kocht tegelijk meenemen. We legden de hand op de Chevrolet,
ook al konden we er voorlopig niet meer mee dan toeteren.
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Wim haalde snel zijn rijbewijs, ik aanmerkelijk minder viot. We gingen de
fabrikanten langs. In het dorp Heteren in de Betuwe, dichtbij Renkum, konden we een
manufacturenzaak (de enige in het toen nog kleine dorp) overnemen. De firma Snoek
floreerde; er werd uitstekend verdiend.

Die eerste tijd na de oorlog sliepen Wim en ik samen in één bed, in het huis op
Kerkstraat 31. Het kon gebeuren, dat de één de ander uit de slaap hield door opnieuw
te beginnen over een zakelijke coup waar we mee bezig waren: “Wat vind je van dit of
van dat?’

Wim raakte verliefd op en daarna verloofd met Trijnie Slootweg. Toen ik hoorde
dat ze op dezelfde dag jarig was ds ik, heb ik nog tegen Wim gezegd: “Heb je wel
door dat daar later moeilijkheden van komen? Kun je het vanwege die geboortedatum
wel door laten gaan?’ Maar hij was verliefd en hij zei dan ook: “Met jouw praatjes
heb ik niks te maken.”

Wim en Trijnie trouwden (april 1948), en gingen wonen in een eigen huis. De
plannen voor de wederopbouw van ons eigen pand vorderden uiterst langzaam; de
vele overheidsbepalingen zorgden telkens voor een spaak in het wiel.

23. JEUGD EN EVANGELIE

De Vrijmaking
Wim en ik deden in mei 1946 belijdenis; we waren nu geen doopleden meer, maar
hadden ons geloof beleden en waren lid van de kerk met aanvaarding van de eigen
verantwoordelijkheid.

In het kerkelijk leven was bepaald niet alles florisant en boeiend. Nog tijdens de
oorlog, zomer 1944, had zich de z.g. Vrijmaking voltrokken: de Kampense hoogleraar
K. Schilder was door de synode geschorst en hij had daarop met een grote groep
aanhangers alle banden niet de Gereformeerde kerken in Nederland verbroken. Wij
waren “gewoon Gereformeerd” gebleven ofwel “synodaal.” Sommige van onze
vrienden uit de tijd van het verzet tegen de Duitsers bevonden zich aan de andere kant
van de scheidslijn.

Op hemelvaartsdag 1946 zou te Groningen de jaarlijkse bondsdag van de
jongelingsverenigingen plaatsvinden - de eerste na de oorlog. Dat was dtijd een
massaal gebeuren: zo'n vijf duizend of meer jongemannen kwamen dan bijeen, om te
luisteren naar toespraken van hun voormannen.

Eraan vooraf ging een - veel kleinere - huishoudelijke vergadering, waarop de
afgevaardigden van de verenigingen mochten stemmen over de voorstellen van het
bondsbestuur. Dit keer was er een voorstel om te besluiten, dat de Gereformeerde
belijdenis gold in “synodale” zin: wie Vrijgemaakt was geworden kon, als dit voorstel

werd aangenomen, dus geen lid van de jongelingsvereniging blijven. 1k was daar sterk
op tegen. Daarom zorgde ik ervoor, door de JV te Renkum-Heelsum te worden
afgevaardigd naar de huishoudelijke vergadering.

Vanwege die vergadering ging ik al een dag eerder op reis. Ik logeerde bij de
ouders van mijn vrienden Nico en Chris Boven. Nico was in de oorlog omgekomen;
Chris was, na een zware tijd van gevangenschap, teruggekomen. Het gezin was
Vrijgemaakt.

Op de ochtend van hemelvaartsdag zei mijn gastheer: “Johan, je gaat zeker voér de
vergadering naar de kerk?’ Ja, ik had er nog niet zo over nagedacht maar daar voelde
ik wel voor. Toen: “Als je enig kerkbesef hebt, dan ga je naar een synodale
kerkdienst”. Waarop ik antwoordde: “Dan heb ik geen kerkbesef, want ik vind het wel
z0 gezellig om met jullie mee te gaan”. Aldus geschiedde.
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We zaten op de galerij; de kerk was propvol. De toen zeer bekende ds. D. van Dijk
ging voor. Hij preekte uiteraard over de hemelvaart, maar de vrijmaking kwam toch
ook aan de orde met een aanval op de synode. De predikant was fel. Hij gaf,
halverwege de preek, al's tussenzang op Ps. 68:11:

Gewis, hoe hoog de nood mag gaan,

God zal Zijns vijands kop verslaan;

Die haar'ge schedel vellen...
Ik stootte mijn gastheer aan, en vroeg hem: “Mijn schedel 7’
Toen naar de huishoudelijke vergadering van de JV's. Met anderen verzette ik me
tegen het voorstel van het Bondsbestuur om de vrijgemaakte jongelingen buiten te
duiten. Helaas werd het desondanks met grote meerderheid aangenomen; de
kerkscheuring werd doorgetrokken, ook in de jeugdverenigingen. Dat waren barre
tijden.

Jeugd en Evangelie

Maar niet alles was kommer en kwel. Er ging ook een golf van vernieuwing door de
kerken. Levendig herinner ik me een week-conferentie van de Oecumenische Jeugd
Raad te Kerk-Avezaath. Voor mij was het de eerste intensieve ontmoeting met
“anders-gelovigen” - maar mede-christenen.

‘s Ochtends werd er bijbelstudie gegeven door een “domina’ (zeiden we toen nog),
een vrouwelijke predikant dus, bij Gereformeerden toen nog een volslagen onbekend
verschijnsel. Ze was Remonstrants of Doopsgezind, in ieder geva een richting die
beschouwd werd als vrijzinnig, iets dus waarvoor je op je hoede diende te zijn. Ze had
levensgrote, bij elkaar gehaalde ladders in haar kousen - het was nog steeds een tijd
van schaarste - en ze legde de bijbel uit op een manier die me raakte tot in het diepst
van mijn ziel.

Jeugd en Evangelie (afgekort: J& E) was een beweging van protestantse jongeren die
het evangelie wilden uitdragen; er was een J& E-maandblad, er werden J& E-kampen



(voor een weekend of langer) gehouden en er werden plaatselijke J& E-gespreks-
kringen belegd.

Andersdenkenden werden uitgenodigd; de J&E-ers wilden graag het eigen
geloofsbezit uitdragen, maar waren tegelijkertijd bereid te luisteren naar de ander: wat
hij of zij geloofde, of niet geloofde.

In de praktijk leidden de J&E-activiteiten voor velen tot een bezinning op
overgeleverde opvattingen; er ging, in een “verzuilde” atmosfeer, een venster open
naar een wijdere wereld en er werden bovendien bruggen gebouwd naar die wereld,
waarin men totaal anders tegen de dingen aan keek dan wij.
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Daarbij ontdekten we, dat niet zo velen op ons of op het evangelie zaten te wachten;
ook, dat veel kritiek op kerk en christenen terecht was. De eigen gel oof sheleving werd
minder intellectualistisch en meer gevoelsmatig. Of je nu Hervormd dan wel
Gereformeerd was (de leden van J& E kwamen uit beide kerken), dat werd van minder
betekenis.

Voor mij persoonlijk betekende de investering van veel energie en emoties in J&E
ook een tegenwicht tegen de zuigkracht die uitging van het zaken doen, waar ik
overigens nog steeds intensief bij betrokken was. Of een gesprekskring goed draaide,
en of een weekend-kamp geslaagd was, dat werd langzamerhand voor mij belangrijker
dan de vraag hoeved er verdiend werd; a verdween dat laatste bepaald niet uit het
gezichtsveld.

Een vriend van me uit de oorlog, Jan Spreij uit Ede, voelde zich geroepen om me
met een meige in contact te brengen: blijkbaar heeft hij niet beseft dat ik genoeg
meisjes tegenkwam. Hij nodigde me dus uit om een avond bij hem thuis over J&E te
komen praten, en hij nodigde ook dat meige uit. Inderdaad is er toen een plaatselijke
werkgroep J& E in Ede van de grond gekomen; met dat meigje is het niets geworden.

Sngulier?
In een kerkelijk weekblad stond (najaar 1947) een artikel waarin een soort noodkreet
geslaakt werd:

In Finsterwolde was er evangelisatiewerk - met allerlel soorten clubs, zowel voor
jongeren als voor ouderen - aan de gang, maar er was, na het vertrek van de dominé
die daaraan leiding had gegeven, niemand om hem op te volgen. Alle pogingen om
iemand te vinden hadden schipbreuk geleden. Het hoefde niet persé een predikant te
zijn: iemand die zich met hart en ziel wilde inzetten was welkom.

Er was een woonhuis beschikbaar. In de streek bestonden scherpe maatschappelijke
tegenstellingen (de communisten hadden vanouds de meerderheid in de gemeenteraad)
en, indien ergens, dan moest toch zeker hier de gemeente aanwezig zijn.

Het artikel liet me niet los en ik begon te overwegen: zou ik me moeten aanbieden?
Het zou wel een soort sprong in het duister zijn: de zaak uit, om werk te doen waarvan
je maar moest afwachten of je het kon. Maar as er nu niemand anders beschikbaar

was, zou dit dan op mijn weg liggen? Ik praatte er met moeder en Wim over.
Enigszins tot mijn verbazing vonden beiden direct dat ik moest schrijven, en dat deed
ik.

Na een paar weken was er nog geen antwoord dus ik belde maar eens op en hoorde:
“U krijgt bericht, maar we hebben op dat artikel meer dan honderd aanbiedingen
gekregen, dus het kan even duren”. Voor mij deed
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dat de deur dicht: zelfs als er behalve mij één ander was geweest die de taak op zich
wilde nemen, zou ik me a hebben teruggetrokken.

Anders dan verwacht voelde ik me niet opgelucht, maar speet het me dat het niet door
ging. Je piekert dan door; was ik Hervormd geweest dan was ik ongetwijfeld WIKA
(werker in kerkelijke arbeid) geworden. Om ter wille van een opleiding van kerk te
veranderen, daar voelde ik toch niet voor. Maar hoe dan verder?

Ds. Smeenk was voor een jaar naar Indonesié; zijn opvolger, ds. Plaatsman, raadde
me aan om te proberen predikant te worden via artikel 8 (tegenwoordig artikel 6) van
de kerkorde. Dat opent de mogelijkheid om predikant te worden zonder dat je een
grote hoeveelheid Grieks en Latijn bestudeert en daarna een universitaire opleiding
volgt.

Wel moet je dan singuliere (bijzondere) gaven blijken te hebben, waarbij niet
aangegeven wordt wat nu precies het bijzondere is. Ds. Plaatsman bood aan me les te
geven in vakken zoals dogmatiek. En inderdaad ben ik nog begonnen de dogmatiek
van Honig te bestuderen. Maar de zorg dat zou blijken dat ik helemaal niet “singulier”
was liet meniet los.

Eind februari 1948 ben ik naar Amsterdam getogen om daar raad te vragen aan
prof. Grosheide, aan de toen bekende straatprediker Baas, en ten derde aan mijn oude
vriend Piet Suurmond die van mijn leeftijd was, staatsexamen gedaan had en toen al
een paar jaar theologie studeerde aan de VU. Alle drie gaven ze dezelfde raad: ga
werken voor het staatsexamen.

Piet gaf me bovendien het adres van zijn leermeester in Oosterbeek die hem
privaat-lessen in Latijn en Grieks gegeven had. Ik was overtuigd, de volgende dag (1
maart) ging ik naar Oosterbeek en die zelfde dag nog begon de studie van Latijn en
Grieks.

Saatsexamen
Sommigen vonden het maar een vreemde onderneming. lemand zei: “Je kunt toch
gewoon ouderling worden. en dan heb je, als je wilt, zelfs kans dat je afgevaardigd
wordt naar de synode’. Alsof het me daar om te doen was! Later heb ik het
lidmaatschap van de synode altijd gemeden.

Ook nu stonden moeder en Wim achter me. Van maart tot zomer 1948 heb ik nog
half in de zaak gewerkt. Caesar heb ik gelezen in het kantoortje van onze winkel,
terwijl er tussendoor telkens één van de medewerksters me kwam roepen: “Meneer



Johan, er is een klant - of een reiziger - voor U”. Na de zomer 1948 kon ik de hele dag
stampen, 6 dagen in de week.
Het werd een kluizenaarsleven: alle andere activiteiten werden afgezegd, ook J&E, in
de hoop dat het haalbaar zou blijken om zomer 1949 examen te doen. Mijn leraar, de
heer Van Ee, was invalide en lag uitgestrekt op bed: hij was een buitengewoon goed
docent. Ik las hem de gemaakte lessen voor en hij haalde feilloos de fouten eruit.
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lemand van het landelijk bestuur van J&E kwam in die periode bij me: er waren
interne conflicten en ik stond daarbuiten. Men vroeg me met enige aandrang of ik
landelijk voorzitter van J& E wilde worden. Daar was ik toe bereid; maar dan moest ik
eerst wel dat zware staatsexamen achter de rug hebben.

Maar, zo redeneerde ik en zei dat ook tegen mijn J&E-vrienden: “Aangezien het
blijkbaar op mijn weg ligt om voorzitter van J&E te worden, zal ik ook geholpen
worden om voor dat examen te slagen”.

Intussen studeerde ik keihard Grieks en Latijn. Aangezien ik slechts drie jaar HBS
had zou ik ook geéxamineerd worden in Nederlands, Frans, Duits, Engels, vaderlandse
en algemene geschiedenis, meetkunde, algebra en stereometrie.

Voor de moderne talen was geen tijd meer beschikbaar, maar je hoefde alleen een
pagina Frans (enz.) te vertalen in het Neder lands; dat moest niet al te moeilijk zijn.
Voor algemene geschiedenis bleef er nauwelijkstijd over; dus gokte ik erop dat de
examinator zou zeggen: “Over welk land zal ik U vragen?’ 1k had alleen Italié
bestudeerd, verder niets. Gelukkig stelde hij die vraag en ik stelde natuurlijk Italié
VOOor.

Zo waren er meer trucs mogelijk: een verplichte Griekse schrijver (naar ik meen
Herodotus) vertelt een vrij ingewikkeld verhaal en daarom was het waarschijnlijk, dat
men als examenstof het begin van een hoofdstuk zou kiezen: er zijn ongeveer 40
hoofdstukken. Dus las ik van alle hoofdstukken het begin in een Nederlandse verta-
ling. Ook dat werkte: op het examen wist ik onmiddellijk waar het verhaal over ging.

Ik slaagde! De eigenlijke studie kon beginnen. September 1949 vertrok ik naar
Amsterdam.

Kort daarnawas er landelijke vergadering van J& E en het bestuur stelde voor, mij te
kiezen. De vergadering evenwel vond als nieuwe voorzitter Leen van Ginkel
geschikter, en koos hem! Ik had tegen de taak opgezien en was door de gang van
zaken niet geschokt; nog twee jaar heb ik in J& E in een andere bestuursfunctie
meegedaan.

Na deze gebeurtenis ben ik wel blijven geloven dat ons leven geleid wordt, maar ik
ben wat voorzichtiger geworden met het aanwijzen van Goddelijke leiding in concrete
situaties.
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24. AMSTERDAM (1949-1953)

Begin september vertrok ik naar Amsterdam en liet me inschrijven as student bij de
theologische faculteit van de Vrije Universiteit. Ook de familie Smeenk verhuisde
naar Amsterdam en de afspraak was dat ik bij hen in huis zou komen. Dat leverde -
behalve de gezelligheid van het gezinsleven - voor mij het voordeel op dat ik geen tijd
behoefde te besteden aan de verzorging van mijn warme maaltijden. Maar ook daarna
ben ik nooit meer toegekomen aan het leren koken.

Het studentenleven

Tijdens de oorlog was ik vaak in Amsterdam geweest: hetzij voor de inkoop van
textiel, hetzij voor andere activiteiten. Toen had de stad voor mij een grimmig beeld
gehad: razzias op de joden, bedreiging aan alle kanten. Nu had alles een andere kleur
en sfeer: ik ging er in vrijheid studeren; de last van het zwoegen voor het staatsexamen
had ik achter de rug en ook het kluizenaarsbestaan van die periode.

Ik werd lid van het studentencorps; zelfs al wilde je met de studie opschieten, dan
nog kon je je de tijd permitteren voor andere activiteiten. 1k was 29 jaar, de meeste
andere eerstejaars een jaar of 18. Voor mij was dat geen bezwaar en blijkbaar voor
hen evenmin; ik zag er jong uit en trad ook op als iemand van een jaar of twintig.
Misschien beleefde ik toen (denk je achteraf) de tijd van jong-volwassenheid
waarvoor tijdens de oorlog en daarna geen ruimte was geweest.

Je werd als oudere niet ontgroend, maar je ging met de diverse disputen kennismaken
“op voet van gelijkheid”. Het studentencorps aan de VU ontgroende op een harde
manier; ik vond het een afschuwelijke vertoning - vooral het tijden lang massaal
“kikkeren” (op je hurken zitten en als een kikker op en neer huppen) - ook a hoefde
ikzelf niet onder het juk door te gaan. Herinneringen aan de Duitse tijd kwamen
boven.

Naast het lidmaatschap van het corps en van een dispuut kwamen dat van de NCSV
(Ned. Chr. Studenten-Vereniging) en de CSB (Calvinistische Studenten-Bond). De
eerste gold als progressief, de tweede als conservatief. Het feit dat ik lid van beide
werd, verbaasde sommige medestudenten.
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De theologische studie was wat muf: ons werd veel theorie bijgebracht en dat zeer
grondig, maar verder weinig kennis waar je in de praktijk veel aan had. Eens gingen
we met een groep van ons jaar op bezoek bij de Hervormde studenten, die op het
seminarie in Driebergen voorbereid werden op de praktijk van het pastoraat in de
gemeente. Dr. H. Berkhof was rector en gaf uitleg van het programma; dat leek ons
zeer de moeite waard.

Prof. Grosheide was onze groepsleider en hij zel doodleuk: “Aan de VU vinden we
een intensieve voorbereiding op het pastoraat niet nodig; bij ons krijgen de studenten
een grondige scholing in exegese OT en NT, dogmatiek en kerkgeschiedenis. De rest
leren ze wel in hun eerste gemeente.”

Er werd aan de VU wel wat maar toch veel te weinig aandacht besteed aan
catechetiek, het maken van een preek enz., terwijl bijv. het bezoeken van zieken en



het bijstaan van stervenden in het geheel niet aan de orde kwamen. Op dit punt is er
sindsdien veel veranderd.

Communisten-kring
Ook de sfeer aan de VU was wat gezapig. Men pretendeerde wel een christelijke
universiteit te zijn maar die pretentie was voor anderen nauwelijks gel oofwaardig.

Nu zat ik nog steeds in “Jeugd en Evangeli€”. De daar opgedane ervaring moest te
gebruiken zijn in de studentenwereld. We kwamen op het idee, om contact te zoeken
met een studentenvereniging aan de universiteit van Amsterdam, die als uiterst-links
gold: "Pericles’.

Het contact werd gelegd. Ook de leden van Pericles voelden wel voor een
uitwisseling van ideeén. De studenten met wie we in aanraking kwamen, bleken lid
van de CPN te zijn. Zowel zij als wij streefden ernaar de eigen overtuiging uit te
dragen, maar tegelijk ervoeren we - aan beide kanten, denk ik - de omgang met zo
geheel andersdenkenden al's boeiend.

Aan onze kant was Sjoerd Gerbrandy bereid de leiding op zich te nemen. Hij was
een “zeer ouderejaars’ en bovendien de zoon van de oud-minister president. Dit
behoedde ons ervoor in eigen kring voor “fellow-travellers’ (sympathisanten met het
communisme) te worden aangezien. Aan de kant van onze gesprekspartners viel Ger
Harmsen op: in menig opzicht selfmade, iemand met een scherp intellect. Hij
studeerde filosofie en gold als de filosoof van Pericles, later voor een tijd zelfs van de
CPN.

We zetten drie gespreksgroepen op; iedere groep bestond uit vier studenten van
Pericles en vier van onze kant. Een paar keer hebben we een weekendconferentie
gehouden. Er is tenminste één vaste relatie voortgekomen uit de onderneming: van
Lou Minnema en Margreeth Brouwer (allebel VU-studenten, dat wel). “Ik heb mijn
geluk aan Karl Marx te danken”, zei Lou op de verlovingsreceptie.

Op den duur is de zaak verlopen; zo gaat dat. Toch, bij mijn intrede in Woldendorp
waren communistische vrienden aanwezig. De wegen van Ger Hansen en mij zouden
elkaar af en toe kruisen. Ik ben aanwezig geweest bij zijn afscheidscollege: hij
doceerde geschiedenis en filosofie van het marxisme aan de universiteit van
Groningen.
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Overspannen
Voorjaar 1950 nam ik deel aan een weekend-conferentie (waarover? ik weet het niet
meer) en we waren bezig tot diep in de nacht. De dagen daarna had ik telkens een
doffe hoofdpijn in het achterhoofd. Studeren ging niet meer; de stof ging er gewoon
niet in. Het was vlak voor mijn propodeutisch examen en dat heb ik toen nog gedaan.
Het ging redelijk goed: wat er eenmaal in zat, kwam er ook wel weer uit.

Je denkt dan, dat je oververmoeid bent, misschien nog tengevolge van het gezwoeg
voor het staatsexamen, en dat ontspanning en de vakantie wel baat zullen brengen. Dat
was niet het geval. Ik kreeg ook moeite met mijn ogen en kon de krant bijna niet meer
lezen: de letters dansten.

Het nieuwe huis in Renkum was eindelijk klaar, moeder ging verhuizen naar een
van de twee woonhuizen boven de winkel; Wim en Trijnie kwamen in het andere te
wonen. Die zomer hielp ik moeder met verhuizen en dat ging prima. Studeren ging
niet.

Teruggekomen in Amsterdam had ik weer last van hoofdpijn; het was me onmoge-
lijk te studeren. De huisarts vond niets, een oogarts evenmin. Ik dacht er a over, om
een paar maanden bij een vriend op zijn boerderij in Wolfheze te gaan werken. De
situatie was bedreigend, want het leek erop of ik de studie niet zou kunnen
volbrengen.

De oudere zus van een vriend was psychiater. Ik kwam op de gedachte om haar te
consulteren. Dat heeft geholpen; niet meer dan een keer of tien, denk ik, ben ik bij
haar geweest. Toen was mijn hoofdpijn verdwenen en, als het soms opeens toch weer
begon, probeerde ik nate gaan, wat de aanleiding was; als je dat maar wist dan was de
hoofdpijn als bij toverslag verdwenen.

Het was een soort frustratie-hoofdpijn en die had o.a. te maken met mijn overstap
van het zaken- naar het studentenleven. Sindsdien weet ik, dat mensen zelden
overspannen raken van te hard werken. Veeleer werkt een mens te hard vanwege een
psychisch probleem en als hij dat probleem onder de ogen durft te zien, dan is dat
vaak a de halve genezing.

Merkwaardig is overigens, dat velen geen drempelvrees bij de gang naar huisarts of
tandarts hebben, maar dat op het consulteren van een psychiater nog een bepaald taboe
ligt.
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Verloofd
Verder komt er uit de jaren in Amsterdam niet zo veel boven bij me. Rienk Reitsmaen
ik werden door de CSB afgevaardigd naar de zuster-studentenvereniging in Oxford en
Cambridge. Het was mijn eerste reis naar het buitenland: in Londen bezocht ik
generaal Hackett en zijn vrouw.

Wat de studie betreft ging alles verder op rolletjes. Ik legde alle tentamina keurig
op tijd af en zou de studie binnen de vier jaar volbrengen. Achteraf denk ik: het iste
snel gegaan en ik heb het algeraffeld. Investering van een beetje meer tijd en energie
zou me een aanzienlijk dieper inzicht in theologische kwesties hebben kunnen geven.
Maar ja, je was intussen bijna 33 en je wilde opschieten.

Corry Dijkstra uit Delft (maar toen verpleegkundige in Eudokia te Rotterdam) en ik
|leerden elkaar kennen - zomer 1950 - tijdens, een kamp van J& E in Bennekom. Kort
daarop ontmoetten we elkaar weer in een kamp te Driehergen. Een jaar later hebben
we ons verloofd.

Hui sbezoek

Het laatste half jaar - zo was het de gewoonte - kon je thuis af studeren. Wel had ik nog
niet de verplichte drie jaar colleges lopen (na de propaedeuse) volgemaakt, maar de
collegedictaten kon ik wel overschrijven (helaas waren er toen nog geen
kopieerapparaten).



Een ouderling kwam in Renkum bij me op bezoek, en wel de boer met wie ik
vroeger tijdens een huisbezoek eens bijna slaande ruzie had gehad, en die sechts
onder pressie van ds. Smeenk een zak rogge voor de onderduikers had willen geven.
Nu stelde hij me twee vragen: “Waarom was je toen zo fel tegen, en hoe is dat
veranderd?’. 1k dacht eens even naen ze toen: “1k vertel het U geen van beide”.

De man had totaal niet door, hoezeer hijzelf een struikelblok voor mij was geweest.
Toen ik, een paar maanden later, mocht preken en in de dienst in Renkum-Heelsum
voorging, zorgde dezelfde man wel dat hij dienstdoend ouderling was, zodat ik hem
voor het front van de hele gemeente de hand moest schudden.

Een ander die me tijdens die paar maanden in Renkum bezocht, was iemand die
tijdens de oorlog politie-agent in Renkum was geweest en me vaak geholpen had: o.a.
toen ik 's nachts was neergeschoten. Hij bleek nu voor de BV D te werken. Men had
gehoord dat ik in contact stond met communistische studenten en hij kwam vragen, of
ik bereid was met hen samen te werken, in het belang van Nederlands veiligheid.

Toen bleek dat ik daar niets maar dan ook niets voor voelde. zei hij: “Weet je wel,
dat we het je erg lastig kunnen maken als we willen?’” Waarop ik in lachen uitbarstte
en zei: “Je kent me en je weet dat ik me door jou niet laat intimideren. Je hebt mein de
oorlog geholpen; anders zou ik je nu de deur uit gooien.” Hij lachte toen ook maar en
staakte zijn poging.
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Eind van de studie

Het laatste grote tentamen was dat in dogmatiek, bij Berkouwer. In die tijd stond de
Gereformeerde leer nog as een rots in de branding; later zouden er telkens vragen
gesteld worden over een bepaald leerstuk, toen was dat nog niet het geval. Een
aanstaand predikant was verplicht om, na het afleggen van het kerkelijk examen, met
zijn handtekening te bekrachtigen dat hij instemde met de belijdenisgeschriften van de
kerk.

Nu had ik moeite met de geloofsbelijdenis van Athanasius die over de driegenheid
en de twee naturen van Christus gaat. Deze onderwerpen worden breed uitgesponnen.
Het stuk bedluit als volgt: “Dit is het algemeen geloof; en zo wie dit niet trouw en vast
gelooft, die zal niet kunnen zalig zijn”.

Volgens mij zijn de zaken op zo'n ingewikkelde manier geformuleerd, dat de
doorsnee-gelovige er nauwelijks een touw aan kan vastknopen. En met die
formulering stond dan je zaligheid op het spel? Ik voelde er niet veel voor om met zo'n
uitspraak mijn instemming te betuigen. Weliswaar verklaarde je, in te ssemmen met de
latere belijdenisgeschriften, maar in één ervan wordt uitdrukkelijk verwezen naar
“Athanasius’. Moest ik dan een gravamen (bezwaarschrift) bij de synode indienen?

Aan het eind van het tentamen dogmatiek legde ik mijn probleem aan prof. Berkouwer
voor. Hij vond “Athanasius’ ook niet zo gelukkig geformuleerd: “Geen schoonheid;
een beetje een worst waar ze teveel in hebben gepropt”. Hij gaf me geen bepaalde
raad, maar stak kennelijk zelf zijn hand niet in het vuur voor “ Athanasius”.

Bij het examen aan de VU ging ales goed. Mijn vrienden stonden buiten en
begonnen rumoerig te worden. Ik verliet de zaal zodat mijn examinatoren konden
beraadslagen, mocht weer naar binnen, vernam dat ik geslaagd was en toen zei prof.
Grosheide langs zijn neus weg: “Nu nog de ondertekening van de belijdenis-
geschriften; wilt U hier uw naam zetten, meneer Snoek?’ Niet dus bij het kerkelijk
examen pas, maar a bij het VU-examen moest je je handtekening zetten.

Meneer Snoek haalde diep adem en ondertekende. Ik heb er achteraf geen spijt van
gehad; een bezwaarschrift indienen zou een hele heisa gegeven hebben. Soms moet je
daar niet voor terugschrikken, maar dan moet het wel de moeite waard zijn.

Het beroep
Je krijgt na je examen preekverzoeken van gemeenten die vacant zijn en een predikant
willen beroepen. Kort daarop preekte ik voor het eerst in een gewone kerkdienst. Het
was in Schagen. Nog herinner ik me, met hoeveel moeite ik de paar stappen van de
kerkeraadskamer naar de preekstoel gezet
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heb. Mijn knieén knikten en onder mijn voeten scheen het te golven. Dat gevoel
had ik a eens eerder gehad: toen Wim en ik het hout bij de Rijn in brand staken. Toen
was er echt gevaar geweest, nu niet.

Later lijkt de angst voor het preken enigszins vreemd: je spreekt immers tot
allernaal vriendelijke mensen, die uit vrije wil naar de kerk zijn gekomen en wel met
de bedoeling om naar je te luisteren, Alsje hen dat vraagt, gaan ze staan dan wel
zZitten. Ze zingen wat je opgeeft en as je voorstelt om te gaan bidden, sluiten ze hun
ogen. Geen enkele reden tot paniek dus. Vanwaar dan die angst'? Sommige
predikanten worden er hun leven lang door geteisterd. Gelukkig zakte het bij mij gauw
af.

De gemeente in Schagen “ stelde een dubbeltal”, iemand anders en mij. Dat kwam
dan in de krant. De belijdende “mans-leden” (de vrouwen deden toen nog niet mee)
kwamen dan vervolgens bij elkaar en bedlisten door stemming, wie van de twee
kandidaten beroepen zou worden. Ze kozen mij; de volgende dag kwamen twee
ouderlingen de beroepsbrief brengen. 1k had nu zes weken de tijd om een beslissing te
nemen.

Een paar weken later preekte ik in een dorp in Friesland, 's morgens en 's middags.
Zoals van te voren was afgesproken, werd ik na de tweede dienst per auto opgehaald
om ook nog in Woldendorp te preken. 's avonds om 7 uur. Na die dienst ging ik met
mijn gastheer mee naar zijn huis.

We dronken koffie; na verloop van tijd begon hij telkens naar buiten te kijken.
Opeens zei hij: “Daar komen ze aan”. Zijn vrouw ging naar de voordeur en liet twee
mannen binnen: twee ouderlingen, die de beroepsbrief kwamen brengen. Ze hadden
direct na de dienst een ledenvergadering gehouden en men had besloten om mij te
beroepen.



Woldendorp had tien maal een bedankje gehad en men was min of meer ten einde
raad; daarom dat snelle proces van besluitvorming. Een kandidaat die voor het beroep
naar Woldendorp bedankt had, had hen aangeraden om mij te beroepen. Aan mij had
hij geschreven dat het erg aardige lieden waren, dat de nood tot aan de lippen gestegen
was. en: “De pastorie iswel groot, maar valt toch mee.”

Toen Corrie en ik voor een nadere kennismaking naar Woldendorp gingen, vonden
we de grootte van de pastorie niet zo'n ramp -ondanks de problemen wat betreft de
inrichting - maar de afstand wel: eerst met de trein naar Groningen en dan met de bus,
die zich door het ene dorp na het andere slingerde en er tot Woldendorp (het eindpunt)
anderhalf uur over deed. We voelden ons bij aankomst aan het eind van de wereld.

Er kwam nog een derde beroep (vanuit een gemeente in de Betuwe) en vanuit een
vierde plaats kwam een afgevaardigde me meedelen: “Wij vinden dat onze predikant
behoorlijk gesalarieerd dient te worden en dat hij over een auto moet beschikken het
tractement is fl 5.500,- per jaar (normaal fl 4.500, -) plus een auto op onze kosten.”
We vonden dat een onsympathieke manier van beroepen.

Het is Woldendorp geworden.

25. WOLDENDORP (1953-1957)

Stuatie

Het dorp Woldendorp ligt tussen Delfzijl en Winschoten. tegen de Dollard aan. De
velden zijn wijd, de boerderijen groot en de arbeidershuisjes klein. De grond bestaat
uit vette klei en iszwaar om te bewerken, maar geeft een goede opbrengst. Het isin
het noorden vier tot zes graden kouder dan in het midden of zuiden van Nederland.
Over het vliakke land heeft de wind vrij spel.

De bevolking spreekt Nederlands, maar onder elkaar gebruikt men “ Grunnings’.
Wanneer een ouderling en ik bij een gezin op het jaarlijkse huisbezoek kwamen, dan
begon het gesprek in het Nederlands maar, als de sfeer vertrouwelijk werd, ging men
alsvanzelf over op het Gronings.

Ook as men Nederlands spreekt hebben bepaalde woorden en uitdrukkingen voor
een Groninger een andere betekenis dan voor iemand uit het Westen. De uitspraak
“dat kind is een monster” is bedoeld als compliment: “Dat is, een stevig kind; het mag
erzijn”.

Toen wij in Woldendorp woonden, bestonden er scherpe tegenstellingen tussen boeren
en arbeiders (Woldendorp ligt dicht bij het vanouds communistische Finsterwolde).
De meeste boeren waren goed-gesitueerd, en de arbeiders werkten voor een schamel
loon. Men ontmoette elkaar - indien Gereformeerd - in de kerkeraad en/of op de
mannenvereniging; iedereen stemde op de Anti-Revolutionaire partij.

De boerin en de arbeidersvrouw waren alebei lid van de vrouwenvereniging. Maar
de rangen en standen bleven strikt gehandhaafd: de vrouw van de burgemeester, van
de dokter en van de dominee waren mevrouwen, de grote boerinnen en de vrouw van

de onderwijzer werden aangesproken as juffrouw en verder was het "vrouw".
Daaraan tornde niemand.

Men was zuinig, moest dat ook wel zijn maar bovendien was het nog maar kort na de
economische crisis van de jaren dertig. Men verbaasde zich erover dat wij de
aardbeien uit de tuin maar zo opaten. “Wat anders?’, vroegen we. Antwoord: “Je
weckt ze en dan gebruik je ze voor bowl op een verjaardag”.

Het aantal flessen weck was een statussymbool, evenas de tijd waarop een
huisvrouw de voorjaarsschoonmaak klaar had.
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Kleine gemeenschap

Achteraf denk je: wat was er voor ons veel te verwerken. Kort voor de intrede te
Woldendorp waren we getrouwd. Daarop verhuisden we, van het westen naar het
noorden. We bevonden ons opeens in een kleine gemeenschap waarin naar ons
gekeken werd.

Men verwachtte zo het een en ander van de predikant en ook van “mevrouw van de
dominee” Men was zowel hartelijk as veeleisend. Bovendien waren er talloze
verschillen - grote en kleine - tussen hun levensstij en de onze. Hier kocht je
aardappels per mud, niet per kilo. Een vrouw trok geen pantalon aan, ook niet als het
vrieskoud was.

Soms ervoeren wij de aandacht van anderen als hartverwarmend, soms daarentegen
as irritant. Alle interlokale telefoongesprekken liepen over het postkantoortje. Mijn
schoonmoeder belde een keer op en de kantoorhoudster zei: “Ze zijn niet thuis, want
ik heb dominé voorhij zien fietsen en mevrouw is aan het wandelen met de baby; ik
zag haar met de kinderwagen. Maar probeert U nog eens over een uur; dan zal het wel
lukken”. Vanaf zes uur 's avonds tot 's morgens vroeg was er geen telefoonverbinding
mogelijk.

Na de bevestiging en intrede begon het gewone leven. Corry werd presidente van de
vrouwenvereniging. Dat was voor haar geheel nieuw; evenals voor mij het tweemaal
per week preken (en die preken maken!), doop en avondmaal bedienen, zieken
bezoeken en een begrafenis leiden. De eerste begrafenis was die van een kind: het
dochtertje van het kostersgezin was verdronken in de sloot voor hun huis. Ik was er
zelf beroerd van, maar moest tegelijk woorden zoeken, die de ouders konden helpen
en troosten.

Op den duur went - tot op zekere hoogte - ook het ingrijpende van de dood, zeker
as het om iemand van hoge leeftijd gaat. Tot mijn verbazing constateerde ik na enige
tijd dat mijn gevoelens gemengd waren, wanneer ik - gekleed in jacquet, donkere jas
en witte saal met hoge hoed - in de rouwstoet naar het kerkhof ging: ik voelde
treurnis over het menselijk levenseinde en tegelijk een soort vrolijkheid. De oorzaak
werd na enig nadenken duidelijk: als student ging ik, gekleed in jacquet enz., naar
fééstjes en de associatie met deze herinnering was oorzaak van mijn vrolijkheid.

Inspirerend



Er zijn in zo'n kleine gemeenschap gegarandeerd een aantal zeurkousen, maar
daarenboven een paar lieden van wie inspiratie uitgaat. Tot de laatsten behoorde
boertje Boven; “boertje”, want hij was maar een keuterboertje. Daardoor stond hij
tussen boer en arbeider in en werd hij gehoord door beide kanten, ook omdat hij een
oprecht en vriendelijk mens was.
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Boertje Boven kwam eens hij me en zei: “Ik denk dat ik weet, hoe dominee zijn
preken maakt”. 1k vroeg natuurlijk: “Hoe dan?’ Hij antwoordde: “U zit dan aan Uw
bureau en alle boeken en commentaren, waarin maar iets over de tekst te vinden is,
liggen opengeslagen om U heen. Dan probeert U hier wat geschikts voor de preek te
vinden, en daar.” Gelijk had hij. Sindsdien ging ik de preekvoorbereiding anders
aanpakken, zonder al die commentaren en met meer eigen inbreng.

Schuin tegenover ons woonde een bejaard echtpaar: Jurriéns en zijn vrouw. In hun
jeugd waren ze wat betreft geloof en kerk scherp-afwijzend geweest, maar ze waren
krachtdadig tot een ander inzicht gekomen en wilden dat weten ook. Ze konden
nauwelijks lezen en schrijven, maar ze waren allebei scherpzinnig, hadden veel gevoel
voor humor en een diep inzicht in de bijbel. Zij was ziekelijk. In de tijd toen we
kwamen, vierden ze hun zeventigjarig huwelijksfeest.

Vaak liep ik op maandagmorgen bij hen binnen en vertelde in de loop van het
bezoek: “lk ben van plan om a. s. zondag maar eens over die en die tekst te preken.”
Je zag dan hoe bij hen as het ware de radertjes gingen draaien; er volgde as vanzelf
een gesprek over die tekst, en dat gaf mij menigmaal meer inspiratie dan uit
commentaren te halen was.

Eens bezocht ons onverwacht, op zaterdag, een communistische vriend uit de
studententijd, een scherpzinnig en vaardig debater. Ik was nog bezig mijn preek te
maken en deed het voorstel, dat ik hem voor een uur of zo naar de overburen zou
brengen - het echtpaar Jurriéns dus - en hem daar straks weer ophalen.

Aldus geschiedde. Na ruim een uur vond ik het drietal druk bezig, d.w.z. mijn
vriend probeerde nog zwak|es tegenstand te bieden aan de vloed van argumenten van
het echtpaar. Naderhand, bij ons thuis, bleek hij behoorlijk onder de indruk van
broeder en zuster Jurriénste zijn.

Bazar

Op maandagavond had Corry haar vrouwenvereniging - waar ze iedere keer erg
tegenop zag - en ik mijn catechisaties. Het uur voor de leeftijdsgroep 12-15 was een
bezoeking en een puinhoop. Na afloop konden Corry en ik elkaar dus opmonteren met
de overweging: nu duurt het nog een week eer het weer zo ver is.

Toch was het de vrouwenvereniging, die een bazar organiseerde waarvan het dorp
daverde. De burgemeester opende de bazar door het eerste schot in de schiettent te
lossen. Er werd een levende gans verloot, geschonken door een gemeentelid, op
voorwaarde dat ik het beest zou komen ophalen (dat deed ik, in een grote wasmand

achter op de fiets). Lieden van ale gezindte stroomden naar de bazar; Corry stond
hoogzwanger in een kraam met kleding. Het werd een groot succes.
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Ria
Toen de geboorte van Ria naderde, heb ik als a.s. vader voorlichting gevraagd aan
onze huisarts, dr. K. Wassenaar: “Wat doe je als het zo ver is?” Hij vertelde me:
“Vadr alle dingen blijf je rustig; je kijkt het eerst eens aan en as Corry echt denkt dat
het zo ver is, dan kom je rustig naar mij en dan kom ik eens kijken. Mocht het dan
écht zo ver zijn, dan gaan we een taxi bestellen, om Corry naar Groningen te
brengen”.

In de nacht van 2 op 3 december 1954 maakte Corry me wakker: “Misschien is het
nu zo ver”. We keken het dus eerst eens aan en aten een bordje erwtensoep. Toen
fietste ik rustig naar het huis van de dokter (zoals reeds verteld werkte 's nachts de
telefoon niet) en hij zel rustig: “1k kom eraan”. Toen hij gearriveerd was, ging hij
rustig naar boven om Corry te onderzoeken. Maar na een paar minuten kwam hij de
trap afgestormd: “Het is zo ver”. Ik zei nog, uiterst kam: “Dan ga ik een taxi
bestellen”. Maar hij riep: “Daar hebben we geen tijd voor; ik breng haar naar
Groningen”.

Zulks geschiedde; per bus was het anderhalf uur maar zonder a het gestop nam het
een veertig minuten. Corry en ik hebben ons tijdens de rit beijverd, om hém rustig te
houden. Vaag had ik de angst: “Als het vruchtwater maar niet doorbreekt, want dat
zou jammer zijn van de mooie bekleding.” Alles ging goed; een kwartiertje na onze
aankomst in het Diaconessenhuis werd Ria geboren.

Die morgen ging ik haar eerst aangeven; daarna kocht ik een fles jenever. Op de
terugweg naar Woldendorp - nu in een zich traag van dorp tot dorp voortbewegende
autobus - stapte ik uit in Nieuwolda (het op één na laatste dorp) om de blijde
gebeurtenis te melden bij mijn collega Rein Vakhoff en diens vrouw Bep.

We dronken een glaasje ter ere van het heuglijke feit. Toen deed ik de fles weer in
mijn tas en legde - opnieuw per autobus - het |aatste stukje naar Woldendorp af.

In de versuftheid na een doorwaakte nacht en een glaage, dutte ik weg. Maar
opeens schrok ik overeind: “Vruchtwater!” Het was jenever. De dop was van de fles
afgeraakt, de fles bijna leeggelopen, mijn pantalon kletsnat. In een wolk van
jeneverdampen sloop ik van het busstation naar de pastorie, doodsbenauwd dat iemand
me zou aanschieten. Veilig kwam ik thuis. Sindsdien weet ik dat goede jenever geen
vlekken achterlaat.
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Pastoraat
Betrekkelijk kleine dingen blijven je soms bij. In Winschoten was een RK ziekenhuis,
en daar ging ik heen om een gemeentelid te bezoeken. Zieken op een zaal, dat vond ik
in het begin doodgriezelig, vooral als het vrouwen waren.

Toen was het gebruikelijk, dat je aan het eind van je bezoek een gebed uitsprak - na
de andere patiénten gevraagd te hebben of ze daar bezwaar tegen hadden. 1k wist niet
of zoiets in een RK ziekenhuis toegestaan was, sprak daarom een voorbijschietende



non aan en legde haar de zaak uit. Met een vrienddlijke glimlach zei ze: “Dominee,
bidden is altijd goed; U gaat Uw gang maar”.

Twee buurvrouwen, beiden Gereformeerd, hadden constant ruzie. Maar as je in
openlijke onmin met je naaste leefde, dan kon je toch eigenlijk niet deelnemen aan het
avondmaal. Dus verzoenden ze zich telkens vlak voor de (driemaandelijkse) viering.
Direct daarna was de ruzie weer oorverdovend.

Ik probeerde een blijvende verzoening tot stand te brengen, maar kon met die twee
vrouwen ook geen chocolade koken. Waarop een ouderling zei: “Het is mooi dat U het
geprobeerd hebt en zo hoort het ook, maar lukken zal het niet. We kunnen beter naar
het gemeentehuis gaan en ervoor zorgen, dat de twee dames aan twee verschillende
kanten van het dorp komen te wonen”. Dat was wijsheid.

Het kwam vaak voor, dat jongelui gingen trouwen terwijl er a een baby verwacht
werd en dan moest er “schuldbelijdenis’ worden afgelegd, een schijnheilige zaak. Dat
gebruik is gelukkig omstreeks die tijd afgeschaft. Maar goed.

Ik had het huwelijk van een stel bevestigd; de bruid was keurig in het wit geweest.
En zes maanden later belde de gewezen bruidegom 's morgens vroeg bij de pastorie
aan om te melden: “We hebben vannacht een zoon gekregen”.

Zonder diep na te denken zei ik: “Gefeliciteerd; gunst, dat is a gauw.” Waarop de
vader, zenuwachtig: “Het is te vroeg geboren; het is een zesmaands kindje”. Waarop
ik, bezorgd: “Dat is niet zo best; hoeveel weegt je zoon?” De jonge vader antwoordde:
“Dominee, ik zal 't maar eerlijk zeggen: het kind weegt acht pond”.

In dienst
De commissie voor de geestelijke verzorging van militairen zocht onder de jongere
predikanten naar vrijwilligers voor een jaar legerpredikantschap. Toen men ook mij
vroeg, wilde ik me er niet aan onttrekken en de kerkeraad vond het goed, zij het na
enig gemopper.
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Er waren gemeenteleden die zeiden: “Dominee is mager en dat komt, omdat
mevrouw het vlees niet in vet maar in margarine braadt. In dienst zal hij wel dikker
worden.” Een moment is Corry daar bang voor geweest; maar aan het eind van dat jaar
was ik nog een fractie magerder dan tevoren.

Onze groep - bestaande uit twaalf predikanten - kreeg eerst een opleiding van zes
weken in Eindhoven. We leerden marcheren, meedoen aan diverse oefeningen en
andere zaken. Toen werden we op de troep losgelaten. Mij was Vught als standplaats
aangewezen; een af schuwelijk eind van Woldendorp af.

De status van een legerpredikant was een beetje dubbelzinnig: we hadden wel een
rang (kapitein of majoor), maar we stonden niet onder de krijgstucht. Ik vond dat je a's
legerpredikant de krijgstucht uiteraard niet behoorde te ondermijnen maar, anderzijds,
niet te sterk onder de indruk van de rangen diende te zijn.

Een collega-legerpredikant had het raadseltje bedacht: “Wat is de definitie van
leger?” Antwoord: “De vergrotende trap van leeg”. Ook goed is. “Het omgekeerde
van regel”. Aardiger nog vond ik: “Wat is de definitie van overste?’ Antwoord: “De
overtreffende trap van iemand die over is’. Toen mijn beide oversten in de mess
waren, heb ik het raadsel opgegeven. De een keek beledigd, maar de ander reageerde
met bulderend gelach.

Het was - ondanks de ellende van het ver van huis zijn - een boeiend jaar, het omgaan
met soldaten was plezierig. In het jaar van mijn diensttijd vond de opstand in
Hongarije plaats, en het neerslaan ervan door het Russische leger. Het was
gebruikelijk, dat je een godsdienstles wijdde aan het anti-militarisme; de ochtend na de
Russische inval in Hongarije had er niemand in de troep nog anti-militaristische
neigingen.

Hans
Ons tweede kind zou thuis in Woldendorp geboren worden. |k was in dienst, kwam
het weekend thuis met verlof en zou maandagmorgen om kwart voor negen op de bus
naar Groningen stappen, op weg naar Vught. Om 8 uur zei Corry: “Misschien begint
het”.

Dit keer fietste ik ijlings naar dokter Wassenaar en hij kwam deze maal zeer snel
naar ons huis, zijn spreekuur latend voor wat het was. Al gauw zei hij tegen me: “Je
kunt de bus naar Groningen laten schieten, Johan, want vandaag komt de baby.” Hij
had gelijk. Hans werd die middag geboren om half één.

De daarop volgende zondag zou ik nog thuis zijn, maar daarna kwamen er twee
zondagen tijdens welke ik in mijn kazerne geconsigneerd zou zijn. Corry herstelde
zeer voorspoedig en de dokter vond het goed dat op de zondag na de bevalling Hans
gedoopt werd en dus zowel Corry als ik er bij konden zijn. Een verbluffend staaltje
van trouw kerkbezoek, want Corry was ook de zondag véor de bevalling in de kerk
geweest.
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Naar Tiberias?
Terwijl ik nog legerpredikant was, begonnen deputaten (de commissie) voor Kerk en
Israél me te polsen of ik ervoor zou voelen, om uitgezonden te worden naar Tiberias.
Daar had de Church of Scotland a jaren een ziekenhuis, dat enige tijd geleden was
omgezet in een kraamkliniek. De samenwerking tussen de Schotten en de
Hervormd/Gereformeerde kerken in Nederland was groeiende. Er werkten a enkele
Nederlandse verpleegkundigen en een Nederlandse arts in Tiberias. Nu was het de
bedoeling dat onze kerken voor een predikant zouden zorgen.

Die kreeg als task om - na een tijd van voorbereiding - de pastorale zorg voor het
personeel van “The Church of Scotland Mission Hospital” op zich te nemen en ook
naar vermogen relaties met de joodse bevolking aan te knopen. Daarbij gebruikten de
Schotten het woord “mission” terwijl de Nederlanders de voorkeur gaven aan
“dialoog”, of gesprek.



De predikant in Tiberias zou op zondag preken in het Engels en op zaterdag in het
Ivriet (modern Hebreeuws). Men zocht een predikant die niet al te jong meer was (ik
was toen 37), maar wiens kinderen nog klein waren, zodat het schoolprobleem zich
niet onmiddellijk zou doen voelen.

In het begin hebben noch Corry noch ik er veel voor gevoeld. Tijdens de studie aan de
VU was ik niet bepaald gecharmeerd geweest van bijbels Hebreeuws; we leerden het
as een dode taal. Zwaarder woog: we waren pas 2 1/2 jaar in Woldendorp toen ik
voor een jaar in dienst ging. En dan nu a overwegen om te vertrekken, terwijl men
ervan uitgaat dat je tenminste vier jaar in je eerste gemeente staat? Dat leek niet billijk
tegenover de gemeente te Woldendorp.

Aan deputaten heb ik toen meegedeeld, dat ik eerst aan mijn kerkeraad toestemming
wilde vragen om een eventueel beroep naar Tiberias te overwegen. Waarop deputaten
besloten, hun voorzitter (ds. C.J. Sikkel) en nog iemand naar Woldendorp te sturen om
met de kerkeraad te praten. Zulks geschiedde en het gevolg was dat de kerkeraad me
die toestemming gaf. Het was trouwens gebruikelijk dat, als een beroep van dit soort
werd uitgebracht. de “tenminste vier jaar” regel niet werd gehandhaafd.

Het beroep werd uitgebracht. Corry en ik piekerden erover en we groeiden ernaar toe.
Tendotte nam ik het aan.
Toen dit aan het eind van de dienst in de kerk werd meegedeeld, stond een gemeen-
telid op en verliet het gebouw, na de deur met een klap achter zich te hebben
dichtgeslagen. Hij was kwaad: “Nu hebben we eindelijk een dominee en hij gaat zo
gauw al weer weg”.
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Zijn vrouw wilde dat kennelijk goed maken en kwam (ik was a weer terug naar
Vught) Corry een geslachte kip brengen. De dames wisselden van gedachten over het
op handen zijnde afscheid. Corry zei tegen haar bezoekster, die ook lid van de
vrouwenvereniging was: “U bent het er niet mee eens, maar ik hoop dat U gelooft dat
mijn man en ik het besluit serieus en na gebed genomen hebben”. Waarop de boerinin
kwestie zei: “Nee, dat geloof ik niet”. Toen zei Corry, dat het gesprek dan verder niet
veel zin meer had en ze wees haar de deur. Het gemeentelid vertrok. Maar de kip liet
ze achter.

Later zijn we afscheid gaan nemen, ook bij dat echtpaar. De toorn was, intussen
geluwd. Gelukkig konden we scheiden als vrienden.

Aan het eind van het bezoek had onze gastvrouw nog één vraag: “Wat hebt U met
die kip gedaan?’ We hebben haar meegedeeld, dat we in zulk soort zaken ruim
denkend waren, dat die kip niet voor het verschil van mening verantwoordelijk was
geweest en dat we haar met smaak hadden opgegeten.



DEEL 1V: KERK EN ISRAEL (1957-1975)
26. SCHOTLAND, BAARN (1957-1958)

Men was in Woldendorp al druk bezig met het beroepen van een andere predikant en
het was te begrijpen dat men, namijn officiéle afscheid, zo gauw mogelijk de pastorie
leeg wilde hebben voor een opknapbeurt alvorens - hoe eerder hoe liever - mijn
opvolger zou arriveren.

Het was de bedoeling, dat ik met mijn gezin voor drie maanden naar Schotland zou
gaan en daarna enkele maanden zou studeren aan het zendingsseminarie te Baarn.
Maar eerst zou ik bevestigd worden as predikant voor Kerk en lIsraél. Een
plactselijke kerk - Den Haag-Oost - beriep me als “predikant met een speciale
opdracht”. Daar werd ik ook bevestigd, in een middagdienst, en wel door ds. Smeenk.
Na de bevestiging zou de intrede zijn, en daarna nog de gebruikelijke toespraken.

Toen we op de middag van de bevestiging naar de kerk wandelden, zag mijn gastheer
de ene na de andere van zijn bekenden de andere kant op gaan: in een naburige kerk
preekte een beroemd collega en blijkbaar wilde men hem graag horen. Onze kerk was
dan ook voor driekwart leeg. Zelfs bleek er geen enkele deputaat aanwezig te zijn,
zodat prof. H. Bergema, adviseur van “Kerk en Israél”, me tensl otte maar namens hen
toesprak.
In mijn dagboek staat: “ Dit weinig glorierijke begin stimuleerde misschien meer

dan wanneer er veel fanfare was geweest”.

Schotland

Het plan was, dat ik de drie maanden in Schotland zou gebruiken voor een intensieve
kennismaking met de Schotse kerk, het volgen van colleges in het Oude Testament en
het verbeteren van mijn Engels. Ondanks de “ conversatielessen” van generaal
Hackett was mijn beheersing van de Engelse taal nog zwak. Men had logies voor ons
besproken in Portobello (buiten Edinburg). in een pension aan het strand. Het was
intussen najaar geworden, dus de badgasten waren weg.

Corry en ik hadden in Nederland a vlijtig aan ons Engels gewerkt met behulp van
een linguafooncursus, maar toch bleef vooral het spreken van de taal ons moeilijk
vallen. Als je alles tenminste maar zou kunnen verstaan! Gedurende de eerste paar
weken lukte me dat niet, niet tijdens de colleges en niet bij gesprekken. Het kwam
toch, plotseling; met een schok ontdek je: “nu verstaik het”. Zo zou het later ook met
Ivriet gaan.
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Men was zeer gastvrij en we werden vaak uitgenodigd. Corry sprak eens voor de
vrouwenvereniging in Portobello; ik mocht op een vergadering van de Women's
Guilds (vrouwenverenigingen) een grote schaa vasthouden, waarop iedere
afgevaardigde een zakje met de bijdrage voor het werk van de kerk in Israél kwam

leggen.

De schaal werd loodzwaar. Erger nog was, dat men me uitnodigde om een “prayer
of dedication” (een gebed waarin de gaven worden opgedragen aan God) over de
bijdragen uit te spreken. Daar heb ik toch maar van afgezien; je hebt enige oefening
nodig, voordat je in een vreemde taal in het publiek een gebed kunt uitspreken.

Toen een medestudent van me hoorde dat we ons voorbereidden om naar Israél te
gaan en dat er in de Nederlandse Protestantse kerken veel belangstelling voor dat land
en voor het Joodse volk was, bleek hij verbaasd. Hij vertelde me: “Ons comité voor
Kerk en Israél is op één na het meest impopulaire kerkelijke comité”. Natuurlijk vroeg
ik hem: “Welk comité wordt dan als nég erger beschouwd?” Zijn antwoord was; “Ons
Temperance-Committee” (het comité ter bevordering van matiging/afschaffing van het
gebruik van sterke drank).

Het zal duidelijk zijn dat deze opmerking me niet vrolijk stemde. Later heb ik
begrepen, dat de impopulariteit van het Schotse comité in de eigen kerk o.m. te maken
had met veel persoonlijke tegenstellingen in dat comité.

Baarn

Op het verblijf in Schotland volgden de maanden in Baarn. We konden daar
gemeubileerde kamers huren, helaas met weinig voorzieningen: geen wasmachine,
warm water of doorspoel-wc; moeilijk voor Corry was dat. Onze eigen inboedel was
bij het vertrek uit Woldendorp a ingepakt voor verscheping naar |sraél.

Het is niet prettig om in andermans huis te wonen. Eens viel er een grote vaas om:
in wel honderd stukken, we hebben de scherven netjes weer tot een vaas gelijmd en
het ongeluk opgebiecht. De eigenares tilde er gelukkig niet zwaar aan; het ding was
dan ook foeildijk.

Prof. Bergema had de leiding van mijn studie, maar Judaisme was niet zijn specialiteit
en dat zei hij ook eerlijk. In de beschikbare tijd heb ik meer visies van christenen op
het jodendom bestudeerd dan “het joodse zelfverstaan”. Achteraf bezien is dat jammer
geweest.

Voorts waren zowel prof. Bergema als ik sterk geinteresseerd in de politieke
aspecten van de situatie in het Midden Oosten, en in meer seculier-joodse
verschijnselen, zoals dat van de kiboets.
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Er kwamen vaak groepen kerkleden het zendingscentrum te Baarn bezoeken. Eens
werd me gevraagd, voor een groep een causerie te houden over “Kerk en Israél”; dat
zou ik daarna nog talloze keren doen, maar dit was de eerste keer. De ervaring heeft
me geleerd dat een causerie van ongeveer twintig minuten lang genoeg is. Dan komen
er voldoende vragen los voor een levendige discussie.

Van die eerste keer herinner ik me een opmerking die een dame maakte: “Ds.
Snoek, de kinderen Israéls murmureerden a tegen Mozes in de woestijn, en de joden
mopperen nog steeds!” Zij vroeg mijn commentaar. Soms bedenk je de beste
antwoorden na afloop, wanneer je a in bed ligt. Maar die keer gaf ik een



onmiddellijke reactie waar ik nog steeds achter stac “Mevrouw, die murmurerende
kinderen Israéls in de woestijn, dat waren ook U en ik; en ook wij murmureren nog
steeds!” Ze zei: “U kon wel eens gelijk hebben”, en ik was eigenwijs genoeg om dat
met haar eenste zijn.

Het isimmers onbehoorlijk dat christenen, wanneer ze de bijbel lezen, alle positieve
teksten over “het volk Gods’ naar zich toe trekken, om daarna een gerecht dat hun niet
smaakt (waarschuwende woorden of geschiedenissen) door te schuiven naar “de
kinderen Israéls’ van toen of naar de joden van nu.

Terwijl wij in Baarn waren, werd er een debat-avond belegd (voor relinisten van de
VU, meen ik) tussen prof. Bergema en de heer D. van der Meulen, die gezant in
Saoedi-Arabié was geweest. Van der Meulen sneed het lot van de Paestijnse
vluchtelingen aan en achtte I sraél's politiek jegens hen onrechtvaardig.

Prof. Bergema verdedigde Israél. Met hem was ik het eens en de argumenten die hij
gebruikte (“dan hadden ze maar niet moeten vluchten; waarom worden ze niet
geintegreerd in de Arabische staten, die immers ruimte genoeg hebben? Israél kan zich
uit veilighel dsoverwegingen niet permitteren, hen terug te laten komen”, enz.) zou ook
ik daarna menigmaal gebruiken.

Van der Meulen kreeg geen steun vanuit de vergadering. De aanwezigen stelden
veel belang in ons gaan naar Israél. Ik koesterde me in de zon van de populariteit die
Israél genoot.

Dereis
De rederij “Prince Lineg” was bereid om personen die door de Schotse kerk werden
uitgezonden, gratis te vervoeren. Mijn gezin en ik zouden de reis naar Israél maken op
een vrachtschip, de "Black Prince”, met accommodatie voor 12 passagiers. We zouden
per vliegtuig naar Engeland gaan, waar het schip in een van de Londense havens lag te
wachten.
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Op Schiphol waren familie, vrienden en vertegenwoordigers van de kerk. De dag
te voren had ik bij de groenteboer een kist Jaffa-sinaasappels gekocht, met de
papierties erom. Toen het roerend moment van afscheid naderde, ben ik de kring
rondgegaan en heb iedere aanwezige een Jaffa-appel in de hand gestopt: een
symbolische, zij het geen blijvende herinnering.

Bij een beetje storm dlingerde het schip heftig en het was verrassend, om in de mess
opeens wat er op een eettafeltje stond op je af te zien komen. We legden aan op Malta;
het was Goede Vrijdag en ik vond op het eiland nota bene een Schotse kerk, waar die
avond een dienst was.

Mijn Engels bleek sinds ons vertrek uit Schotland aardig weggezakt; ik heb weinig
van de preek kunnen verstaan. En dat terwijl ik zelf binnenkort de taak zou hebben,
kerkdiensten in het Engels te leiden.

Nog een tijdje na aankomst in Tiberias zou onze Hans, toen anderhalf jaar oud, op het
grote balkon van ons huis lopen te stappen met zeemansbenen. Hij had op de boot
leren lopen.

27. TIBERIAS: HET BEGIN

Ons vrachtschip naderde Israél; we zagen in de verte de kust hoog oprijzen: het
gebergte van de Karmel, aan de voet waarvan de havenstad Haifa gelegen is, een
prachtig gezicht. De Nederlandse arts Johan Pilon haalde ons af en bracht ons naar
"Scotti", zoals het Schotse ziekenhuis in de Tiberiaanse volksmond genoemd werd.

De volgende dag was het mijn eerste zorg, om met de bus naar Haifa te gaan en
mijn auto in te klaren. Deputaten hadden n.I. besloten dat ik een auto zou krijgen. Naar
verluidt had een deputaat nog wel opgemerkt dat “ de discipelen toch ook niet over een
auto beschikt hadden”, maar kennelijk hebben de andere deputaten dit soort toepassing
van bijbel se gegevens van de hand gewezen; mijns inziens volkomen terecht.

Het was warm in het gebouw van de havendouane, ik was dorstig, en heb toen wat
water gedronken uit een kraan daar. Dat had ik niet moeten doen. De volgende dag,
had ik een flinke darminféctie. In het ziekenhuis werd snel uitgezocht welke amoebe
ik opgelopen had, ik kreeg direct een krachtige medicijn, vastte en zo kwam de zaak
vrij snel onder controle. Een van de artsen zei: “Aan dit soort kwaal gingen de mensen
vroeger dood.”

Tiberias
De stad Tiberias ligt 200 m beneden de zeespiegel, aan het bekende meer van Galilea
ofwel de zee van Tiberias. Herodes de Grote stichtte de stad omstreeks het begin van
onze jaartelling en noemde haar naar de Romeinse keizer Tiberius. Toen a was de
stad bekend vanwege de hete, geneeskrachtige bronnen, die nog steeds gebruikt
worden: Hamat Tiheriasis een bekend kuuroord.

Godsdienstige joden meden de stad aanvankelijk. Men neemt aan, dat Jezus nooit in
Tiberias geweest is. In die tijd - in tegenstelling, tot nu —was er een weg direct van
Nazareth naar Kapernalim. Nu loopt de route via Tiberias.

Tiberias werd vo6r 1948 bewoond door Joden (6.000) en Arabieren (4.000), maar de
Arabische bevolking is in 1948 gevlucht: dom van hen, dacht ik. 1k had toen het
proefschrift van de Joodse historicus Benny Morris nog niet gelezen: The birth of the
Palestinian refugee problem, 1947-1949.
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Morris was jaren lang als diplomatiek correspondent verbonden aan het dagblad
Jerusalem Post. Hij heeft met behulp van officiéle documenten minutieus - van stad
tot stad en van dorp tot dorp - onderzoek gedaan naar de vraag, hoe en waarom de
Arabische bevolking in 1948 gevlucht is. Zijn conclusies zijn onthullend en
schokkend. Het boek is prijzig; ik heb het besproken en - zij het zeer in het kort -
samengevat in Trouw, 9 augustus 1988.



De Arabische bewoners van Tiberias zijn niet teruggekeerd. Hun wijk lag, toen wij -
in 1958 - arriveerden, nog in puin. Sindsdien is er in dat stadsgedeelte een aantal
moderne hotels en flats gebouwd.

We kwamen te wonen in een huis dicht bij "Scotti", gelegen aan de straatweg langs
het meer van Gdlilea, die naar het noorden voert. Het huis lag tegen een heuvel aan.
Tegenwoordig is er een Chinees restaurant in gevestigd en waar indertijd mijn
studeerkamer was, heeft men nu de bar ingericht.

Vroeger had in dit huis de predikant van de Arabische christenen te Tiberias, ds.
Sayigh, gewoond; ook hij was in 1948 met zijn gezin en gemeente gevlucht, naar
Beiroet. Later zou ik een van zijn zoons ontmoeten; hij was professor in de economie
geworden en was, naar men zegt, de auteur van een memorandum - bestaande uit
slechts enkele pagina's - dat de basis werd van de Arabische olieboycot in 1973.

‘s Zomersis het in Tiberias loeiend warm: gemiddeld 36 graden, overdag iets heter,
's nachts nauwelijks koeler. Het kon gebeuren, dat je 's nachts wakker werd van de
warmte en een been omhoog stak in de hoop dat tenminste je teen een zuchtje koelte
zou opvangen. Tevergeefs: jeliet je been maar weer zakken.

In verband met de hitte waren bureaus van de overheid geopend van 7 tot |; zo ook
de scholen. De winkels waren geopend van 8 tot 1 en dan weer na vier uur. ledereen
hield 's middags tot een uur of 4 siésta; pas daarna begon je echt te leven.

Het Schotse ziekenhuis
The Church of Scotland Mission Hospital werd in de negentiende eeuw gesticht door
de Schotse arts David Torrance. Op het kleine kerkhof viak bij " Scotti" kun je een deel
van zijn geschiedenis aflezen: daar ligt zijn jong overleden vrouw begraven. Hij is
hertrouwd en ook zijn tweede vrouw stierf jong, evenals drie kinderen; vooral jonge
vrouwen en kinderen werden toen het slachtoffer van dysenterie. Tenslotte is ook
David Torrance zelf overleden, enin Tiberias begraven.
Hij werd opgevolgd door zijn zoon Herbert Torrance. Herbert was - toen wij in
Tiberias kwamen - a lang terug naar Schotland. We zouden hem ontmoeten toen, ter
ere van zijn vader en hem, een voor "Scotti" gelegen en door het gemeentebestuur
aangelegd parkje ingewijd werd als “ Dr. Torrance-park”.
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De bewondering voor wat vroeger verricht werd door zendelingen wordt nu gemengd
met kritische beschouwingen. De vraag wordt wel gesteld of “medische zending”,
behalve als een uitdrukking van christelijke barmhartigheid, niet ook ervaren kan
worden als een poging tot unfaire beinvlioeding betreffende geloofszaken. Ook kwam
er in de kerken - vooral na de tweede wereldoorlog - een proces op gang van
herbezinning t.a.v. derelatie van Kerk en Isradl.

Toen wij in Tiberias arriveerden, was het evenwel een heel andere vraag die het
voortbestaan van " Scotti" op losse schroeven zette: is er in een moderne staat nog wel
behoefte aan - en ook: ruimte voor - een particulier ziekenhuis?

Toen Torrance Sr. het ziekenhuis stichtte, werd het toenmalige Pal estina bestuurd door
de Turken en was de medische verzorging slecht. Het land werd tijdens de eerste
wereldoorlog veroverd door de Engelsen (generaal Allenby, 1917), die het vervolgens
al's mandaatgebied toegewezen kregen. Aan het Engelse mandaat kwam een einde na
de desbetreffende resolutie van de Verenigde Naties (november, 1947), waarna de
staat Israél werd gesticht in 1948.

Die staat ontwikkelde zich snel; in 1958 was er al een modern ziekenhuis gebouwd
in de heuvels buiten Tiberias, waar het veel koeler is. Sinds de opening van dat
ziekenhuis, in Poriya, had men het Schotse ziekenhuis gehandhaafd als kraamkliniek
voor de regio. Overheidssubsidie vormde een belangrijk percentage van het budget.

Men was nu bezig om Poriya uit te breiden met een kraamafdeling. Dat zou het
einde betekenen van de kraamkliniek in Tiberias. Wat er dan met de bezittingen van
de Schotse kerk in Tiberias zou gebeuren? Niemand wist het nog.

In 1958 waren er vier artsen: twee joods; verder de Nederlander Johan Pilon en de
Schot Bernard Walker, die geneesheer-directeur was; ook de “matron” (directrice) was
een Schotse. De verpleegkundigen kwamen uit Schotland, Engeland en Nederland.
Ziekenverzorgsters, keukenpersoneel en schoonmaaksters waren Israélisch (Joods of
Palestijns).

De kerkdiensten in het Engels
Wat het preken in het Engels betreft kreeg ik nog een paar weken respijt; eerst moest
immers mijn bevestiging plaats vinden. Eind april kwamen daarvoor mijn Schotse
collega uit Jeruzalem, Bill Scott, en de Schotse predikant uit Jaffa naar Tiberias. 1k
hoefde nog nietsin het Engels te zeggen, behalve: “Yes, | do”.
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De daarop volgende zondag zou ik voor het eerst preken in het Engels. Een Schotse
verpleegkundige was zo vriendelijk geweest de preek na te kijken. Wat zeg ik? Ze
hakte iedere zin in mootjes en gaf lange verhandelingen over de nuancesin de Engelse
taal. Dat kostte uren. Al gauw heb ik van haar hulp afgezien. Niemand is nu eenmaal
onfeilbaar, ik niet en mijn Engels evenmin.

Soms gaf een gemaakte fout aanleiding tot hilariteit, bijv. toen ik preekte over de
tekst: “Want mijn juk is zacht en mijn last islicht”. Het Engelse "yoke" sprak ik uit als
“joke” en dat betekent niet juk maar grap. Dat waren dingen waar een mens niet door
geschokt dient te raken.

Wel placht ik me te verontschuldigen voor mijn “Dutch accent”; waarop een
bezoeker van de kerkdienst na afl oop goedmoedig zei: “Y oung man, don't worry about
your Dutch accent; | can suffer it, rather than the English accent”. Dat was een echte
Schot.

Soms werd de kerkdienst bezocht door een groep toeristen. Zat daar een predikant
onder - vaak de leider - dan was ik er a's de kippen bij om hem erop te wijzen, dat het
een groot voorrecht is om een keertje te preken aan het meer van Galilea. Een
slimmerik antwoordde: “Om hier een preek te beluisteren, dat lijkt me een zelfs nog



groter voorrecht”. Maar menigeen viel in de strik en zodoende spaarde ik de tijd uit
die nodig was ter voorbereiding.

In die jaren waren Hervormd en Gereformeerd in Nederland nog streng apart.
“Samen op weg’ (een samenwerkingsverband tussen Hervormden en Gerefor-
meerden) was er nog niet bij. Maar toen ds. J. H. Grolle van de Hervormde raad voor
Kerk en Israél ons in Tiberias bezocht, nam hij voor mij de dienst waar. lemand zei:
“Wat fijn dat hier de oecumene vorderingen maakt”’. Daar had ik niet eens aan
gedacht.

Wel stemde het tot voorzichtigheid, toen een toerist uit Australié beweerde
predikant te zijn maar - voor mij de dienst waarnemend - een uiterst vreemd verhaal
ophing en toen door de mand viel: hij was geen predikant. Een parallel verschijnsel
deed zich voor in het ziekenhuis: een bezoekend “arts’ bleek, toen hij een operatie
mocht bijwonen, helemaal geen medicus te zijn.

We kwamen tot de conclusie dat fraude in de medische sector zelfs nog meer onheil
kan aanrichten dan op theol ogisch gebied.
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Hebreeuws
Gedurende de zomer werden er geen diensten in het Ivriet gehouden. Toen diein het
najaar begonnen, was ik nog op geen stukken na bij machte in het Ivriet te preken en
dus vertaalde iemand de preek zin na zin. Toch had ik toen a drie maanden een Ulpan
bezocht. Een Ulpan is een school voor taalonderwijs aan volwassenen. De mijne was
in Natanya; ik was daar van maandagmorgen vroeg tot vrijdagavond.

Men ging er in de Ulpan van uit dat de beste manier om modern Hebreeuws te leren
was. “worden als een kind”. Een kind leert de taal immers spelenderwijs. We leerden
dus niet, om te beginnen, de Hebreeuwse letters, maar we luisterden en spraken na:
woord nawoord, zinnetje na zinnetje.

Ons werd ingeprent, dat het je echt eigen maken van een taa niet zozeer hersen-
werk is. Nog zie ik een a wat oudere arts - pas geémigreerd uit Polen - voor me zitten.
Hij had een kaal hoofd en op een zeker moment tikte onze lerares hem met haar stokje
op dat hoofd: “Ik zie je nog denken: zet je brein toch stil”.

Of de methode niet te radicaal toegepast werd? Achteraf denk ik van wel: het isniet zo
gemakkelijk om jaren van intellectuele ontwikkeling te negeren en de stof spontaan in
je op te nemen; mijn inprentingsvermogen is sterk afhankelijk van het woordbeeld.
Later deed de lerares ons de concessie dat ze een woord even op het bord schreef, om
het daarna meteen weer uit te wissen.

Het merkwaardige was: omdat we een lerares hadden en geen leraar, leerden we
voornamelijk de "vrouwelijke” woorden: niet woorden als voetballen en oorlog, wel
stijfsel en (de was) strijken. Dat werkwoord leerden we op allerlei manieren
vervoegen, ofschoon ik in het minst niet van plan was deze huishoudelijke
werkzaamheid ooit te vervullen, laat staan het werkwoord in het Ivriet te gebruiken!
De ergernis hierover zorgde dat, terwijl ik vele andere uitdrukkingen vergeten ben, ik
me het werkwoord strijken in het Ivriet zal blijven herinneren tot aan het einde mijner
dagen.

Later vond ik een leraar in Tiberas die wekelijks de preek in het Ivriet nakeek. De
volgende stap is: je leest een gemakkelijk weekblad (“Voor de beginner"), daarna een
"gevocaliseerd" dagblad, waarin dus ook de klinkers door middel van puntjes zijn
aangegeven. Tendotte kun je ongevocaliseerd Hebreeuws lezen.

Ik ben toen aan een echt spannende detective begonnen, tijdens een vakantie. Het
kostte me drie dagen om het boek te lezen en Corrie heeft de hele ontwikkeling van de
intrige kunnen volgen, want bij iedere maaltijd vertelde ik, hoe ver de detective met
het ontrafelen van de moord gekomen was.
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Het is van vitaal belang dat je de taal van het land kunt spreken en vooral kunt
verstaan. Uiteraard boezemt het spreken van Ivriet vertrouwen in. Eens werd een
bekend Nederlands theoloog bij aankomst in Israél letterlijk tot op de huid nagekeken;
met mij ontspon zich, na mijn eerste zin in het lvriet, een geanimeerd gesprekje:
“Waar hebt U lvriet geleerd?” Toen ik tenslotte mijn koffer wilde openen, werd dat
met enige nadruk als onnodig van de hand gewezen.

Op den duur drongen Hebreeuwse woorden en Hebraismen door in ons Nederlands.
Nog jaren na ons verblijf in Israél hebben de kinderen het woord "botz" gebruikt voor
modder. Alsik “Al tidram” riep, wisten ze dat ik bedoelde: “Houd toch op met dat
gedram”.

Tanja Jane

Zowel Joodse als Arabische vrouwen kwamen naar "Scotti" om daar te bevallen.
Onder de Arabieren in Israél zijn drie godsdienstige gemeenschappen te
onderscheiden: die van de Moslims is verreweg de grootste, maar daarnaast vindt men
ook Christenen en Druzen. De laatsten vormen een secte, afgescheiden van de Islam:
een aparte godsdienst.

Nu was er in "Scotti" een Druzen-vrouw bevallen die ongehuwd was. De zede van
de Druzen keert zich zo scherp tegen het ongehuwd moeder worden, dat in een
dergelijk geval andere familieleden (vader of broers) er niet zelden toe overgaan de
“schuldige” om het leven te brengen om de “schande” uit te wissen.

De broers van de “zondares’ hebben dat niet gewild: zij was in Tiberias bevallen,
de zaak had geen ruchtbaarheid gekregen, ze kwamen hun zuster ophalen en drongen
er op aan, ook verder uiterste geheimhouding te betrachten, want anders dan zouden
zehelaas...

Aldus geschiedde. De baby, een meisje, bleef achter. Hoe moest het nu verder? Enkele
mogelijkheden werden overwogen. 1k opperde, dat mijn Schotse collega in Jeruzalem,
Bill Scott en zijn vrouw Darinca kinderloos waren. Zouden zij er niet voor voelen, het
kind te adopteren? Men vroeg me, hen te polsen.

Ik belde hen op in ale vroegte, want dan waren de lijnen nog niet druk bezet (nu is
de telefoon geautomatiseerd). Ze gingen er direct enthousiast op in: dat was een
gebedsverhoring. Diezelfde dag nog kwamen ze naar Tiberias.



De Israélische voogdijraad ging graag accoord met hun vraag tot adoptie: de baby
zou immers haar plaats niet kunnen vinden in de Druzengemeenschap. Adoptie door
een Joods echtpaar had specifieke problemen: een niet-Joods kind wordt bij adoptie
door een Joods echtpaar nog niet Joods. Dit was een prima oplossing.
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Zo adopteerden Bill en Darinca Scott de baby. Ze kreeg de naam Tanja Jane. Haar
werd vaak verteld: Toen belde “uncle John Snoek” op vanuit Tiberias en zei: “We
hebben hier een schattige baby, met donker haar en blauwe ogen; we vonden je
onmiddellijk lief ”.

Eens waren ze op een receptie, en de toen ongeveer vijfjarige Tanja Jane zei met
haar heldere stemmetje, op Darinca wijzend: “Zij is wel mijn moeder”; en toen, zich
naar Bill wendend: “Maar hij is niet mijn vader, want mijn vader is 'uncle John in
Tiberias.” Hilariteit.

Later heeft Tanja Jane gestudeerd in Schotland en in Canada. Ze heeft een
dissertatie geschreven over een filosofisch onderwerp. Wat is het verdrietig, dat in
contact treden met haar bloedeigen moeder nooit mogelijk is geweest.

Johannes de Doper?

Al spoedig kwamen er zich personen melden, die verklaarden dat ze zch
aangetrokken voelden tot het christelijk geloof en dat ze een overgang van jood naar
christen overwogen. Nu was en ben ik van mening dat het niet de bedoeling van de
doop kan zijn om iemand van het joods-zijn af te helpen, aangenomen dat zoiets
mogelijk is.

Ook deed het gerucht de ronde als zou “de missie” bekeerlingen belonen door hen
geld, een baan of een visum naar het buitenland te verschaffen. Telkens weer moest ik
uitleggen, dat je door de doop als het goed is je joodse identiteit niet verliest; en verder
dat het lid worden van een kerk betekent, dat je een vaste bijdrage betadlt, in plaats
van geld te ontvangen.

Noch buiten, noch in Israél heb ik ooit een jood gedoopt; ofschoon ik dat zeker
gedaan zou hebben, als een oprechte kandidaat zich gemeld had. Ze zijn er wel: joden,
die christen werden, vanuit een diepe en oprechte overtuiging.

Eens hebben we ernstig overwogen iemand te dopen. We kenden hem al vrij lang en
hadden geen ongunstige indruk van hem. Hij verklaarde nadrukkelijk, uit overtuiging
christen te willen worden. Het gesprek met hem zou gevoerd worden door een
ouderling (de Engelsman Bevan Woodhead) en mij.

Het bleek dat de doop-kandidaat twee vragen had. Allereerst wilde hij graag
gedoopt worden door onderdompeling, niet door besprenkeling. Op die vraag heb ik
geantwoord, dat we daar met genoegen mee accoord zouden gaan. Het meer was
immers dichtbij; water genoeg! Ook was het snikhete klimaat bepaald geen beletsel.
De tweede vraag was. “Kan het in het geheim gebeuren?”’
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Bevan heeft toen gezegd: “Als U gedoopt wilt worden, dan dient U bereid te zijn

om twee kruisen op U te nemen. Het eerste kruis draagt ieder christen: dat van de

navolging van Christus, ook als de weg zwaar is. Maar het tweede kruis draagt alleen
een jood die christen wordt. Want menigmaal hebben christenen de joden in naam van
het kruis vervolgd, en dat is er mede de oorzaak van, dat joden-christenen veracht en
as verraders gezien worden. Als U dat tweede kruis niet wilt dragen, dan is het heter
dat U niet gedoopt wordt”. Die doop is toen niet doorgegaan. Ik ben er nooit rouwig
om geweest.

Wel vind ik, dat aan iemand die oprecht is de doop niet geweigerd mag worden.
Maar een te grote ijver van christenen om te dopen kén een teken van menselijke
geldingsdrang en geestelijk imperialisme zijn. Tegen vrienden heb ik soms gezegd:
“Mijn naam is Johannes, maar ik hen niet Johannes de Doper”.

Bepaald niet er aan toe om gedoopt te worden was onze vriend Adolf, een
beminnelijke jongeman, afkomstig uit Argentinié. Hij stal als een raaf en loog en
bedroog tegen de klippen op, maar dat alles deed hij zo charmant dat je het hem haast
niet kwalijk nam.

Hij bleef een paar maanden op “Scotti”, viel door de mand, betuigde onder hete
tranen zijn “berouw”, werd weer in genade aangenomen enz. Totdat hij iets uithaalde
met een meisje en toen moest hij op stel en sprong weg. Een beetje flauw, vond ik.

Toch voelde Adolf zich kennelijk tot de kerk aangetrokken, want hij bleef contact
zoeken met dominees. We hadden een conferentie van de UCCI (“United Christian
Council in Israel”, waarover later meer) en de diverse predikanten vergaderden in
Tiberias.

Eerst kwam ik een Baptisten-predikant tegen, die me vertelde: “ Adolf is nog bij me
geweest. Het vervelende is. toen hij weg was, bleek ook mijn schrijfmachine
verdwenen”. Ja. dat was wel merkwaardig.

Even later ontmoette ik de Schotse collega uit Jaffa en die zei opgewekt: “Adolf is
kortgeleden nog bij me langs geweest. Hij is nu echt op het goede pad; hij handelt in
schrijfmachines’.

De UCCI
De “United Christian Council in Israel” (Verenigde Christelijke Raad in Israél) is een
organisatie, waar de meeste - vrij kleine - Protestantse kerken en groeperingen lid van
zZijn: de Schotse kerk en de Anglicaanse, de Baptisten, de Lutherse kerk enz. Verder
ook diverse zendingsorganisatiesin Israél.

Tijdens onze periodein Israél (1958-1969) was erbinnen de UCCI al een zekere
spanning tussen Evangelicals en Ecumenicals. ik behoorde tot de laatsten, a had ik
goede relaties met menig “ Evangelical”. Eigenlijk zou ik de naam “evangelisch” ook
niet willen prijsgeven.
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De toenmalige secretaris Maas Boertien (Chr. Gereformeerd predikant uit Neder-
land) en ik zaten ook wat dat betrof op één lijn. Na zijn vertrek heeft de UCCI zich
sterker dan te voren bewogen in de richting van de Evangelicals.



Eens per jaar hield men een grote conferentie van een dag of drie, dtijd in ons
Hospitium in Tiberias: dat had de beste accommodatie. Belangrijk was de
aanwezigheid van Paestijnse predikanten: een paar Baptisten, maar voora de
Arabische Episcopal Church (Anglicaanse kerk) had enkele bekwame predikanten.

Ik stond met hen op goede voet maar heb jaren lang niet echt naar hen geluisterd, als
ze begonnen over hun grieven op politiek gebied.

28. NIEUWE MENSEN, NIEUWE WEGEN

Govert en Hilde
Dr. Walker ging terug naar Schotland, Dr. Pilon werd geneesheer-directeur en er
kwam een tweede Nederlandse arts, Kees van Walraven. Het was het jaar 1959. Zowel
het echtpaar Pilon as de Van Walravens verwachtten een baby. Corry en ik keken uit
naar een derde kind, maar maand na maand ging voorbij zonder dat er iets gebeurde.
De Nederlandse zusters leefden mee; één hunner klopte Corry bemoedigend op haar
schouder: “ Stil maar, Corry, het komt wel in orde; we bidden voor je’. Uiteraard blijft
er toch altijd ook een menselijke inbreng. Goed, Corry bleek in verwachting te zijn.

Het was in de maand oktober nog loeiend heet in Tiberias en Corry torste maar steeds
een groeiend extra gewicht met zich mee. Ook de nacht bracht geen verkoeling en
goed dapen was er niet bij. We hebben toen voor een nacht een kamer met
airconditioning in een hotel besproken, zodat Corry eens één keer goed kon slapen.

Zes weken voordat de negen maanden om waren, was het opeens zo ver. Dr. Pilon
had Corry nooit goed gecontroleerd; misschien vond hij zoiets onder vrienden génant.
De eerste verscheen; niet, zoals gebruikelijk, het hoofd het eerst maar de benen: een
stuitligging. Wie schetst onze verbazing toen, nadat er een jongetje geboren was,
Johan Pilon uitriep: “Er komt er nog één!” Zo was dat; de tweede was een meigje.
Onze vreugde was groot.

Kort daarvoor was een goede vriend van ons overleden, Betsalel. We noemden onze
zoon naar zijn grootvader Snoek (Govert Johannes) en voegden hier de naam van onze
vriend aan toe (Be-tsal-el = in de schaduw van God). Het meisje noemden we Hilde
(naar haar grootmoeder Dijkstra), en Ruth (de niet-Joodse, die naar Israél kwam).

De kinderen waren ondermaats en ver beneden het normae gewicht. Ze gingen
samen in één couveuse - er was er maar éen - en daar lagen ze te spartelen. Het deed je
een beetje denken aan een terrarium. Ze spartelden zo hevig, dat de grootste, Govert,
er uit moest. Diezelfde nacht nog gaf Corry zelf hen de fles, in een overigens verlaten
kraamkliniek (de verhuizing van de andere kraamvrouwen naar Poriya had Kkort
daarvoor plaatsgevonden). Toen de couveuse slecht bleek te werken, moesten de twee
baby's op temperatuur gehouden worden met veel kleren, dekentjes en warme kruiken.
Het was - vooral voor Corry - geen gemakkelijke tijd.
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Van "Hospital" naar"Hospice"

De geboorte van onze tweeling was de laatste die in "Scotti" zou plaatsvinden. De
kraamafdeling van het Israélische ziekenhuis was klaar gekomen en de officiéle
instanties hadden de Schotse kerk laten weten dat - begrijpelijkerwijs - er nu geen
behoefte meer was aan medische hulpverlening van de zijde van de kerk.

Wat nu verder te doen met het hele complex: het ziekenhuis, de dokterswoningen,
het zusterhuis, ons huis en het kerkje aan het meer? Er was intussen een “Joint
Committee” voor Tiberias opgericht, waarin behalve Schotten ook Nederlanders
(Hervormd en Gereformeerd) zitting hadden. Een delegatie kwam ter plekke
beraadslagen.

Men besloot om het ziekenhuis te gaan gebruiken als een hospitium, waarin ieder
die dat wilde (“pelgrims’ maar ook Israéli's), tegen een matige prijs onderdak zou
kunnen krijgen. Verder zou er - in de traditie van het zoveel jaren verrichte medische
werk - een polikliniek komen, met een arts en een verpleegkundige; en er zou een
"Bookshop" worden ingericht die boeken uitleende en bijbels, ansichtkaarten en
souvenirs verkocht.

De verpleegkundigen van het Schotse ziekenhuis die dat wilden, konden aan de slag
in het Israélische Poriya. Enkele zusters hebben daar nog jaren gewerkt; zij bleven
wonen in Tiberias en waren actief betrokken bij het kerkelijk leven.

De naam van het hele complex moest uiteraard veranderd worden. Church of Scotland
Mission Hospital werd nu: Church of Scotland Centre. We lieten, behalve het woord
"Hospital”, dus ook het woord "Mission” valen. Dat besluit was genomen op
aandrang van de Nederlanders, maar de Schotten gingen er zonder moeite mee
accoord.

De woorden mission en zending hebben in Israél en bij Joden in het algemeen geen
goede klank: het roept bij velen de associatie op met "proselitisme”, zieltjeswinnerij;
kortom: een houding die geen respect heeft voor de overtuiging van de ander.

Voorjaar 1959 kregen we ook een bezoek van mijn moeder en van mijn zus Rie.
Helaas bleek moeder niet in orde te zijn. Kees van Walraven constateerde, dat ze een
hartkwaal had. Moeder mocht die paar weken niet veel anders doen, dan op een sofa
in onze tuin naar het meer kijken; en natuurlijk met ons en met haar twee
kleinkindertjes praten. Ze vond het alemaal heerlijk.
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Er moesten diverse zaken in Jeruzalem afgehandeld worden en ik zou daar heen
gaan. Moeder vroeg aan Kees of zij met me mee zou kunnen: ze wilde zielsgraag
Jeruzalem zien. Hij antwoordde: “Mevrouw Snoek. het hemelse Jeruzalem is voor
ons allen weggelegd, maar tot mijn spijt zit het Jeruzalem hier op aarde er voor U niet
in".

Een paar jaar later bezocht moeder ons opnieuw. Ze had goede medicijnen en kon
daarmee de problemen met het hart onder controle houden. Kees van Walraven was
intussen teruggekeerd naar Nederland. De arts van de polikliniek, dr. de Jonge (“tante
Anni€”) vond, toen ik weer eens naar Jeruzalem ging, het goed dat moeder meeging.



We hebben toen vanuit het aardse Jeruzalem een ansicht aan Kees van Walraven
gestuurd.

Kiboetsiem

Er was me vedl aan gelegen om vloeiend Ivriet te leren spreken. Praktische oefening
was broodnodig; die noodzaak beinvioedde de keuze van kapper. De ene had een
keurige kapsalon, maar hij was zwijgzaam. De kapsalon van de ander was smoezelig,
maar bij praatte honderduit en had er bovendien plezier in, om mijn fouten te
verbeteren. Dus ging ik naar die tweede kapper en kreeg onder het knippen van mijn
haar gratis conversatieles. Langzamerhand leerde ik de taal steeds beter beheersen.

Bijna vanaf het begin hadden we vrienden gekregen in kiboetsiem in de buurt van
Tiberias. In Massada ging ik - om het dagelijks leven in de kiboets beter te leren
kennen - twee weken als vrijwilliger werken in de druivenpluk. In Ayelet Hasjachar
woonden Sjlomo en Mirjam Bezek, beiden uit Nederland afkomstig. In Saar Hagolan
ontmoetten we Zalman Dudal en zijn vrouw: ook zij was van Nederlandse afkomst.

Tegen mijn vrienden in de diverse kiboetsiem heb ik toen gezegd: ,Jullie hebt op
vrijdagavond (de avond van de gjabat) vaak een culturele bijeenkomst, met een
spreker die een lezing houdt over het een of andere onderwerp. Welnu, ik zou het leuk
vinden om in jullie kiboets op vrijdagavond eens een lezing te houden-.

Als onderwerp stelde ik voor: .Nieuwe ontwikkelingen in het christendom t.a.v. het
joodse volk- (0.a.: het opzij zetten van de "vervangingstheorie" - dat is de opvatting
als zou de kerk als volk van God in de plaats van het joodse volk zijn gekomen).
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De eerste uitnodiging was het moeilijkst: als er één schaap over de dam is volgen
er meer. Er moest een zeker wantrouwen overwonnen worden: "We zullen toch geen
preek krijgen?’ Een positieve factor was. dat de doorsnee-kiboetsnik - hoe heftig ook
roepend dat hij "vrij" (d.w.z.: ongodsdienstig) is - niet alleen zich interesseert voor
joods-christelijke betrekkingen, maar ook een grondige kennis van Tenach (het OT)
heeft en bovendien houdt van een pittige gedachtenwisseling.

De eerste uitnodiging was die uit Ayelet Hasjachar. Toen ik daar vrijdagavond
arriveerde, was de grote est- en vergaderzaal vol. Mijn vriend Sjlomo Bezek zou me
introduceren.

De stemming was wat gespannen en hij wilde het ijs breken. Hij zei daarom: “Dit
is Jochanan Snoek uit Tiberias, de protestantse geestelijke van ‘ Scotti’, en een vriend
van me. Al sinds jaren is hij erop uit om mij en nijn familie te dopen, maar hij wil me
niet genoeg naar m'n zin betalen”. Algemeen gelach; het ijs was inderdaad gebroken.
Op mijn lezing volgde een geanimeerde discussie.

De volgende kiboets die me uitnodigde was Sha'ar Hagolan. Toen nodigde de ene
kiboets na de andere me uit. Er kwamen onderwerpen bij: “Geloof en wetenschap”;
“Hebben de kerken (tijdens de tweede wereldoorlog) gezwegen?’ Ook vroeg men
eens het nderwerp: “Hoe draag je je overtuiging over aan een volgende generatie?’
Voor christenen a bijna 2000 jaar een vraag, voor kiboetsniks veel recenter een
actueel probleem geworden.

In het geheel heb ik, tijdens de jaren in Israél. een kleine tachtig keer een lezing in
een kiboets gehouden. Enkele malen kwam er na een lezing de uitnodiging om aan de
kinderen op school in een kiboets wat te vertellen over het christendom.

Ook sprak ik eens voor de vrijmetselaars in Tiberias (men viste of ik lid zou willen
worden, maar dat heb ik beleefd van de hand gewezen). Ook de vereniging van
buschauffeurs in Haifa nodigde me uit; tijdens de discussie stelde men o.m. vragen
over de driegenheid.....

Als je het kleine aantal godsdienstige kiboetsiem niet meerekent dan zijn er drie
hoofdstromingen: “gewoon” socialistisch. wat linkser, en rnarxistisch. In een kiboets
van dit laatste type had ik eens gesproken over “Geloof en wetenschap”. Tijdens de
discussie beweerde iemand: “Dank zij de wetenschap kunnen we naar de maan
vliegen, een hart transplanteren, de economische problemen oplossen enz. Bij dat alles
speelt het geloof geen rol meer. Dat kan en zal dan ook verdwijnen”.

In mijn antwoord wilde ik zeggen: “Pas op of je gebruikt de wetenschap als een
surrogaat-religie”. In mijn gedachten kwam een tekst die ik later heb opgezocht: “Mij,
de bron van levend water, hebben ze verlaten om zichzelf bakken uit te houwen,
gebroken bakken die geen water houden” (Jeremia 2:13). Ik grabbelde in mijn brein
naar die tekst maar kon hem niet te pakken krijgen, zeker niet in het lvriet; ik stamelde
wat.
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Onmiddellijk stond er iemand op en zei: "Je bedoelt:..." En hij citeerde viot de
bedoel de tekst en de vindplaats. Men kende de bijbel (het OT dan) op z'n duimpje, ook
in deze kiboets. Niet alleen dat: een tekst uit de bijbel blijft een punt van overweging,
ook voor wie zich “vrij” noemt.

In Israél zijn er wel vele “ongodsdienstigen” maar, anders dan in Europa,
nauwelijks echt-geseculariseerden: het bijbels taalgoed is hun niet vreemd geworden,
mede dank zij het intensieve onderricht - ook op niet-godsdienstige scholen - in
Tenach (het OT).

De'"Rainbow”

In Jeruzalem werd een initiatief genomen door prof. Zwi Werblowsky - die
vergelijkende godsdienstwetenschappen doceerde - en Peter Schneider, Anglicaans
predikant te Jeruzalem en een vriend van me: zij richtten een gesprekskring op, de
"Rainbow", die gedurende de koele tijd van het jaar eens per maand zou bijeenkomen
en zeven joodse leden en zeven christelijke leden zou tellen. De beraaddagingen
werden gevoerd in het Engels. Ook ik werd uitgenodigd.

Het is een hele afstand tussen Tiberias en Jeruzalem (toen, voér de zesdaagse
oorlog, 180 en nu - via de route door het bezette gebied - 120 km) maar ik ging eens
per maand een paar dagen naar Jeruzalem voor andere zaken, waarover straks meer.
Ondanks de afstand kon ik me dus de luxe van het lidmaatschap permitteren.
Ofschoon ik besefte, dat de meeste andere leden op theologisch en filosofisch gebied



grondiger geschoold waren dan ik, heb ik toch maar meegedaan, tot aan ons vertrek uit
Israél in 1969.

Men noemde deze gesprekskring de "Rainbow": onze meningen - ook tussen joden
en christenen onderling - waren immers even veekleurig as Noachs regenboog;
tegelijk gelden de z.g. zeven Noachitische geboden a's een punt van overeenstemming
tussen joden en christenen.

Op de "Rainbow" heb ik Uriél Tal leren kennen; we werden bevriend. Hij was het die
later het voorwoord voor The Grey Book zou schrijven. Ook in Genéve is hij enkele
malen bij ons geweest.

Er bestaat overeenstemming zowel als verschil van mening tussen joden en
christenen. Mijns inziens leidt het tot niets om de verschillen te verdoezelen. Toch,
tijdens de gesprekken tussen Uri Tal en mij zijn er momenten geweest waarop ik het
gevoel had: nu is de Sjechina (Gods tegenwoordigheid) er.

Hebben de kerken gezwegen?
In 1962 publiceerde de Duitser Rolf Hochhuth zijn toneelstuk der Stellvertreter,
waarin hij het zwijgen van de paus tijdens de Jodenvervolgingen in de tweede
wereldoorlog aan de kaak stelde: de “plaatsbekleder van Christus’ had gezwegen, en
toen had een gewoon priester in plaats van de paus zich voor de joden ingezet, met
opoffering van eigen leven.
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Het stuk trok sterk de aandacht. Tijdens de discussie na mijn lezing (over welk
onderwerp dan ook) in een kiboets kwam nu bijna steeds de houding van de kerken
tijdens de tweede wereldoorlog ter sprake. Algemeen was men van oordeel dat niet
aleen de paus, maar ook de kerken in hun totaliteit gezwegen hadden. De voorzitter
van het Israélische parlement (Knesset), Kadig Loez, zei dat ook openlijk in de
Knesset. Niemand weersprak hem, of poogde een correctie of nuancering op deze
uitspraak aan te brengen.

Nu lag het helder in mijn herinnering dat de Gereformeerde kerken, waartoe ik
behoor, wel degelijk geprotesteerd hadden, duidelijk en publiekelijk. Dat protest had
toen grote indruk op me gemaakt (zie hfdst. 18). Ik ging de zaak onderzoeken,
allereerst op het instituut voor de studie van de sjoa in Jeruzalem: Yad Vashem.

Daar vond ik a spoedig veel materiaal over de kerken in Nederland, en ook een
publiek protest van de Deense kerk; daarna ook van de Lutherse kerk in Noorwegen.
Ik besloot dit materiaal te publiceren in de vorm van een brochure: “Hebben de
Kerken gezwegen?’, in het Nederlands en in het Ivriet. De brochure in het Ivriet ben
ik gaan aanbieden aan Kadig Loez, die in een kiboets (Deganya) niet ver van Tiberias
woonde.

Ook werd er ter gelegenheid van de verschijning van de brochure een
persconferentie gehouden. VVooral de opmerking dat christenen in de loop van de

geschiedenis juist door te generaliseren het antisemitisme hadden bevorderd ("dé
joden hebben Christus gekruisigd”) en dat stereotiepen gevaarlijk zijn, maakte indruk.

Er bleek vedl meer materiaal te vinden dan ik had durven dromen. Het aardige is dat
je, asje met een serieus project bezig bent, als vanzelf medestanders en bondgenoten
vindt. Menig medewerker van Yad Vashem toonde belangstelling voor mijn
onderzoek.

Een van hen was mevrouw Ora Alcalay, het hoofd van de bibliotheek. Zij was
afkomstig uit Bulgarije en hielp me, de protesten uitgevaardigd door de leiding van de
kerk in dat land te vinden. Dat materiaal was er alleen in het Bulgaars, waarop Ora de
protesten vertaald heeft in het lvriet, en ik vervolgens van het Ivriet in het Engels; een
monnikenwerk, maar het kwam klaar.

Tijdens ons verlof in Nederland ben ik naar Genéve geweest om in de archieven
van de Wereldraad van kerken te zoeken, waar zich belangrijk materiaal bevond. In
Londen, in het krantenmuseum, kon ik nagaan welke protesten door de kerken in
Groot-Brittannié waren geuit; met de Protestantse kerken in  Hongarije
correspondeerde ik, enz. enz.
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Vanaf 1964 tot 1969 heeft dat onderzoek veel van de beschikbare tijd gevraagd. Toen
was het manuscript klaar. De drukproeven heb ik nagezien op de boot van Israél naar
Nederland. Misschien zijn er tengevolge van de schommelingen van het schip zo veel
drukfouten in blijven zitten. De naam van het boek werd The Grey Book: geen
wit-boek maar aan de andere kant: niet alles was pikzwart; er waren lichten in het
donker.

Uri Ta had beloofd een Introductie te schrijven en dat deed hij: knap en op een
indringende manier. Ruim twintig jaar na de verschijning van “The Grey Book” zou ik
me opnieuw met de houding van de kerken in de jaren 1940~ 1945 bezig houden.

De Nederlandse Conferenties

Bijzonder prettige herinneringen heb ik aan de zes Nederlandse conferenties, die we
in dejaren 1961 tot 1969 in Israél gehouden hebben. Het idee ervoor kwam op tijdens
een ontmoeting niet pater Jakob Willebrands. Hij was, ofschoon oorspronkeljk
trappist in Nederland, met goedvinden van zijn overste overgegaan tot de
grieks-katholiekeritein Isragl.

Hij had - en heeft nog steeds - alsideaal omin zijn kerk in Israél de monastieke
levenswijze (het leven als monnik) weer ingang te doen vinden. Daartoe stichtte hij

een (nog) kleine kloostergemeenschap, Lavra Netofa, op een heuvel in Galilea. Ook
willen hij en de leden van zijn gemeenschap een brug slaan tussen Joden en Palestijnse
christenen.

We ontmoetten elkaar en ontdekten, hoe heerlijk het is om in Israél van gedachten te
kunnen wisselen in je eigen taal en hoeveel je als Nederlanders - bij . alle verschillen



- gemeen hebt. Dat bracht ons op de gedachte: waarom niet af en toe een conferentie
organiseren in Israél voor joden en christenen, allen van Nederlandse origine.

We vonden Meyer Perath, een psychiater te Jeruzalem, en Sem Zilverberg te
Tel-Aviv bereid om met ons de conferentie voor te bereiden. We mikten op twintig
deelnemers van joodse kant, tien RK en tien protestanten. Die werden gemakkelijk
gevonden. Later groeide het aantal tot zestig a zeventig deelnemers.

De eerste keer was iedereen danig zenuwachtig, maar tijdens de vooravond zongen
we Nederlandse liedjes en dat ontspande. Later raakten we steeds meer aan elkaar
gewend en op elkaar ingespeeld. De conferenties waren gezellig en op den duur was
bijna geen water ons te diep. Op het thema “Hebben de kerken gezwegen?’ volgde:
“De plaats van Israél als verbondsvolk volgens Tenach (OT) en Nieuwe Testament”.
Later kwamen: “Onze taak ten opzichte van elkaar”, " Onze mens-beschouwing” en
“Wat Jeruzalem voor ieder van ons betekent”.
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Mirjam
Op 29 oktober 1965 werd Mirjam geboren. We hadden lang naar haar komst
uitgezien: ook in die zin dat we de dagen aftelden, samen met de kinderen, en op nul
kwamen: “Hoe moet het nu verder? Moeten we nu met min één en min twee verder
gaan?’

Corrie zou voor de bevaling naar Nazareth gaan. Op 1 november zou de
UCCI-conferentie in Tiberias beginnen en daar wilde de behandelend arts graag heen.
Ze stelde voor, Corry een injectie te geven maar die voelde daar niets voor: “Vandaag
komt de baby” . En zo was het.

Onze vijfde werd Mirjam (= Maria) genoemd. naar rnijn zus Rie, en Wilhelmina,
naar mijn broer Wim. Er stond een roerend stukje over haar namen in het kerkblad van
mijn zendende kerk, Den Haag-Oost, ongeveer zo: “De naam Mirjam wijst uiteraard
op de verbondenheid van haar ouders met het joodsc volk, terwijl ‘Wilhelmina” toont,
hoe sterk hun handen met ons Oranjehuis gebleven zijn”.

We hadden op de geboorte-aankondiging de datum van de doop vermeld, en vele
vrienden - zowel christenen als joden - waren in de dienst aanwezig. Over die dienst
schreef ik een artikel, Andersdan in Holland:

"Sommige christenen, met name in Engeland, getroosten zich grote moeite om voor
de doop van hun kind water uit dit meer te krijgen. Hier was het gewoon kraan-water,
a moet ik toegeven dat ook dat uiteindelijk uit het meer komt.

En: “De.joodse vrienden waren niet uit heilbegerigheid gekomen maar uit vriend-

schap.”

29. PROBLEMEN EN UITDAGINGEN
De nieuwe matron

Het is merkwaardig dat dingen die ons toen heftig bezig gehouden hebben, in de loop
der jaren wat verbleekt zijn; terwijl - omgekeerd - sommige kleine en schijnbaar

onbelangrijke voorvallen later een keerpunt blijken te zijn geweest. Het volgende
heeft ons toen sterk beroerd; nu lijkt het niet meer dan een incident.

In 1961 kwam er een nieuwe matron, een Schotse, voor het hospitium. Ze was
"diakones" (in Schotland staat dat voor heel iets anders dan in Nederland) en had een
tijd lang gefungeerd als een soort legerpredikant.

Dat ze geen moeite deed om - a was het maar een beetje - lvriet te leren was nog tot
daar aan toe; dat ze in conflict raakte met het ene staflid na het andere was nog niet het
ergste. Maar ze trad zelfverzekerd en arrogant op, zowel tegen de gasten in het
hospitium als tegen mijn joodse vrienden en brak zo bruggen af.

Er gingen klachten over haar naar Schotland en naar Nederland; een Schotse
delegatie kwam om de zaak te onderzoeken. Het was vermoedelijk moeilijk voor deze
Schotten, om openlijk de - toen nog enige - Schotse in het Schétse Centrum in
Tiberias te laten vallen en men zal ook rekening gehouden hebben met mogelijke
repercussies in Schotland. Hoe dan ook: de delegatie handhaaf de de matron.

Aan het eind van hun bezoek vroeg ik de delegaticleden of men besefte, dat de
Nederlandse medewerkers nu wel eens hun ontslag zouden kunnen indienen. De leider
van de delegatie zei koeltjes: “Dat zullen we dan onder ogen moeten zien.”

De Nederlandse leden van het “ Joint Committee” voor Tiberias vroegen ons nog even
te wachten, maar de rek was er bij ons uit: de Nederlandse arts, dr. de Jonge, en de
verpleegkundige (zuster Steller) van de kliniek en ik: we dienden ons ontslag in; ook
de technische man, Bevan Woodhead (geen Schot maar een Engelsman). Onze
ontslagneming werd geaccepteerd. Het leek erop alsof we allemaal terug zouden gaan
naar Nederland.

De moderamina (besturen) van de Hervormde en Gereformeerde synodes stuurden
evenwel een telegram naar de Assembly. de vergadering van de Schotse synode: een
grote bijeenkomst waaraan honderden afgevaardigden deel nemen. Toen het
jaarverdlag van het Schotse comité voor Kerk en
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Israél aan de orde kwam, begon men vragen over Tiberias te stellen. Het comité
verdedigde de gevolgde lijn, maar er ontspon zich een scherp debat en tenslotte werd
er een commissie van onderzoek ingesteld.

De zaak trok de aandacht van de pers in Schotland. De volgende dag belde een
journalist uit Jeruzalem op en vroeg mijn commentaar, waarop mijn reactie "no
comment" was. je moet de vuile was niet buiten hangen; a's die maar gewassen wordt.
En dat gebeurde.

Een Nederlandse delegatie toog naar Edinburgh. Zowel de matron als ik waren
ontboden. De commissie van onderzoek wist al gauw genoeg; toen de matron
ondervraagd werd en in een woede-uitbarsting zei: “l1k neem mijn ontslag”, werd dit
onmiddellijk aanvaard. Ik stuurde een telegram naar Tiberias: "Zij gaat, wij blijven".



Toen het conflict in Tiberias op zijn hoogtepunt was, bezocht Sjalom Ben-Chorin, de
Israélische auteur van wie menig boek vertaald is in het Nederlands, onze kerkdienst
in het Ivriet. Na afloop van de dienst ging hij met me mee naar huis; ik vertelde hem
van de problemen. Hij zei vrienddlijk: “Helaas kan ik er niets aan doen; aleen zeg ik
tegen je: ‘chazaq we-amatz”.

Het zijn de woorden die eens tot Jozua (1:6) gesproken werden: "Wees sterk en
moedig". Merkwaardig hoe een paar woorden veel voor een mens kunnen betekenen.

De steen

Ten tijde van het conflict bracht de moderator (voorzitter) van de Schotse synode een
officieel bezoek aan Israél, Hij heeft zich niet bemoeid met de problemen in Tiberias
(blijkbaar was dat niet de taak van de moderator), al heeft hij later gerapporteerd dat
de spanning er om te snijden was.

De moderator werd met staatsie ontvangen, ook door de autoriteiten. Het was mijn
taak hem op een deel van de tocht te begeleiden en waar nodig as zijn tolk, van
Ivriet-Engels en omgekeerd, te fungeren.

Hij en ik maakten een wandeling langs de oever van het meer van Galilea. Daar lag
een steen met een enigszins merkwaardige vorm, misschien in de loop der eeuwen
afgesleten door de golfjes. Hij vroeg: "Mr. Snoek, zoudt U die steen voor me willen
pakken ?' Dat deed ik en de moderator stak de steen in zijn zak.

Later hoorde ik: hij had op de terugweg naar Schotland Rome aangedaan, was op
audiéntie bij de paus geweest (de eerste keer in de kerkgeschiedenis) en had de steen
toen meegenomen; niet om die de paus in Calvinistische toorn naar het hoofd te
gooien. Integendeel, de steen werd - in een mooi doosje - de paus aangeboden, als
“komend van de plek die de bakermat van ons gemeenschappelijk geloof is’. We
hebben gezegd: “ Je moet wel een Schot zijn om op de gedachte te komen, een steen
als geschenk te geven”.
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Op school in Tiberias

Onze kinderen - behalve Miriam die nog te jong was - zijn op een Joodse school in
Tiberias geweest. Ze waren de enige niet joodse kinderen op 400 leerlingen. De taal
was een probleem, want we spraken thuis voornamelijk Nederlands. Maar aan de
school vooraf ging een jaar op de kleuterschool en daar kon a een begin met het
spreken van lvriet gemaakt worden.

Met Kerstmis hadden we een Kerstdienst in het Ivriet waarvoor velen -waaronder de
burgemeester - uitgenodigd werden en ook kwamen. Toen Ria wat haar kennis van
Ivriet betreft eraan toe was, mocht zij in die dienst een van de schriftlezingen voor
haar rekening nemen. lemand zei na afloop tegen me: “Jij hebt een erg Nederlands
accent, anderen toonden door hun accent hun herkomst uit Engeland of een ander
land; maar Ria spreekt het mooiste Ivriet: ze heeft het accent van Dalia’ (Dalia was
haar onderwijzeres).

Toen Riain de zesde klas zat kwam ze een keer thuis: “Pappa, ik zie in m'n lesboek,
dat we binnenkort een les krijgen over het christendom; 'k heb het al gelezen, en a
vast verbeterd !”

Ja, dat lesboek. Ik heb het bewaard en ik heb het hoofdstuk over “Ontstaan en
verbreiding van het christendom” nog eens gelezen. Ria had wel gelijk: dat was niet
bepaald een objectieve beschrijving van het onderwerp. VVooral Paulus kwam er slecht
af.

“Maar”, zo zei ik tegen Ria, “isschien is het het beste dat je er niet op in gaat, as
die les gegeven wordt”. Daar had ze geen zin in: “Dan word ik later juist gepakt door
de andere kinderen, want die weten allemaal dat ik christelijk ben”. Gelijk had ze. Wat
te doen?

Nu kwam ik op die school en liep daar Rias lerares tegen het lijf. Ze vroeg me, of
alles goed ging en ik zei: “Nu wel, maar binnenkort komen er problemen, want Riais
van plan om van zich &f te bijten als de les over het christendom aan de orde komt.”

Eer we het beseften, waren we verzeild in een diepgaand gesprek over de
joods-christelijke problematiek. Op een zeker moment overwoog ik: “Het is eigenlijk
het onderwerp jarenlang hebt kunnen bestuderen en zij niet.”

Nu zou ik die week een lezing houden in een kiboets in de buurt en ik heb toen
Ria's onderwijzeres uitgenodigd, die avond bij te wonen. Dat wilde ze met genoegen;
ook haar man vond zoiets interessant. Bovendien gingen de onderwijzeres van Hans
en haar echtgenoot mee.
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Op die avond in de kiboets heb ik een ander beeld van het christendom geschetst, dan
Rias leshoek gaf. Op mijn lezing volgde as gewoonlijk een pittige en uitvoerige
discussie. Mijn invités luisterden aandachtig en later hebben we bij ons thuis nog een
tijd nagepraat.

De dag dat de les over het christendom zou gegeven worden, wachtten Corry en ik
in spanning op Ria's thuiskomst. Ria vertelde: “ Dalia begon te zeggen: 'Doen jullie het
lesboek maar dicht, want wat daarin staat dat is niet de tora’ (de wet van Mozes). En
toen heeft ze positieve dingen over het christendom verteld, o.a. over de bergrede; en
ik mocht haar aanvullen. De stemming in de klas jegens mij is veel positiever
geworden.”

Ik ben toen nog een keer naar de school gegaan om Dalia te bedanken. Ook heb ik
gezegd: “Het iste hopen, dat op alle christelijke scholen, als er iets over het jodendom
verteld wordt, dat op een even open en eerlijke manier gebeurt als jij gedaan hebt
t.av. het christendom”.

Wel heb ik daarbij bedacht: “In die ene klas van een school in Tiberias is het dit
keer prima gegaan. Maar hoe zou die les besproken worden in de honderden andere
scholen? En Rias school is dan nog 'neutraal-joods. Wat zou er in het lesboek staan,
dat gebruikt wordt op orthodoxe scholen?”



Die vragen ontslaan ons uiteraard niet van onze verantwoordelijkheid om op onze
hoede te zijn, wat betreft het beeld dat op christelijke scholen van “de ander” gegeven
wordt.

Eens zouden we teruggaan naar Nederland en daar zou - naar het zich liet aanzien - de
toekomst van onze kinderen liggen. Die kinderen leerden nu wel het Hebreeuwse
afabet, maar niet het Nederlandse. Ze konden niet lezen of schrijven in het
Nederlands; en dan was er nog vaderlandse geschiedenis, aardrijkskunde, enz.

We kwamen tot de conclusie dat onze vier kinderen (Mirjam was toen nog niet
geboren) aanvullende lessen in het Nederlands broodnodig hadden. Daarom zochten
we tijdens het verlof in 1963 in Nederland een onderwijzeres, die bereid was om voor
een jaar naar Israél te komen om in Tiberias les te geven aan onze kinderen. Ze zou in
het hospitium ondergebracht worden, behalve kost en inwoning een bescheiden salaris
krijgen en in dat jaar natuurlijk uitstapjes door het hele land kunnen maken.

Ditta was de derde onderwijzeres die bereid was naar Tiberias te komen; ze kwam
voor één jaar, maar het werden er drie. We blijven aan haar met gevoelens van
waardering en vriendschap terug denken.
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Max Brod
Er woonde, ergens in Israél, een joods echtpaar van Nederlandse afkomst. Ik kende
hen persoonlijk. Tijdens of kort na de tweede wereldoorlog waren beiden tot het
christendom overgegaan, maar enkele jaren later waren ze op hun schreden
teruggekeerd en daarna geémigreerd naar Israél. Laten we hem Alex noemen (niet
zijn werkelijke naam).

Alex herinnerde ik me vooral, omdat we eens allebel een conferentie (van
studenten, of van J&E of iets dergelijks) hadden bijgewoond waarop Alex krachtig
opkwam voor het handhaven van de zuivere, gereformeerde leer. Ideeén die daar
volgens hem niet mee strookten, wees hij scherp als vrijzinnig van de hand. Nog zie ik
het gezicht dat hij daarbij zette.

Toen ik eens in hun buurt was, heb ik hen opgezocht. Ze ontvingen me vriendelijk;
het werd een gezellig bezoek. In de loop van het gesprek vroeg ik: “Alex, vod je
ervoor om eens te vertellen, hoe en waarom het allemaal zo gelopen is?” Ja, daar
voelde hij zeker voor. Het werd een heel verhaal.

Op een zeker moment liep hij naar de boekenkast en haalde er een boek in twee
banden uit: “Vooral dit boek heeft me duidelijk gemaakt, wat het verschil is tussen
christendom en jodendom; het lezen ervan heeft me ertoe gebracht terug te keren tot
het jodendom.” Het was het werk van de uit Praag afkomstige auteur Max Brod:
Heidentum, Christentum, Judentum.

“Wil je het van me lenen?’, vroeg Alex. Graag natuurlijk. Ik nam de twee delen
mee naar huis en begon het boek te lezen.

Al lezende kreeg ik het gevodl: “Het is wel een merkwaardig christendom dat Max
Brod in zijn boek beschrijft; ik herken er mijn geloof niet of nauwelijksin.”

Tot nu toe had ik voornamelijk van Max Brod (1884-1968) geweten, dat hij een
vriend van de beroemde Franz Kafka (1883-1924) was geweest en na diens dood er
zorg voor had gedragen dat de werken van Kafka werden uitgegeven. Dat was
alemaal a jaren geleden gebeurd en ik dacht niet anders of Max Brod was overleden.
Het tegendeel bleek het geval. lemand vertelde me: “Max Brod is nog springlevend en
hij woont in Tel-Aviv.”

Nu had ik a mijn bezwaren tegen het boek en de uitspraken die volgens mij een
mistekening van de christelijke geloofsovertuiging waren, op een rijtje gezet en
uitgetypt: vier paginas (folio). Het bleek niet moeilijk om Brods adres en
telefoonnummer te vinden. 1k maakte een afspraak met hem; het scheen dat hij wel zin
had in een gesprek met een Nederlands predikant.

Zo toog ik naar Tel-Aviv, met mijn folio-vellen vol aantekeningen. Brod bleek wel
bejaard maar overigens zeer vitaa te zijn; een beminnelijk mens. Voor mij werd het
een boeiende gedachtenwisseling. Maar mijn foliovellen schoof Max Brod - nadat ik
hem in het kort verteld had van mijn kritiek op zijn boek - met een breed gebaar aan
de kant: “U hebt helemaal gelijk. Dat boek publiceerde ik in 1921 en toen had ik
alleen kennis genomen van de piétistische variant van het christendom. Als er ooit een
herdruk zou komen, dan zou ik het volledig moeten herschrijven”.
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Toen ik weer eens in de buurt van Alex en zijn vrouw was, ben ik hun het geleende
boek terug gaan brengen, met mijn aantekeningen, en ik heb hun verteld van mijn
bezoek aan Max Brod. Niet dat ik verwachtte, dat ze op de eerder genomen stap
zouden terugkomen; integendeel. Dit soort beslissing wordt genomen na een proces,
dat meestal veel gecompliceerder is dan men zelf veelal beseft.

Gemengd huwelijk

Er kwamen in die tijd - en nog steeds, denk ik - veel jongelui uit Europese landen
zoals Nederland, Denemarken, Duitsland en Zwitserland naar Israél, om voor een tijd
in een kiboets te werken. Daar kwamen diverse romances uit voort tussen Europese
meiges en jongens uit de kiboets. Het omgekeerde kon natuurlijk ook maar dat
gebeurde zelden; er was een mannenoverschot in Israél.

Als het bleek te gaan om een serieuze relatie, dan deed zich de vraag voor: hoe nu
verder? In Israél bestaat er geen burgerlijk huwelijk. Een joodse jongen kan alleen met
een joods meige trouwen, een mosim of christen idem: alleen met iemand van
hetzelfde geloof. Een gemengd huwelijk wordt in Israél niet gesloten. De enige uitweg
is: naar het buitenland gaan (bijv. naar Cyprus) en daar een burgerlijk huwelijk sluiten.

Een dergelijk huwelijk is wel rechtsgeldig in Israél, maar wordt niet erkend door
het rabbinaat. Dat houdt o.m. in, dat het rabbinaat de kinderen geboren uit zo'n
huwelijk beschouwt als bastaards. Indien de moeder niet-joods is, zijn haar kinderen
evenmin joods. Bij het opgroeien van de kinderen kan dat tot problemen aanleiding
geven: ook die kinderen kunnen op hun beurt geen huwelijk sluiten met een joodse
partner.



Men tilt, in de kiboets wonend, aan een en ander niet zo zwaar. Toch wordt er door
de publieke opinie een zekere pressie uitgeoefend op de niet-joodse partner, om over
te gaan tot het jodendom. Bij vestiging in Israél levert dat bovendien financiéle
voordelen op, in de vorm van een subsidie waar je als niet-jood geen recht op hebt.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat in één jaar (naar ik meen, 1980) niet minder
dan 500 personen in Israél van christen jood werden, tegen vijf omgekeerd.
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In geval mij om raad gevraagd werd door een meige met een joodse partner, vond ik
het van groot belang of de betrokkene overtuigd gelovig was, dan wel alleen uit
opvoeding. Was de band met kerk en geloof om welke reden dan ook niet meer dan
formeel, dan raadde ik haar aan om tot het jodendom over te gaan. Die stap kon
immers veel narigheid in de toekomst voorkomen.

Was de persoon in kwestie daarentegen bewust en overtuigd christen, dan wees ik
erop, dat de overgang tot het jodendom haar in een moeilijke situatie zou brengen. Ze
zou haar eigenlijke overtuiging moeten verbergen. Het minste was wel, de
consequenties van een en ander te overwegen. Je stapt immers niet in bus of trein
zonder te weten waar die heen gaat.

Als iemand wil overgaan tot het jodendom, dan is dat een vrij lang proces en er
vindt een nauwkeurig onderzoek naar de motieven plaats door het rabbinaat. Als je
geen geloofsovertuiging hebt, maar je bent wel bereid om trouw de voorschriften van
de joodse wetten - vooral wat betreft kosjere maaltijden - na te komen, dan heb je een
goede kans geaccepteerd te worden. Ontdekt men evenwel datje in je hart nog gelooft
als een christen, dan weigert het rabbinaat je te accepteren als bekeerling. Ik heb
respect voor met name dit tweede aspect van de rabbinale benadering.

Anneke / Anaath
In het Engelstalige dagblad Jerusalem Post stond een enthousiaste rapportage onder
de titel: “Ruth komt opnieuw naar Israél”. Het ging over een jong stel in een kiboets.
Hij was jood en kwam uit de Verenigde Staten; zij kwam uit Nederland, was belijdend
Gereformeerd en de dochter van ouders die tijdens de oorlog joden verborgen hadden.
Ze waren op Cyprus getrouwd en de kiboets had ter ere van dat huwelijk een stuk
opgevoerd: Ruth komt opnieuw naar Israél. Nog vermeld werd, dat de bruid Anneke
heette, maar nu de naam Anaath had aangenomen. Haar ouders in Nederland vonden
het allemaal prachtig.

Deze gang van zaken nu vond ik aanvechtbaar, en ik schreef een artikel onder de titel:
Kwam Ruth naar Israél?, waarin ik het volgende betoogde:

“Als iemand tot het jodendom wil overgaan dan is dat een persoonlijke beslissing
en daar wil ik niet over oordelen. Maar Anneke is niet Ruth de Moabietische, want
Ruth kwam vanuit het heidendom naar Israél en zei tegen Naomi: 'Uw God is mijn
God'.

Anneke daarentegen kende in Nederland a de God van Israél; ze was immers
belijdend lid van de kerk. Ze ging naar Israél, werd verliefd en vestigde zich met haar

a.s. echtgenoot in een ongodsdienstige kiboets, waar men zich van de God van Israél

niets aantrekt. Anneke noemt zich voortaan Anaath: de naam van een heidense godin,

een afgod. Ze moet het allemaal zelf weten, maar laat niemand haar Ruth noemen.”
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Mijn artikel werd gepubliceerd. Daarop bedacht ik: “Het is niet behoorlijk dat ik het
artikel geschreven heb, terwijl Anneke en haar echtgenoot op 30 km van Tiberias af
Zitten en er niets van weten.” 1k ging dus op een hamiddag naar die kiboets om hen te
bezoeken. Wat ik gevreesd had bleek te geschieden: Anneke werd geirriteerd. “Dat
Zijn mijn zaken”; inderdaad. Ik blies de aftocht.

Maar de ene uitnodiging om in een kiboets een lezing te houden volgde op de
andere. Blijkbaar was dat het resultaat van een mond-tot-mond reclame. Steeds dichter
kwam ik bij Annekes kiboets en tendotte werd ik ook daar uitgenodigd voor het
houden van een lezing. Alle reden om te bibberen: “Daar houd ik straks m'n lezing en
opeens beginnen Anneke en haar echtgenoot me dan uit te schelden voor rotte vis.”

Toen ik in de betreffende kiboets arriveerde vertelde men me al spoedig: “We hebben
hier een Nederlands meige, Anaath. maar ze is niet aanwezig, want zij en haar
echtgenoot zijn voor enige tijd in een godsdienstige kiboets. Daar volgen ze een
cursus in verband met haar voorgenomen overgang naar het jodendom.” Ik was
opgelucht.

In de discussie die op mijn lezing volgde, begon men over Anaath en vroeg wat ik
van de kwestie dacht. Toen heb ik mijn standpunt en de inhoud van het artikel verteld.
Ze zeiden: “ Je hebt van jouw kant bezien helemaal gelijk”.

De rabbijn die Annekes overgang naar het jodendom behandelde, ontdekte dat ze in
haar hart nog steeds geloofde als een christen. Om die reden werd ze niet geaccepteerd
als bekeerlinge.

Later is het stel uit Israél weggegaan en heeft zich gevestigd in de Verenigde Staten.
Dé&ér kun je gemengd-gehuwd zijn, in Israél kan dat eigenlijk niet.

30. NESAMMIM

De stichter van Nes Ammim, Johan Pilon, was een beminnelijk mens en een
voortreffelijk arts; hij stond in hoog aanzien bij de Joodse gemeenschap in Tiberias.

Nauwelijks waren wij in Tiberias gearriveerd of hij vertelde me over zijn ideaal, om
een nederzetting te stichten voor joden-christenen: zij leden immers onder het feit dat
er voor hen vaak geen werk was en men hen vanwege hun overgang naar het
christelijk geloof discrimineerde. Wilde het ooit tot een inheemse kerk in Israél komen
- de Palestijnse christenen buiten beschouwing gelaten - dan zou het van vitaal belang
Zijn, dat er voor joden-christenen een plek zou komen waar ze bestaanszekerheid
zouden vinden en een plek waar ze zichzelf konden zijn.

Geen tabak, geen halleluja



Pilon had contact met diverse joden-christenen die wel voor het plan voelden. Waren
dat er voldoende? Op deze vraag was nog geen antwoord. Maar een van Pilons
vrienden uit die tijd, een joden-christen afkomstig uit Joegoslavié, had hem verteld dat
er in een dorpje ten zuiden van Bergeba enkele joden-christenen met hun gezin
woonden die stellig voor de geplande nederzetting te interesseren waren.

Bergeba was ver van Tiberias, maar dank zij mijn auto had ik vervoer en Pilon
vroeg mij of ik tijdens een weekend naar dat dorpje wilde gaan om eens poolshoogte
te nemen. Ik zat op de Ulpan te Natanya, dus dat was a een bestje in de richting. Hoe
het dan met de kerkdienst in Tiberias moest? Pilon zou die dienst voor zijn rekening
nemen.

Zo reed ik op een vrijdagnamiddag in de zomer van 1958 naar Bersjeba, om met onze
vriend uit Joegoslavié onderzoek te doen. Samen bezochten we diverse gezinnen. Mijn
metgezel was zeer enthousiast en prees de plannen telkens warm aan: “Dan is goed
onderwijs voor Uw kinderen natuurlijk verzekerd.”

Het was mijn indruk dat de door ons bezochte echtparen “gemengdgehuwden” (de
ene partner jood, de ander christen) waren, waarbij de christelijke partners geen
opvallend sterke band met de kerk meer hadden.

Waren deze echtparen gemotiveerd? Tegen mijn vriend zei ik dat het me beter |eek,
om hun geen gouden bergen te beloven maar eerder, & la Churchill (tijdens zijn
beroemde rede in het Engel se parlement toen hij, 13
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mei 1940, het premierschap aanvaardde) “bloed, zweet en tranen” in het vooruitzicht
te stellen. Het optimisme van mijn vriend was evenwel onverwoestbaar en hij bleef de
bewonersin spe van de toekomstige nederzetting een zonnige toekomst voorspiegelen.

Toen heb ik hem het verhaal verteld van de zendeling op Nieuw-Guinea. Hij deelde,
om het kerkbezoek aan te moedigen, na de dienst tabak aan de gelovigen uit. Maar
eens kwam het schip niet op tijd aan en dus was er geen tabak, waarop de beminde
gelovigen zeiden: “ Geen tabak, geen hallelujal “

Mijn vriend antwoordde daarop: “Wij gaan dat omdraaien en we zeggen: 'geen
halleluja, geen tabak'. Wie lid van de nederzetting wil worden, is verplicht om naar de
kerkdiensten te gaan”. Het is me niet gelukt hem duidelijk te maken, waarom ik zijn
instelling verwerpelijk achtte en steeds minder ging zien in zijn kandidaten voor de
nederzetting.

Grond gekocht
Er werden plannen gesmeed om - met de bedoeling, werkgelegenheid voor
joden-christenen te creéren - een hoenderpark op te zetten.

Serieus overwogen werd ook, om een fabriekje van plastic poppen over te nemen.
Met Johan Pilon en Kees van Walraven ben ik op bezoek geweest bij de eigenaar van
dat fabriekje, in Tel-Aviv, die ons een voortreffelijke maaltijd voorzette en op iedere
vraag een antwoord wist. [k was de enige die nattigheid voelde en vroeg naderhand:

“Als hij zo veel met zijn fabriekje verdient en er zo'n grote markt voor plastic poppen
in lsraél is, waarom gaat hij er dan zelf niet mee door?”

De plannen gingen later in de richting van grondaankoop en de stichting van een
landbouwnederzetting naar het model van de Israélische moshav: een cobperatie,
waarbij de gezinnen op zichzelf wonen.

Pilon kwam in contact met de Druzen-geik van het dorpje Aboe-S'nan. Die was
bereild om een groot stuk grond te verkopen, voor een forse prijs. De
onderhandelingen vonden plaats in het diepste geheim: de seik moest eerst grond
verkavelen en ruilen. De koop is doorgegaan (het contract werd in 1961 ondertekend)
en op die grond is Nes Ammim gevestigd.

Intussen moesten de nodige fondsen gevonden worden. lemand, een gefortuneerd

zakenman uit Rotterdam en toegewijd christen, schonk een bedrag van fl 100.000, -.

Steuncomités werden opgezet in Nederland, Duitsand en Zwitserland. In de

Verenigde Staten ging een joods-christelijke dame bijdragen verzamelen: ze hield op

vele plaatsen lezingen over het stichten van een nederzetting voor joden-christenen.
Behalve geld was de toestemming en medewerking van de | sraélische
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overheid nodig. De pers kreeg lucht van het project en schreef erover in ongunstige
zin: men zag het als de zoveelse poging van “de zending” om vaste voet in Israél te
krijgen. De publieke opinie keerde zich steeds meer tegen het plan.

Vertegenwoordigers van de, steuncomités uit de diverse landen kwamen naar |sraél
om met de regeringsinstanties te onderhandelen. Johan Pilon speelde bij alles een
sleutelrol. Eens brachten hij en ik een bezoek aan prof. Zwi Werblowsky in Jeruzalem,
die een heldere uiteenzetting gaf van zijn visie op de problematiek en duidelijk
maakte: het zou kiezen of delen worden.

Achteraf vermoed ik, dat dat gesprek een beslissend moment geweest is en dat toen
Pilon omgeturnd werd. De doelstelling veranderde: van “een nederzetting voor
joden-christenen” werd het; een nederzetting die uiting geeft aan christelijke
sympathie en steun voor het joodse volk en de staat Isra€l. Een op zichzelf respectabel
oogmerk.

Twee beloften
Tendlotte verkreeg men de officiéle toestemming en medewerking van Israéls
regering, maar pas na de uitdrukkelijke belofte dat er géén jodenchristenen in de
nieuwe nederzetting zouden worden opgenomen en na schriftelijke verklaring dat er
vanuit Nes Ammim geen “missie” zou plaatsvinden. In die tijd zei Johan Pilon eens:
“1k ben bereid hier een bordje op te hangen: 'V erboden voor joden-christenen™.

Velen waren door deze ontwikkeling geschokt. De milde gever uit Rotterdam
vorderde zijn bijdrage van een ton terug: hij had zijn geld immers voor een ander doel



geschonken. Het is me niet bekend, of hij er ooit in geslaagd is het terug te krijgen.
Joden-christenen in Israél en daarbuiten waren verbitterd.

Het zal uit het begin van dit hoofdstuk duidelijk zijn, dat ik van de aanvang af mijn
aarzelingen heb gehad over de zin van het stichten van een nederzetting speciaal
bestemd voor joden-christenen. Hen nadrukkelijk van deelname uit te duiten,
beschouwde ik evenwel as het andere uiterste. Hiermee leken de stichters van Nes
Ammim in de pas te gaan lopen met de stemming van discriminatie, die er in Israél ten
opzichte van deze kleine groep bestaat.

Dat men zijn handtekening zette onder een “geen missie verklaring” kan nog
verdedigd worden vanuit de overweging, dat de kerk in de loop der eeuwen Joden
menigmaal geforceerd heeft te luisteren naar de kerkelijke verkondiging, terwijl
bovendien de daden van christenen vaak in schril contrast stonden met de boodschap
van het evangelie.

Er blijven ook dan een aantal vraagtekens. Voor mij was en is een kardinale vraag,
wat je als christen t.a.v. het joodse volk mag blijven hopen.
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De theoloog H. Kremers - een Duitse supporter van Nes Ammim - was van mening,
dat de uitspraak van Jezus tot de Farizeeén: “Zij, die gezond zijn, hebben geen
geneesheer nodig” (Matth. 9:12) letterlijk bedoeld was; de Farizeeén waren gezond en
hadden Jezus en zijn boodschap niet nodig; de joden in onze tijd evenmin: zij hebben
hun eigen weg.

De discussie over “de twee wegen” kwam toen op, rondom Nes Ammim en zou
velen bezig blijven houden tot op vandaag. De kwestie komt nader aan de orde in
hoofdstuk 42.

Jaren later zou ik me er pas van bewust worden dat de sieik die de grond voor Nes
Ammim verkocht, daarmee aan tientallen pachters hun lapje grond ontnomen had; zij
moesten werk gaan zoeken, ergens in de industrie.

3 1. DE ZESDAAGSE OORLOG

Het verlof
De hitte van de zomer in Tiberias bleef een bezoeking, maar om de drie jaar genoot
het gezin van drie maanden verlof in de koelte van Nederland.

We reisden - zomer 1966 - met een Italiaans schip, dat eerst Cyprus aandeed en
daarna Rhodos. Op dat eiland wandelde ik - terwijl Corry en Mirjam op de boot
bleven - met de vier andere kinderen langs de kade. Opeens keek ik verbluft om me
heen: “Hilde is verdwenen; waar is Hilde?” Ze was van de kade afgelopen en in het
water gevallen, dat ter plaatse gelukkig ondiep was. “Een grote vis...”.

Toen naar Athene; de boot bleef er een volle dag en we konden rustig de Acropolis
gaan bezien. Vervolgens via Bari naar Venetié, per gondeltocht naar het grote plein

San Marco; voor de kinderen en ons onvergetelijk. De daarop volgende dag werd de
auto ingeklaard en reden we via Zwitserland en Duitsland naar Nederland.

De ellende van een bootreis was dat je gedurende enkele dagen overvoerd werd. De
kinderen lieten op het laatst de ene na de andere gang met een minzaam handgebaar
passeren. Maar tijdens die rit per auto aten we weinig en bij aankomst in Nederland
had ieder weer een gezonde honger.

Mijn moeder had een pension voor ons besproken te Bennekom waar we het prima
hadden; en de kinderen konden nog een paar weken in Nederland naar school.

Dreiging

Voorjaar 1967 schoot de Israélische luchtmacht zes Syrische vliegtuigen neer die zich
binnen Israélisch gebied gewaagd hadden: een harde les. Eerst leek het erop, alsof het
bij het te verwachten Syrische wapengekletter zou blijven en Egypte zich er niet mee
zou bemoeien; maar het liep anders. Egypte mobiliseerde en president Nasser stuurde
de UN-veliligheidstroepen, die de grens met Israél bewaakten, naar huis. Ook Israél
mobiliseerde daarop.

Heeft Egypte echt op een oorlog aangestuurd? Dat valt te betwijfelen: het had de
Verenigde Staten beloofd, in ieder geval niet het eerste schot te zullen lossen. Maar de
situatie liet zich vanuit Israél bezien steeds dreigender aanzien: Egypte sloot voor
Israél de doorvaart af door de Straat van
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Tiran. Vervolgens kwam er een militair pact tussen Egypte, Syrié, Jordanié en Irak.

In de Arabische hoofdsteden liep de bevolking te hoop en slaakte oorlogszuchtige
kreten: de manifestaties werden uitvoerig in Israél getoond op het bioscoop-joumaal
(televisie was er in Israél toen nog niet). De joodse gemeenschap geraakte in diepe
angst. Men redeneerde: “Ook a zouden deze bloeddorstige kreten niet zo ernstig
bedoeld zijn as ze klinken, we kunnen ons niet permitteren af te wachten tot de
Arabische dreiging over ons losbarst, om dan pas te zien of het al of niet meevalt. We
hebben immers de sjoa achter de rug.”

Zo groeide in Israél enerzijds de vastbeslotenheid om de dreiging het hoofd te bieden,
anderzijds waren er Israéli's die het land verlieten, of hun kinderen naar familie in het
buitenland stuurden.

Onze familie schreef. “Zouden jullie de kinderen niet naar ons in Nederland
sturen?’ Ria was toen twaalf, Hans tien, de tweeling zeven en Mirjam anderhalf. We
hebben deze mogelijkheid met de oudste twee kinderen besproken.

Ria zei: “Samen uit, samen thuis’; Hans vond: “Liever sterf ik hier dan in Holland
over jullie in zorg te zitten”. We hebben de Nederlandse onderwijzeres, Ditta,
gevraagd of ze misschien terug wilde gaan maar ze zei: “ Als de kinderen blijven, blijf
ik ook”. We hebben deze uitingen van solidariteit bijzonder op prijs gesteld.



Oorlog
(Het volgende berust - behalve op de herinnering - vooral op door Corry gemaakte
aantekeningen die later zijn verwerkt tot een artikel, en op mijn dagboek.)

Op zondag 4 juli leek er een zekere ontspanning te zijn ingetreden. Vele soldaten
hadden verlof gekregen en liepen rustig te kuieren op straat. Het was een krijgdlist: die
avond gingen allen terug naar hun onderdes!.

Maandag

Maandagmorgen vroeg kwam het bericht over de radio dat een Egyptische delegatie
op weg was naar de VS. Zouden de problemen dan toch nog door onderhandelingen
kunnen worden opgelost?

Kort daarop opende de lIsraélische luchtmacht onverhoeds de aanval op de
Egyptische vliegvelden. De meeste Egyptische vliegtuigen werden in één klap
vernietigd. Ook de vliegvelden in Jordani&, Syrié en Irak werden aangevalen. De
oorlog was eigenlijk al beslist in de eerste paar uur, maar wij wisten dat nog niet.
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Die ochtend ging ik om een uur of negen naar “ Scotti”. Daar had men het net over
de radio gehoord: “De oorlog is begonnen”. De kinderen waren toen a lang
vertrokken naar school, maar alle leerlingen werden naar huis gebracht. De meest
koelbloedige van onze kinderen was Govert: hij begon rustig, languit uitgestrekt op
de grond, zijn huiswerk te maken.

Er moesten opeens dlerlei dingen gedaan worden. We lieten het bad vol water lopen
en vulden alle emmers en kannen, voor het geval de waterleiding zou worden
afgesloten. Er moesten zandzakken op de butagasflessen. De vlucht-koffertjes
moesten nog even worden gecontroleerd: stel je voor dat Tiberias zou moeten
evacueren.

Ons was aangeraden om een fluitje mee te nemen zodat je de aandacht zou kunnen
trekken als je ergens onder bedolven zou raken. Later hebben we ons fluitje gebruikt
om de kinderen te waarschuwen als er luchtalarm was en we de kelder in moesten.

Om een uur of 12 hoorden we het gegier van vliegtuigen en een paar enorme klappen:
Syrische vliegtuigen hadden een paar bommen gegooid; we zijn toen naar "Scotti"
gegaan. Een Nederlandse officier bij de Ver. Naties had ons van te voren
gewaarschuwd: “De Syriérs hebben langeaf stands-geschut en jullie huis ligt preciesin
de vuurlinie”. In "Scotti" was een soort schuilkelder ingericht, een vertrek in het
hoofdgebouw, dat tenminste half onder de grond lag; ons huis had geen kelder.

Corry ging nog even terug naar ons huis om een pan met hutspot te halen, en dook
op de terugweg onder een militaire jeep, toen er een vliegtuig over kwam.

De twee zoons waren nauwelijks in de kelder te houden: ze gingen gezellig
rolschaatsen, boven op het grote balkon. Hilde ging fraaie tekeningen maken en
vrolijkte daarmee de kelder op. Het was een onrustige en rommelige dag, waarop de

eerste avond met volledige verduistering volgde. Een lange rij |sraélische tanks trok
langs, van het noorden naar het zuiden.

Dinsdag
De volgende dag was de situatie a aardig duidelijk: Egyptes luchtmacht was
grotendeels vernietigd, Syrié viel wel aan in Noord-Galilea maar veroverde nauwelijks
terrein, Jordanié beschoot Jeruzalem. Maar Israéls legers rukten op in de Sinai en
veroverden bovendien de ene na de andere strategische plaats op Jordanié&, waaronder
Latrun: een vesting diein 1948 de aanval van Israél had afgeslagen.
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Die tweede dag schreef ik in mijn dagboek: “t Ziet er naar uit dat de zaak militair
praktisch gewonnen is; maar wat zal Rusland doen?’ De Russen deden niets, onder
druk van de Verenigde Staten.

Die dag ook hoorden we, dat “de oude stad” (het Arabische gedeelte van
Jeruzalem) op het punt stond te vallen.

Woensdag

Op woensdagmorgen leek de situatie zo gunstig dat alle kinderen weer naar school
mochten; we gingen terug naar ons huis. Maar 's middags, tijdens onze siésta, vielen
twee Iraakse vliegtuigen Tiberias aan. We hoorden een enorme klap; een paar ramen
sprongen en er vielen stukken kalk van de muur. Ik riep: “Onder de bedden!"

Daarna was het even rustig en we gingen allemaal op de stenen treden van de trap
naar het benedengedeelte van het huis zitten (daar leek het nog het minst onveilig) en
hielden een matras boven ons hoofd, als bescherming tegen eventuele scherven. De
kinderen kregen een glaasje limonade om van de schrik te bekomen.

Toen kwam er nég een dreun. De glazen vielen om en de limonade begon langs de
traptreden omlaag te stromen. Ria zei plechtig: “Ik ben liever nat dan dood”. 's
Avonds sliepen we weer in " Scotti".

Die dag werd de oude stad Jeruzalem geheel veroverd. Egkol (de ministerpresident),
Dayan (minister van oorlog) en opperrabbijn Goren gingen die dag a naar de
Klaagmuur - overblijfsel van de oude tempel. Ook Bethlehem, Jericho en Hebron
werden veroverd en de Straat van Tiran werd weer geopend voor |sraélische schepen.

Donderdag
Op donderdag schreef ik in mijn dagboek: “In de Sinal schijnt het bijna te zijn
afgelopen: de Egyptenaren proberen door te breken naar Suez en zijn dus blijkbaar
omsingeld”.

En verder: “Je kon hier mooi de militaire strategie volgen: maandagnacht trokken
de tanks langs ons huis naar het zuiden en dinsdag kwam de klap tegen Jordanié&, dat
nu praktisch weer Trans-Jordanié is. Nu trekt een lange rij van tanks weer naar het
noorden. De geluiden wijzen erop dat nu Syrié een pak slaag gaat krijgen”.



Jordanié had woensdagavond een wapenstilstand aanvaard; op donderdagavond
legde ook Egypte de wapens neer.

Vrijdag
Op vrijdag stonden Corry en ik met de kinderen urenlang in onze handen te klappen
en te wuiven, bij "Scotti", naar de soldaten die in een onafzienbare colonne naar het
noorden trokken, richting Syri&, met veel zwaar materiedl.
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Menige tank had a's trofee een Jordaanse vlag, of een portret van koning Hoessein:
blijkbaar kwamen ze rechtstreeks uit het op Jordanié veroverde gebied. Eén militair
gooide een sigarettedoos met telefoonnummer naar ons toe: of we zijn vrouw wilden
bellen dat hij nog leefde.

Op vrijdagmiddag om 3 uur aanvaardde Syrié een wapenstilstand, opgelegd door de
VN. Het geschiet bleef evenwel aanhouden. Die avond meldde de lsraélische
nieuwslezer dat Israél de wapenstilstand met Syrié nog niet getekend had, maar, zo
vervolgde hij: “De strijd is praktisch tot stilstand gekomen”. Wij wisten wel beter.

Zaterdag
Op zaterdag werd er zwaar gevochten op de Golan-hoogte; het was een leven als een
oordeel. Israél zette vliegtuigen, tanks en parachutisten in en gaf Syrié een
vernietigende klap. De stad Kuneitra werd veroverd; het hele gebied was op
zaterdagavond in Israélische handen. Men stond nu op nog maar 60 km van de
hoofdstad Damascus.

Wij hadden vanuit Tiberias ales goed kunnen volgen: de hevige luchtaanvallen en
het geschutvuur gericht op de Syrische bunkers. Later zagen we telkens helicopters
twee aan twee het meer overkomen: ze brachten gewonden over.

Er werd bekendgemaakt: “Nasser is afgetreden”. Hij kwam al gauw weer terug.

Op zaterdagavond waren we naar het hospitium gegaan waar, zoals op die avond
gebruikelijk was, een kort avondgebed zou worden gehouden. Corry was aan de beurt.
Opeens gingen ale straatlantaarns aan, en ook de lichten aan de overkant van het
meer. Het was duidelijk: de oorlog was voorbij. De voor het avondgebed gekozen
liederen waren nog in mineur.

“Toen de straat op, waar de feestvreugde gedempt is: ieder verlangt naar bericht van
man of zoon. Corry roept tegen iemand: 'Baroech hagem' (dank aan God); ze
antwoordt: 'Ja, baroech hasjem en dank aan onze soldaten'. Bij de stads-schuilkelders
is het een uittocht van moeders met kinderen en hun pannen, kussens en dekens.”

Zondagmiddag daalde er vlak bij ons huis een helicopter. Corry zei: “Wat zou die
helicopter hier moeten?’ Hans was blasé van alle daverende gebeurtenissen en ging er
niet heen om te kijken: “De piloot zal even z'n benen willen strekken”.

Die zondagavond hadden we een dankdienst. 1k preekte over de tekst: “Komt,
aanschouwt de werken des Heren..., die oorlogen doet ophouden tot het einde der
aarde...” (Ps. 46:9-12).
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Kort daarop verschenen er aanplakbiljetten met de namen van inwoners van Tiberias
die gesneuveld waren: het waren er tien. Corry schreef:

“We zijn niet alleen bedroefd over de honderden gesneuvelde Israéli's, maar we zijn
0ok begaan met de duizenden die orngekomen zijn ‘aan de andere kant'. Egyptische
soldaten zwerven rond in de Sinai-woestijn, zonder water. Duizenden in Jordanié en
Syrié zijn gevlucht voor het oorlogsgeweld. Het zijn mensen als wij, met hun verdriet
en hun angst.”

32. ISRAEL: SLOTPERIODE

Luisterpost

Kort na de zesdaagse oorlog moest ik op een overheidsbureau in Tiberias zijn voor de
visa-aanvraag: een jaarlijks terugkerende ceremonie. Nadat dit, geregeld was, zei
men: “Er is iemand die U graag even zou willen spreken”. |k werd naar een ander
vertrek gebracht en daar zat iemand die ik niet kende; geen inwoner van Tiberias,
leek me. Hij stelde zich voor en we begonnen een gesprek.

Eerst ging het over koetjes en kalfjes, o.a. over mijn ervaringen gedurende de jaren
in Israél. Hij maakte me een compliment: “U spreekt onze taal uitstekend”. Toen
kwam het op de politieke situatie: “De gevaren voor Israél zijn nog lang niet voorbij;
daden van terreur zullen nu gaan toenemen... In het Schotse centrum is het een komen
en gaan van vreemdelingen...

Eindelijk stelde hij zijn vraag: “Zoudt U bereid zijn ons te waarschuwen, als U iets
waarneemt dat de veiligheid van Israél in gevaar zou kunnen brengen?”

Dat was het dus: ik sprak met een vertegenwoordiger van " Sjeroet habitachon”, ook
wel afgekort tot twee letters: “gjin beit”; de veiligheidsdienst. Hij nodigde me uit, met
hem (hen) samen te werken.

Soms denk je lang na alvorens een besluit te nemen. In dit geval heb ik dat niet gedaan
en toch heb ik nog steeds geen spijt van mijn reactie. Die was: “Ik ben bereid met U
samen te werken, in die zin dat ik alles wat ik waarneem en wat een gevaar voor de
veiligheid van Israél zou kunnen zijn, zal melden. Maar verder gaik niet. Met actieve
spionnage houd ik me dus niet bezig, wel met passieve.”

Hij was daar tevreden mee. We spraken nog af hoe ik, indien nodig, contact met
hem zou kunnen opnemen. Toen ik terug kwam op het officiéle bureau keek men me
onderzoekend aan. |k zei: “Een gesprek in het Ivriet is atijd goed voor mijn
spreekvaardigheid”.

De man kwam een keer langs. Hij had een vraag: we hadden in Scotti een Israéli aan
het werk, die van Russische origine was. Achtte ik het mogelijk, dat deze man



communistische sympathieén had en dientengevolge zou kunnen openstaan voor steun
aan de PLO?
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Nu claimde de persoon in kwestie, joden-christen te zijn. Ik antwoordde naar eer en
geweten, met een glimlach: “1k denk niet dat hij communistische sympathieén hesft.
Eerlijk gezegd heb ik die man er wel eens van verdacht, dat hij voor jullie
spionneerde”.

Pas later heb ik overwogen: “Misschien was de man die bij ons werkte, inderdaad
een spion voor gin beit en wilde mijn ondervrager alleen maar weten of wij dat door
hadden”.

De contactman heeft me later nog eens bezocht - in het ngjaar, na de zesdaagse oorlog
- en gevraagd: “Hoe is volgens U de stemming onder de Palestijnen?’ Mijn antwoord
was. “Men is verbitterd”. Hij zei: “Dat klopt niet met mijn andere informatie, die zegt
dat ze de situatie accepteren”. Ik had geen behoefte daarop te reageren. Het gesprek
was vrij gauw afgelopen. 1k had verder geen concreet gevaar voor de staat Israél te
melden.

Nog steeds denk ik dat mijn opmerking van toen juist was. Gedurende de
zomermaanden van 1967 had ik vertrouwelijke gesprekken met Palestijnse collega's
gevoerd, maar ik achtte het niet op mijn weg te liggen om hun namen te noemen.

Een bezettende macht is a gauw voor informatie afhankelijk van “collaborateurs’
en die hebben de neiging te rapporteren wat de opdrachtgever graag horen wil.

Het istoen bij dat tweede bezoek aan me gebleven.

Vakantie in Jeruzalem

De afspraak was a voér de zesdaagse oorlog gemaakt: we zouden met het hele gezin
een paar weken op kamers in de Anglicaan se school te Jeruzalem kunnen vertoeven:
heerlijk in de koelte: Tiberias ligt 200 m onder de zeespiegel, Jeruzalem 800 m
erboven en dat hoogteverschil heeft aanzienlijke invioed op de temperatuur.

Toen het plan werd gemaakt, wisten we nog niet: de grenzen tussen het joodse en
het arabische Jeruzalem zullen verdwenen zijn; het staat ons nu vrij de oude stad
Jeruzalem te bezoeken, ja zelfs de hele Westoever, met plaatsen als Bethlehem,
Hebron en Sichem. Wat een vakantie zou dat worden!

Toen we daar waren, gingen Corry en ik 's avonds nog een eindje wandelen. We
gingen, buiten het hek van de school gekomen, rechtsom. Corry zei later: “Ik had
eigenlijk linksom gewild”. Dat heeft ze gelukkig niet gezegd, want dan waren we
zonder enig bezwaar mijnerzijds linksom gegaan en daar was vijf minuten later een
explosie: een granaat had in een vuilnisemmer gezeten en was ontpl oft.
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We gingen erheen: er waren gewonden en verder was er onmiddellijk veel politie ter
plekke en verschenen er wagens met de rode Davidsster - equivalent van het Rode
Kruis. Het was het begin van een periode van Palestijnse terreur - en Israélische

tegenterreur. De ene actie na de andere staat in mijn dagboek vermeld. Hier gaik aan
dat alles voorhij.

Alleen dit. Als ik het goed zie, is men er aan Palestijnse kant door middel van het
plegen van terreurdaden in geslaagd, de Palestijnse zaak in de internationale
belangstelling te krijgen en te houden. Dat betekent een succes: een beweging die er
niet in slaagt om af en toe de wereldpers te halen wordt vergeten, en de zaak waarvoor
die beweging staat wordt eveneens vergeten en terzijde geschoven.

Tegelijkertijd evenwel hebben de Palestijnse terreurdaden bewerkstelligd, dat de
Joodse gevoelens van angst en verbittering ten opzichte van de Paestijnen zich
verdiepten. Zo speelden deze terreurdaden diegenen in Israél in de kaart, die een harde
politiek voorstaan: de haviken. Na weer eens een terreurdaad van Palestijnse kant,
hadden de duiven in Israél een tijd lang bij wijze van spreken geen poot om op te
staan. “Zie je wel: Palestijnen kun je niet vertrouwen”, oordeelde de publieke opinie
dan weer.

Maar het werkte en werkt ook omgekeerd. Na iedere nieuwe repressieve Israélische
maatregel zegt de radicale vleugel van de PLO: “Zie je wel? Met Israél zijn geen
zaken te doen; een verzoening is onmogelijk. Ons rest geen andere mogelijkheid dan
strijd tot het uiterste”.

We gingen winkelen in de oude stad. De Arabische sjoek bood vele artikelen tegen
een - toen nog - voor ons ongekend lage prijs. Maar de winkeliers waren nors. Opeens
beseften we: “Ze voelen zich onder een bezettende macht, en dat zijn ze ook”.

Er was - voor de zesdaagse oorlog - een muur van cement geweest op een druk punt
in Jeruzalem, waar de weg dicht langs een Jordaanse militaire post ging; zodoende
werd beschieting door Jordaanse soldaten voorkomen. Die muur was nu wel
afgebroken, maar dat gold bepaald niet voor de muur van vijandschap tussen Joden en
Palestijnen.

In het door Israél bezette gebied, dicht bij Ramalla, woonde een Palestijnse dominee
met zijn gezin. Jarenlang had hij in Haifa (Israél dus) gestaan. Hij en zijn vrouw waren
vaak bij ons op bezoek geweest. Eens heb ik een hele morgen in onze tuin tegen hem
aan gepraat over Romeinen 9-11: De joden zijn nog steeds het volk van het verbond,
en “geliefden om der vaderen wil”.
We gingen bij hem en zijn vrouw op bezoek en werden vriendelijk ontvangen. Maar,
terwijl ze vroeger gematigd waren, bleek hun houding nu, na de zesdaagse oorlog,
geradicaliseerd: “Dit onrecht kunnen we nooit aanvaarden; tienduizenden zijn - na de
honderdduizenden in 1948 -opnieuw verjaagd van huis en grond; Israél verloochent
zijn eigen profeten. De 'zesdaagse oorlog? De oorlog is niet afgelopen en za
voortduren, totdat dit onrecht hersteld is’. Vooral zijn vrouw was fel.
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Persoonlijk wist ik me - ondanks soms diepgaande verschillen - nog steeds met het
echtpaar en met andere Palestijnse christenen verbonden. Aan het eind van dit bezoek
heb ik gezegd: “lk vind dat we met gebed moeten eindigen; maar wat kunnen we



bidden? We zouden immers om heel verschillende dingen vragen. 1k stel voor, dat we
samen het Onze Vader bidden”.

Dat hebben we gedaan, zij in het Arabisch, wij in het Nederlands. In de kerkdienst
dreigt het bidden van het Onze Vader een soort ritueel te worden en niet meer. Die
keer was het dat zeker niet.

Bezinning

Na de zesdaagse oorlog bleek, dat we Israéls militaire positie daarvoodr ved te somber
ingezien hadden. De Verenigde Staten, maar ook Israél en bijv. Engeland, hadden van
te voren geweten: als het oorlog wordt zal Israél ongetwijfeld winnen, dank zij een
superieure bewapening. Wel was de strijd nog sneller beslist dan men verwacht had,
maar het bestaan van Isaél is toen - anders dan wij aanvankelijk dachten - niet in
gevaar geweest. Dat hoorden we naderhand ook van Israélische zegslieden.

De theologische bezinning op de zesdaagse oorlog en de gevolgen ervan kwamen
eveneens op gang. Vanuit de Verenigde Staten bereikte ons een brochure getiteld: Zes
dagen - zeven wonderen. De auteur ervan meende in het gebeurde Gods hand te
kunnen aanwijzen.

In Nederland daarentegen merkte de Hervormde ds. K.H. Kroon op: “De
overwinning van Israél was te danken, niet aan mirakels maar aan mirages’ (Israéls
gevechtsvliegtuigen van Franse makelij).

We kregen, dank zij een goede relatie bij de |sraélische machthebbers, permissie om
de nieuw-veroverde Golanhoogte te bezoeken. Zo zagen we de opgeblazen Syrische
bunkers en de stad Kuneitra. die niet eens zo zwaar beschadigd was (later zou
Kuneitra met de grond gelijk gemaakt worden), maar wel een spookstad, zonder
inwoners.

Geplunderd was er slechts hier en daar, zo leek het; een leger blijft immers een
leger. Ik dacht terug aan Renkum, september 1944: hoe wij hadden moeten evacueren
en alle bezittingen achterlaten. Opeens was het geen leuk uitstapje meer; ik voelde me
beroerd.
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Eind oktober werd de gebruikelijke jaarlijkse conferentie van de UCCI in Tiberias
gehouden. Even tevoren had een ramp de I sraélische vloot getroffen. Een oorlogs-
schip, de Eilat, had zich in Egyptes territoriale wateren gewaagd, maar Egypte bleek
over Russische Styx-raketten te beschikken en vuurde er een af - de Eilat werd tot
zinken gebracht en alle opvarenden kwamen om.

Israél heeft daarop de olie-raffinaderijen van Egypte in brand geschoten. Maar
daardoor werden de doden niet weer levend. De rouw was groot.

Op de UCCI-conferentie was 0.a. een jonge Palestijnse dominee, Naim Ateek; later
zou hij bekend worden door zijn boek over “Een Palestijnse bevrijdingstheologie”.
Naim zei toen, in de discussie: “Eigenlijk zou ik als christen-Palestijn moeten rouwen
over mijn joodse medemensen, de omgekomenen van de Eilat, evenzeer als ik rouw

over de tienduizenden Egyptenaren die tijdens de oorlog van honger en dorst
omgekomen zijn in de woestijn Sinai”.

Ik zei tegen mezelf. “Jij rouwt wel om die Israéli's, maar over de omgekomen
Egyptenaren heb je je geen moment bekreund”.

Heilig

Na de zesdaagse oorlog ging het gewone programma weer gewoon door. De stroom
toeristen - of: pelgrims (naar verkiezing) - groeide. De "Trouw"-groepen -
georganiseerd door het dagblad Trouw - kwamen met vierhonderd tegelijk. Ons kerkje
in Tiberias was op zondagavond vaak overvol.

Gasten werden als het even kon uitgenodigd om na afloop van de dienst bij ons in
de pastorie - of liever: op het grote balkon - een glas koude mitz (vruchtensap) te
komen drinken. Het aantal bezoekers die we thuis ontvingen kwam in één jaar tot een
getal van 1108. In mijn jaarrapport schreef ik:

“We beschouwen het ontvangen van lieden die in ons’het werk betrokken zijn als
een voorrecht, en het proberen te helpen van hen die in moeilijkheden zijn geraakt als
een plicht. Lieden die vakantie hebben en de tijd willen doden zijn daarentegen een
plaag, zelfs als ze alleen maar verwachten een avond uitgenodigd te worden en niet
om bovendien langs de bezienswaardigheden te worden gereden.”

In Israél krioelt het natuurlijk van “heilige plaatsen”, overigens een begrip dat
onbijbelsis: de bijbel kent wel heilige mensen maar geen heilige plaatsen; en over de
betekenis van “heilig” bestaan dan nog grote misvattingen.
Plaatsen als Kapernalim en de berg der zaligsprekingen kan men hoogstens bijbelse
plaatsen noemen. Terecht wordt het als een voorrecht be schouwd zulke plaatsen te
bezoeken; maar ik ben zo vaak met gasten in Kapernalim geweest dat ik het niet meer
zien kan.
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De romantische benadering van de bijbelse plaatsen blokkeert trouwens eerder ons
inzicht in de bijbel dan het te verdiepen. Een Engelse dame (Nederlanders zijn over
het algemeen gelukkig wat nuchterder) vroeg me: “Mr. Snoek, is het bekend, waar
ongeveer Jezus gewandeld heeft op het meer van Galilea?”’

Mijn antwoord was:. “De hemel zij geprezen dat we dat niet weten, mevrouw. Want
als dat wel bekend was, zou ongetwijfeld de een of andere kerk of groep proberen om
een kapelletje in het midden van het meer te construeren, en dat zou jammer van het
mooie uitzicht zijn".

Wel ben ik, door het wonen in Israél, me er dieper dan te voren van bewust geworden
dat Jezus echt mens was, net als wij; dat hij moe was, na de tocht door de heuvels van
Nazareth naar Kapernailim, en dat hij dorst had. Hij was toch ook Gods zoon? Jazeker;
maar wie buiten Israél woont, maakt zich maar a te gemakkelijk een voorstelling van
Jezus al's van iemand die iets tussen God en mens in was, iets onwerkelijks; en z6 was
Hij niet.



De eigenaar van een souvenirwinkel in Tiberias geloofde kennelijk wél in heilige
plaatsen. Hij nodigde me uit voor een gesprek en zei: “Zoudt U als geestelijke Uw
handtekening willen geven voor de echtheid van fleses met water uit de Jordaan?
Vanzelfsprekend zullen we samen met U - op een door U aan te wijzen plek - het
water gaan scheppen. Met genoegen zal ik als tegenprestatie een donatie aan Uw kerk
schenken”.

Tot zijn teleurstelling was ik daartoe niet bereid. Naast andere overwegingen gold:
ook water uit de Jordaan gaat, als je het in een flesie bewaart, op den duur stinken.

De paus (Paulus VI) zou Israél komen bezoeken. De door hem te volgen route werd
nauwgezet gecontroleerd; alle gaten in de weg werden gerepareerd, ook die in de weg
langs ons huis. We hebben zijn komst alleen daarom al zeer op prijs gesteld.

Joodse relaties wisten niet precies, hoe ver volgens christelijk begrip zich de
“plaatselijke”’ heiligheid uitstrekte. Sommigen vroegen me daarom: “Komt de paus
ook de Schotse kerk bezoeken?” Ik heb toen plechtig geantwoord: “Nog nooit is er
een paus in Tiberias geweest, zonder ook onze kerk te bezoeken”.

Maar toen de paus zijn bedevaart maakte, is hij wel ons huis voorbij gekomen. Dat
kon ook niet anders, want langs ons huis liep de weg naar Kapernalim en de berg der
zaligsprekingen (die volgens de traditie dan altijd).

Corry en ik stonden, met de pastoor van Tiberias en onze kinderen, langs de kant
van de weg. De paus groette minzaam en was toen voorbij.
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Begraafplaats
Tussen Tiberias en Kapernaiim ligt, op de glooiing van een heuvel en van de weg af te
zien, de begraafplaats van de Schotse kerk (het kerkhof vlakbij "Scotti" wordt
tegenwoordig niet meer gebruikt). Dat is de enige protestantse begraafplaats in de
wijde omgeving.

Het kwam wel eens voor, dat een tourist tijdens het bezoek aan Israél overleed en
dat het stoffelijk overschot dan niet overgebracht werd naar het geboorteland maar op
onze begraafplaats ter aarde besteld werd.

De begraafplaats kon niet bevlioeid worden en we konden er dus geen treurwilgen of
ander geboomte planten. Er groeiden voornamelijk distels. Het Schotse comité vond
eigenlijk, dat ik er beter voor moest zorgen, maar ik heb hen uitgelegd dat - om de
plek op orde te brengen - er een forse, éénmalige investering nodig was en daarna een
jaarlijks terugkerend bedrag aan arbeidsloon, om alles netjes te houden. Dat hadden ze
er niet voor over.

Dus deden we er niet meer aan dan eens per jaar ale distels afbranden. Dat
betekende een heerlijk middagje voor de kinderen en voor de medewerkers. We
moesten wel zorgen dat het vuur niet de heuvels in schoot, met ale mogelijke
complicaties van dien.

Eens bereikte ons het bericht: “Een vrouw in Safed (ongeveer 25 km van Tiberias) is
ongeneedlijk ziek. Zij en haar man zijn afkomstig uit Hongarije; haar man is joods

maar ging in Hongarije tot het christendom over. Daarna zijn ze naar |sraél
geémigreerd en hier golden ze allebel als joods, maar de vrouw is christelijk en ze is
nooit tot het jodendom overgegaan. Wanneer ze straks sterft, mag ze niet op het joodse
kerkhof begraven worden”.

Wat te doen? Kon ze hij ons begraven worden? Dat leek me de beste oplossing.
Wel waarschuwde men: “De vrouw geldt voor het rabbinaat als niet-joods, maar staat
bij de overheid wél alsjoods te boek”.

Het leek me evenwel onwaarschijnlijk, dat wie dan ook problemen zou maken: een
rel in de pers - zoals die rondom een begrafenis die geweigerd werd wel is
voorgekomen - zou men alerminst wensen. Bovendien: een stoffelijk overschot dient
begraven te worden; daar kun je niet mee omsollen.

De vrouw overleed en we hebben haar begraven. De weduwnaar was ons zeer
dankbaar. Toen ook nog bleek dat hem geen rekening voor de begrafenis
gepresenteerd werd, was hij geroerd en vertelde me te overwegen, weer christen te
worden.
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Dat heb ik hem toch maar uit het hoofd gepraat. Immers, in Hongarije was hij tot
het christendom overgegaan maar daarna had hij in Israél de weg in omgekeerde
richting afgelegd. Dat waren - zo kwam het me voor - genoeg “bekeringen” in één
mensenleven.

Terug naar Nederland?

Al na het verlof in 1966 hadden we besloten: voorjaar 1969 gaan we bij leven en
welzijn terug naar Nederland. D&&r lagen uiteindelijk toch onze wortels. De kinderen
groeiden nu als het ware op tussen twee culturen. Dat was goed en wel voor een tijd,
maar op den duur moest daar toch weer een eind aan komen.

Tijdens een verlof waren de kinderen zo veel als mogelijk was nog een paar weken
in Nederland naar school gegaan, totdat ook daar de vakantie aanbrak. Desondanks
bleken er grote lacunes te zijn in hun kennis van Nederlandse gebruiken en de
Nederlandse taal.

In Israél waren ze op zaterdag vrij van school, maar op zondag niet. Om die dag te
markeren, gingen we dan een ij§e kopen en zwemmen. Maar wanneer we in
Nederland kwamen, bleek dat ijsie op zaterdag te vallen, terwijl het zwemmen opeens
evenmin typisch een zondagse bezigheid was. Een en ander was verwarrend.

We merkten, dat onze kinderen niet méér van de Nederlandse taal wisten dan ze van
ons, hun ouders, geleerd hadden. Bij aankomst in Nederland bleek er een ernstige
achterstand te bestaan in de kennis van minder nette woorden. Dit manco werd
trouwens in ijltempo ingehaald.

Ria kwam eens triomfantelijk thuis van school, tijdens het verlof in 1966: “Nu heb
ik vandaag drie nieuwe woorden voor bips geleerd’. Wij, uiteraard direct
geinteresseerd: “Laat eens horen, Ria’. “Derriere’. Een woord voor onder de



kerstboom. Maar het volgende woord was “sodemieter” en even trokken we onze
wenkbrauwen op. Nou ja.

“En het derde woord, Ria?” “Gazelle”. "Gazelle??" “ Ja zeker, gazelle; het staat zelfs
in een boekje: Pietje Pelle zit op zijn gazelle”.

Naar Genéeve?

Na de mededeling dat we van plan waren om voorjaar 1969 terug te gaan naar
Nederland, vermeldt mijn dagboek: “Er is sprake van dat ik gevraagd zal worden om
opvolger van Anker Gjerding in Genéve te worden, maar we voelen er niet vedl voor”.
Gjerding was secretaris van het “Committee on the Church and the Jewish People”
(afgekort: CCJP) en als zodanig staflid van de Wereldraad van kerken.

Wel terug naar Europa, maar niet naar Nederland? V oorlopig was het niet aan ons om
een beduit te nemen: het desbetreffende comité moest een voordracht bij de
Wereldraad indienen. Diverse namen van kandidaten werden genoemd.
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Later hoorden we: het zou vermoedelijk gaan tussen mijn vriend Peter Schneider
(Anglicaans predikant te Jeruzalem) en mij. Allebei zeiden we: “Van mij mag jij het
worden”. Het comité besloot, met een duidelijke meerderheid, om mij voor te dragen.

Aan het eind van 1968 staat er dan in mijn dagboek: “We (Corry en ik) hebben de
laatste tijd nogal eens buikpijn gehad van nervositeit, met name over Genéve.” Toen
was de beslissing a gevallen: we zouden eerst voor ruim een jaar naar Nederland
gaan, want onze laatste periode van drie jaar in Tiberias liep in april 1969 ten einde en
Anker Gjerding zou in Genéve zijn functie tot zomer 1970 uitoefenen.

Voor die tussentijd zou ik in Nederland een gemeente zoeken, die een “halve
predikant” kon gebruiken en de andere helft van de tijd mocht gebruikt worden ter
voorbereiding op mijn taak bij de Wereldraad.

33. WORMERVEER (1969/1970)

Tot onze opluchting werd er een plek in Nederland gevonden voor de interimperiode,
tussen Israél en Geneve. De Gereformeerde kerk te Wormerveer was vacant; men had
een predikant beroepen, maar die had het beroep niet aangenomen. Men beschikte
over een ruime, leegstaande pastorie en stelde het op prijs dat er een predikant met zijn
gezin voor ruim een jaar in zou komen wonen die "hulpdiensten” in de gemeente zou
verrichten.

Marseille

We namen afscheid in Israél, verkochten diverse meubelen en gingen op de boot naar
Marseille. Daar aangekomen gingen we per taxi van de haven naar het station. Toen
gebeurde er een van de kleine dingen, die je je jaren later nog herinnert omdat het een
soort morele overwinning was; ook kleine nederlagen blijven je trouwens soms lang
bij.

De taxi had ons zevenen met onze bagage afgezet vlak voor het station en direct
begon een witkiel ongevraagd onze vele koffers en tassen op zijn karretje te laden. Hij
bracht alles naar het loket, misschien 30 m verder. Toen moest ik betalen: een franc
per vervoerd voorwerp, 40 colli! Ik weigerde; de man maakte kabaal. 1k overlegde met
de kinderen: “Laten we alles terug gaan brengen naar de ingang van het station”.

Dat deden we. De witkiel haalde er een politieagent bij. Nu heeft mijn Frans nooit
veel voorgesteld dus ik begon witkiel en agent toe te spreken, eerst in het Nederlands,
toenin het lvriet: “We zijn niet rijk, maar bovendien is dit bedriegerij en er is dan ook
geen haar op mijn hoofd dat erover denkt om a die franken te betalen”.

Natuurlijk konden ze mijn woorden niet verstaan maar toch vond er een zekere
communicatie plaats. De agent verwijderde zich hoofdschuddend en de witkiel droop
af.

Veranderingen in Nederland
Tijdens onze elf jaren in Israél was er veel veranderd, ook binnen de kerk. Een synode
had in één jaar (naar ik meen in 1963) drie ingrijpende uitspraken gedaan. Ten eerste:
er was geen principieel bezwaar tegen dat de Gereformeerde kerken in Nederland toe
zouden treden tot de Wereldraad van Kerken (ze zijn in 1971 lid geworden, toen wij a
in Genéve zaten). Dat was dus een doorbraak naar de oecumene.
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Ten tweede: men diende niet alle gezinsplanning te beschouwen als uit den boze:
gestreefd diende te worden, niet naar het maximale maar naar het optimale aantal
kinderen. Hierbij was niet “de weg waarlangs’ maar veeleer het motief belangrijk. In
andere - en niet bepaald synodade - woorden: het doel heiligde de
voorbehoedmiddelen. Een doorbraak op ethisch gebied.

Ten derde: er was gebleken dat een ouderling te Utrecht lid van de partij van de
Arbeid was. Kon hij in zijn ambt gehandhaafd blijven? Ja, dat kon, zo oordeelde de
synode. Dat was dus een doorbraak - vanuit de verzuiling - op politiek gebied.

We hadden a deze ontwikkelingen slechts vanuit de verte gevolgd. Dat gold ook wat
betreft de theologische ontwikkeling, door menigeen binnen de kerken beschouwd als
een uitholling van het geloof.

Er verscheen een serie brochures (Cahiers voor de gemeente) over onderwerpen
zoals: “Schrift en inspiratie” en “Verhaa en feit in het Oude Testament” (het laatste
van de hand van J.L. Koole). In Israél was ik niet aan het lezen van deze brochures
toegekomen, maar moeder had ze allemaa gelezen en zei: “Veel van wat er in staat
heb ik a lang gedacht, maar nooit hardop durven zeggen”. Haar geloof werd door de
nieuwere opvattingen allerminst uitgehold.

De vrouw in het ambt

De mensen in Wormerveer lagen ons wel. Kort daarvoor had prins Claus een bezoek
aan de Zaanstreek gebracht en de burgemeester van Zaandam had bij die gelegenheid
een causerie gehouden over de mentaliteit van de bevolking: “De Zaankanter is



vrijmoedig, op het onbeschofte af”. Hij mocht het zeggen, want hijzelf was een
Zaankanter.

De kinderen konden nu alle vijf voor ruim een jaar onderwijs in het Nederlands
volgen en Nederlandse vriendjes en vriendinnetjes hebben. Voor het eerst ook konden
ze naar tv-programmal’s kijken.

Er was afgesproken dat ik in Wormerveer geregeld zou preken, pastoraal werk doen
en belijdeniscatechisatie geven, niet de gewone catechisaties. De leden van de
kerkeraad bleken een enthousiast team te vormen. Ik toog met animo aan de slag.

Toentertijd speelde de kwestie van “de vrouw in het ambt”. De kerkeraad bestond nog
uit louter mannen, maar men wilde bij de volgende verkiezing graag een dubbeltal van
twee vrouwen stellen, zodat er in ieder geval een vrouw gekozen zou worden.
Sommige gemeenteleden hadden daar bezwaren tegen want “Paulus heeft immers
gezegd dat vrouwen dienen te zwijgen in de gemeente”.
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Namens de kerkeraad maakte ik in het kerkblad bekend: “Bij de komende
verkiezing voor ouderling komt er een dubbeltal van twee vrouwen”. Daar voegde ik
aan toe: “We beseffen dat sommigen daar moeite mee hebben. Welnu, iedereen is
welkom in de pastorie op die en die avond. Dan zullen we de woorden van Paulus
over 'de vrouw in het ambt' bestuderen en ook, wat er in de bijbel geschreven staat
over het geven van tienden (10%) van je bezit. Want als je de ene uitspraak letterlijk
neemt en op deze tijd laat laan, dan moet je dat natuurlijk ook met de andere
uitspraak doen. Van kaft tot kaft, om zo te zeggen.”

Op de avond gepland voor die bijbelstudie is er niemand verschenen. Kennelijk
zagen ze de bui hangen en inderdaad: ik zou zeker geprobeerd hebben om ieder, die
bezwaard was over het kiezen van vrouwelijke ouderlingen, wat lichter te maken in de
portemonnee.

Vlucht

Deijver waarmee ik me op het gemeentewerk stortte was tegelijk een viucht: ik zag op
tegen het werk dat in Geneve op me lag te wachten en het kostte me daarom ook
moeite, om me via de voorbereidende studie er al in te verdiepen.

Nu was het de bedoeling dat ik deel zou nemen aan een conferentie van mijn comité
(CCJP), die gehouden zou worden in de Verenigde Staten. De leden van het comité
zouden uitvoerig kennis maken met Joodse leiders aldaar. VVooral tegen die conferentie
keek ik aan als tegen een berg: mijn Engels was vrij beperkt —in Israél was lvriet mijn
tweede taal geweest - en ik voelde me ook theologisch alesbehalve voldoende
geschoold. Het vooruitzicht van die tocht naar de VS werd een benauwenis; ik lag er
letterlijk wakker van.

Op aanraden van een vriend belde ik een psychiater in Amsterdam op. Tegen zijn
secretaresse zei ik: “Een gemeentelid van me (1) heeft hulp nodig”. Ze vroeg: “Een

man of een vrouw?’ Een man dus. “De leeftijd?’ |k antwoordde: “49 jaar denk ik”. En
toen: “Wat een onzin eigenlijk; ik ben het zelf”. Ze vroeg naar de symptomen. Ik zei:
“1k moet naar een Amerika voor een conferentie en ik durf niet”. Zij, met iets van een
glimlach: “Dan is er kennelijk iets niet in orde; we maken een af spraak, dominee”.

Haar baas bleek een aardige man te zijn, bovendien gelovig. Volgens mij is dat niet
nodig voor het verlenen van psychiatrische hulp aan een gelovige, maar het is wel
mooi meegenomen, want het helpt de arts te begrijpen waar de schoen wringt.

Hij hoorde me aan en zei toen: “U vindt Uzelf maar een klein mannetje, te klein
voor de taak in Genéve. Misschien bent U dat ook wel; maar vergeet niet: U bent een
klein mannetje dat een grote lamp draagt”.
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Hij vond dat ik verder geen consult nodig had maar gaf me wel een slagpmiddel. Nu
ben ik daar nooit erg op gesteld geweest dus op weg naar huis heb ik, mede uit respect
jegens de Church of Scotland, een fles goede Schotse whiskey gekocht. Een klein
glaasje whiskey voor het slapen gaan deed wonderen.

De conferentie in de Verenigde Staten viel mee. Inderdaad beheerste ik het Engels nog
niet voldoende, maar wanneer het gesprek met een Joodse leider wat hortend ging
vanwege mijn gebrekkige Engels, schakelde ik over naar rap lvriet en dan bleek
meestal mijn gesprekspartner dankbaar voor een vertaling in het Engels, hoe
gebrekkig ook.

Kees van Walraven

Kees en Corry van Walraven waren met hun gezin van Israél naar Pakistan gegaan,
maar intussen waren ook zij teruggekeerd naar Nederland. Kees was bezig zich te
specialiseren. Het plan was dat we elkaar weer eens zouden ontmoeten, maar er kwam
telkens wat tussen.

Kees belde me op: “Johan, ik heb problemen met m'n been en lig nu voor onderzoek
in het VU-ziekenhuis; alsjein de buurt bent, kom dan eens langs.”

Ik was in de buurt en ging langs. Kees bleek uit het lood geslagen te zijn en geen
wonder: hij had even tevoren gehoord, dat zijn been geamputeerd zou moeten worden,
en misschien het andere eveneens. Ook ik was van dag; je bent door je dagelijkse
werk enigszins gewend aan het omgaan met ziekte, maar het is heel iets anders
wanneer het opeensje eigen vriend betreft.

Er kwam een collega-arts binnen: “Kees, ik kom kijken hoe het met je is. Eigenlijk
wilde ik weten, of er al met je is gebeden”. Kees antwoordde: “Nog niet; wil jij met
me bidden?’ Hij vroeg het gelukkig aan zijn collega en niet aan mij: ik zou het op dat
moment nauwelijks gekund hebben.

Later bleek dat ook het tweede been geamputeerd moest worden. De zaak was
reddeloos. Kees heeft over zijn gevoelens en de verwerking van a dit verdriet
gesproken met een andere arts. Dat gesprek is opgenomen op een video-band en
uitgezonden nadat K ees overleden was.



Wij waren inmiddels vertrokken naar Geneve.
208
34. GENEVE: SITUATIE, HET BEGIN

Het gezin

Het bleek niet zo gemakkelijk in Genéve een woonruimte te vinden, geschikt voor een
gezin met vijf kinderen. Men had er goede moed op gehad dat er bij onze aankomst
een oplossing gevonden zou zijn. Helaas helaas, dat was niet gelukt. Maar er was een
collega-steflid van de Wereldraad met verlof: de eerste maand konden we in zijn flat.

Toen hij terug kwam en er nog steeds geen huis voor ons was, gingen wij naar een
hotel, “met zwembad”. Jawel, maar dat maakt je als gezin niet gelukkiger. We zaten
op een hotelkamer, hadden logies met onthijt, gingen eens per dag ergens een warme
maaltijd eten - die was in het hotel erg duur - en verzorgden de andere maaltijd op
onze kamer. Het was een moeilijke tijd. De eigenaar van het hotel hield meer van
poezen dan van kinderen, en dat was te merken ook. Die ellende heeft vijf weken
geduurd.

We bleven rennen langs adressen van huizen die te huur werden aangeboden en
visten telkens achter het net. Toen keek Corry de krant in, 's avonds, nog eer we
gegeten hadden. Er stond een huis in aangeboden, met voldoende ruimte voor ons
gezin, in Commugny, een dorpje een kilometer of 15 van Genéve. We belden
onmiddellijk op, mochten komen kijken en huurden het diezelfde avond. Wat een
opluchting.

Nu konden we ook onze meubels laten komen: de Zwitserse autoriteiten gaven geen
toestemming voor de komst van de inboedel, zolang je niet over woonruimte beschikte
en een huurcontract kon tonen.

Het andere probleem dat levensgroot opdoemde, was dat van de Franse taal: daarin
zouden onze kinderen straks op school onderricht krijgen. Ze spraken vioeiend
Nederlands en Ivriet en hadden a les gehad in het Frans, maar hun kennis van die taal
was toch nog uiterst beperkt.

We waren eind juli aangekomen en de scholen zouden pas in september beginnen.
Het was ons gelukt voor de kinderen - behalve voor Mirjam, die naar de kleuterschool
Zou gaan - plaats te bespreken in een Franstalig vakantiekamp, dat gehouden werd in
twee dorpjes ver weg in de bergen. Ria, Hans en Hilde konden naar het ene, Govert
naar het andere dorpje.

Op zondagen gingen Corry en ik hen bezoeken en we merkten dat ze het allerminst
plezierig hadden in dat kamp. Dat gold voora Govert: de andere drie konden
tenminste nog bij elkaar hun gram kwijt over de leiding: die was autoritair en had
kennelijk weinig begrip voor vreemdelingen.
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Die leiding was christelijk en het Onze Vader werd frequent gebeden, dus dat
kenden de kinderen al gauw uit hun hoofd in het Frans. Maar die maand was
overigens rampzalig.

Daarna gingen de kinderen eerst nog voor een tijd naar een speciale school,
bestemd voor de opvang van buitenlandse kinderen. ledere keer was het weer een
glorieus moment, wanneer er een van de kinderen verhuisde naar de gewone school.

Maar in de dorpsschool werden buitenlandse kinderen vijandig bejegend. Eens
kwamen Govert en Hilde thuis, bont en blauw geslagen door kinderen uit hun klas.
Dat was voor mij aanleiding om eens te gaan overleggen met het hoofd. Die zei:
“Hier beschouwt men zelfs kinderen uit een ander dérp as indringers, dus wat wilt
u.”

Mirjam daarentegen had geen problemen: ze kwam op een dag thuis met een briefje
van de juffrouw: “Elle bavarde trop”. VVoor ons een reden tot vreugde: “Hoera, Mirjam
kletst te vedl op school, maar in het Frans!”

Door de afstand tussen het dorp en Genéve zat Corry in Comnugny erg geisoleerd.
Tengevolge van alle spanningen in die eerste maanden kreeg ze maagkrampen, en we
vreesden al dat daar een ernstige kwaal achter zat. Toen de diagnose “een maagzweer”
bleek te zijn, gaf dat bericht me haast een gevoel van opluchting.

Twee jaar hebben we in Commugny gewoond. Toen gingen Albert en Jo van den
Heuvel terug naar Nederland en konden we “hun” huis huren, in Grand-Saconnex, op
korte afstand van Genéve en van de Wereldraad. Corry kon nu een ambt aanvaarden
dat zelden voor een predikantsvrouw is weggelegd: ze werd ouderling, en wel van de
Nederlandstalige gemeente in Geneve. Om de twee weken gingen we naar de
kerkdienst in het Nederlands, de andere zondag naar de Franstalige in
Grand-Saconnex. En de kinderen mochten naar ski-les.

De Wereldraad
Van de Wereldraad zijn de meeste niet-Rooms Katholieke kerken van enige omvang
lid. “Rome” stuurt wel waarnemers naar belangrijke conferenties en heeft ook andere
banden met de Wereldraad, maar het ziet er niet naar uit dat men in de nabije toekomst
officied lid zal worden. Het Nederlandse RK episcopaat is daarentegen wel
vertegenwoordigd in de Raad van kerken in Nederland.
Toen de Wereldraad na jaren van voorbereiding (het uitbreken van de tweede
wereldoorlog stak bovendien een spaak in het wiel) in 1948 werd opgericht, maakten
aanvankelijk de kerken van Europa en Noord-Amerika (de zogenaamde
Noord-Atlantische gemeenschap) de dienst uit. Maar in 1970 waren het a lang niet
meer de blanke protestanten uit de “ eerste wereld” die in de meerderheid waren.
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De kerken uit Oost-Europa, met name de Russisch-Orthodoxe, maar vooral de
kerken uit de “ derde wereld” (die in feite minstens twee-derde van de wereldbevolking
omvat) deden hun stem luid en krachtig horen in de vergaderingen van de Wereldraad.
Ze hadden hun vragen, niet het minst ook ten aanzien van de verhouding tussen Kerk
en Israél. Indertijd heb ik een aantal van deze vragen opgesomd in de brochure De
Wereldraad van kerken en Israél (in de reeks: Verkenning en Bezinning).



De eerste secretaris-generaal was de Nederlander dr. W.A. Visser't Hooft. Tijdens
onze periode in Genéve was hij niet meer in functie, maar desondanks duidelijk
aanwezig: hij had zijn eigen kantoor en was daar iedere middag te vinden. Zo bleef hij
een vraaghaak voor velen, ook voor mij; dat was niet steeds gemakkelijk voor zijn
opvolger.

Bij ons vertrek uit Genéve zei dr. Visser 't Hooft tegen me: “lk zou het prettig
vinden als jein 't vervolg Wim tegen me zei”. Dat was dus een beetje mosterd na de
maaltijd.

Zijn opvolger was dr. Eugene Blake, een Noord-Amerikaan en een uitstekend
manager maar geen groot kerkelijk leider. Hij was informeel. Toen de paus een
bezoek aan Genéve bracht en ook een toespraak hield in het gebouw van de
Wereldraad, zei de paus: “Our Name is Peter”, m.aw.: “Wij zijn bekleed met het
apostolisch gezag van Petrus’. Men beweerde dat dr. Blake toen gemompeld heeft:
“Call us'Gene’ (noem ons maar 'Genge’)”

Dr. Blake werd opgevolgd door Philip Potter, de eerste secretaris-generaal uit de derde
wereld. Philip was daarvoor hoofd geweest van de afdeling waar CCJP (het comité
waar ik secretaris van was) eerst onder viel. Hij was toen dus mijn directe chef.
Tegelijk was hij een leeftijdsgenoot; iemand die bij mij groot gezag had maar tegelijk
een vriend was.

Het gebouw
Als je in het Vaticaan te Rome komt, dan ontdek je dat iedere afdeling een eigen
gebouw heeft en dat je enkele minuten nodig hebt om van het ene gebouw naar het
andere te lopen. Het gevaar van een dergelijke opzet is, dat iedere afdeling
gemakkelijk een eigen leven gaat leiden en kan uitgroeien tot een soort koninkrijkje
met een eigen leven en eigen stokpaardies.
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In Genéve is dat moeilijker: de bureaus van de Wereldraad zijn ondergebracht in
één groot gebouw: je loopt gemakkelijk van de ene afdeling naar de andere en dat
bevordert de onderlinge communicatie. Bovendien worden de maaltijden gebruikt in
één cafetariaen zo doe je vaak onderling zaken tijdens de lunchpauze.

Dr. Visser 't Hooft zel eens: “Mij is lof toegezwaaid voor diverse initiatieven, maar
misschien was een van de belangrijkste daarvan het instellen van de thee-pauze’.
Inderdaad; 's middags drinkt ieder thee in de cafetaria en kan de een de ander even
aanschieten.

lemand uit Parijs, met wie ik zakelijk te maken had, belde me op: hij wilde me eens
rustig spreken, was van plan daartoe naar Genéve te komen en nodigde me uit hem
daar te ontmoeten in een van de duurste hotels. Aldus geschiedde; hij bood me een
voortreffelijke maaltijd aan, met een goede fles wijn. Het was allemaal erg royaal en
hartelijk.

Nu herinnerde ik me dat mijn moeder vroeger, as er een vertegenwoordiger in
textiel ons bezocht, liever geen gunsten aannam. Toen een van ons jarig was en de
toevallig aanwezige vertegenwoordiger een doos gebakjes liet aanrukken, werd dat
niet op prijs gesteld.

Toen mijn relatie uit Parijs een volgende keer opbelde en voorstelde, elkaar weer in
dat hotel te treffen, heb ik dan ook geantwoord: “Nu is het mijn beurt om gastheer te
zijn. Ik nodig je uit in het gebouw van de Wereldraad, ook voor de maaltijd’. En zo
geschiedde het.

De madltijd in de cafetaria kostte mij maar een paar francs. We stonden met ons
etensblad in de hand te wachten op onze beurt en ik maakte hem erop attent dat hij nu
zo maar in de rij stond met allerlei belangrijke kerkleiders. Mijn gast was behoorlijk
onder de indruk, en terecht.

Het schijnt dat het in sommige grote ondernemingen een statussymbool is als je over
een eigen toilet beschikt. In de Wereldraad waren er geen privé-toiletten.

Eens stond ik naast dr. Blake mijn handen in te zepen en hij begon: “John, ik had zo
gedacht dat jij in het vervolg maar de Joods-christelijke consultaties moest
organiseren”. Dat was een belangrijk besluit, waarover hierna meer. Hij begon erover
onder het handen wassen! Een dergelijk informeel omgaan met elkaar bevordert het
efficiént werken.

The Committee on the Church and the Jewish People (CCJIP)
Het conité waarvan ik secretaris was, was in 1929 opgericht en heette vroeger “The
Committee on the approach to (benadering van) the Jews.” Het was geassocieerd met
de Internationale Zendingsraad en groeide met deze Raad toe naar de Wereldraad,
waarin het werd opgenomen in 1961. Het comité had een twintigtal leden.
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De doelstelling was a's volgt geformuleerd: “De Kerken te helpen om joden en het
jodendom beter te begrijpen, en het gesprek over zaken die fundamenteel zijn voor de
verhouding en het getuigenis tussen christenen en joden te bevorderen.” Men was bij
de omschrijving niet bereid om het woord getuigenis te laten vallen. Wel was men er
zich van bewust, dat het getuigenis niet van één kant dient te komen.

Toen de relatie van de Wereldraad met Joodse organisaties groeide en er af en toe een
gemeenschappelijke conferentie gehouden werd, maakte men er van Joodse kant
bezwaar tegen dat CCJP die conferenties zou voorbereiden, omdat CCJP toen nog
organisatorisch tot de afdeling “Wereldzending en Evangelisatie’ behoorde. Daarom
droeg het secretariaat van dr. Blake aanvankelijk de verantwoordelijkheid voor die
conferenties.

Mede daarom werd besloten, dat CCJP zijn plek zou vinden in de nieuwe afdeling
voor “Dialoog met vertegenwoordigers van religies en ideologieén in onze tijd”.
Sindsdien mocht ik, voor wat betreft het aandeel van de Wereldraad, deze conferenties
voorbereiden.



DePLO

Eind september 1970 werd bekend, dat twee leden van de PLO (Palestinian Liberation
Organisation) de Wereldraad zouden bezoeken. Ze kwamen uit Algerije en werden
vergezeld door een vertegenwoordiger van de Algerijnse regering (een gewezen
minister van justitie). Het was de bedoeling, dat ik bij de beraadslagingen
tegenwoordig zou zijn en dat is ook gebeurd. Ik werd nadrukkelijk voorgesteld as
“ons staflid voor joods-christelijke betrekkingen”.

Nu plaatste dat bezoek me voor een dilemma, want op de aankomstdag van de
Palestijnse delegatie zou ook vanuit Nederland de auto met onze inboedel arriveren. 1k
moest aanwezig zijn bij de inklaring van de meubelen, én bij de ontvangst van de
delegatie. Wat te doen?

Het geluk was met me: de vertegenwoordigers van de PLO werden op het vliegveld
van Genéve gearresteerd, omdat ze geen geldig visum hadden. Ze zaten een dag vast.
Toen was de kwestie van de visa geregeld en werden ze vrijgelaten, maar intussen was
onze inboedel door de douane heen.

Het initiatief tot deze ontmoeting was uitgegaan van een Franse Protestant die
woonachtig was in Algerije, Jean Carbonare, een merkwaardig man. Tijdens de
onafhankelijkheidsoorlog van Algerije tegen Frankrijk had hij de zijde van de
Algerijnen gekozen.
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Hij was diep-gelovig, met de sterke uitstraling en overtuigingskracht die een
volkomen integer mens soms heeft. Hij sprak geen Engels en mijn Frans heeft nooit
veel voorgesteld, maar desondanks konden we met elkaar communiceren. Later in dit
verhaal komen we hem nog eens tegen.

Een overweging om de Palestijnse delegatie te ontvangen was. Als je een brug wilt
bouwen, dan moet je allereerst aan beide kanten van de rivier een steunpunt vestigen.
Daarom dient de Wereldraad zowel met Israél as met 'de andere kant' in relatie te
Staan.

Met Israél bestond er, behalve via de joodse organisaties, een duidelijke relatie:
Israéls ambassadeur te Genéve werd, wanneer hij maar wilde, door de
secretaris-generaal van de Wereldraad ontvangen.

Aan het eind van de ontmoeting werd er een persbericht opgesteld, een delicate zaak
in een dergelijke situatie;

“De stafleden van de Wereldraad gaven uiting aan hun bereidheid om de dialoog
die er bestaat met ale partijen in het Midden Oosten, te vervolgen ( ... ) Beide partijen
waren van oordeel, dat een blijvende en rechtvaardige vrede alleen verkregen kan
worden door de verzoening van hen die betrokken zijn in het conflict”.

Werkgroep Midden-Oosten

Op advies van dr. Visser 't Hooft hebben Ken Baker (een collega die de Arabische
wereld goed kende) en ik een on-officiéle “werkgroep MiddenOosten” opgezet. Dr.
Visser 't Hooft en anderen werden trouwe bezoekers.

We vergaderden buiten kantooruren, bij iemand thuis. Vaak was er een gastspreker.
Zo bijv. de ambassadeur van Israél en dr. G.H. Riegner (secretaris van het World
Jewish Congress), maar ook de vertegenwoordiger van de PLO in Genéve, Daoud
Barakat.

Eens was een Israéli in Genéve op doorreis: Israél Sjachak, professor in de chemie
aan de universiteit van Jeruzalem, maar bovendien iemand die toen a opkwam voor
de rechten van de Palestijnen. We nodigden hem uit om te spreken. Hij gaf een
opsomming van maatregelen en voorschriften die gericht waren tegen de bevolking in
de bezette gebieden en stelde Israéls politiek aan de kaak, die hij “verdrukkend”
noemde.

Hijzelf had in een Duits concentratieckamp gezeten. |k stelde de vraag: “Bent U
bereid om in het Israélische leger te dienen?’ Hij antwoordde: “Jazeker, want we
kunnen niet zonder leger en ik vervul dan ook mijn dienstplicht als reservist, zij het
dat men me gewoon soldaat heeft gemaakt. |k sta achter het bestaansrecht van Israél,
maar ik bestrijd maatregelen die ik immoreel en verderfelijk acht”.
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Voorlopig, zo bleek me, betekende mijn baan dat ik veel op reis was. Dat was me
trouwens a verteld door mijn voorganger, de Deen Anker Gjerding: “Je moet rekenen
op tenminste drie maanden reizen per jaar, maar misschien worden het er vier”.

Duitsland, Engeland, Scandinavié: conferenties bezoeken en/of lezingen houden;
een bezoek aan Rome, om de relatie te verstevigen met Kees Rijk, die in het Vaticaan
verantwoordelijk was voor de verhouding tussen “Kerk en Israél”. Natuurlijk diende
ik af en toe het Midden Oosten te bezoeken, een enkele keer Noord-Amerika. Het was
boeiend, en vermoeiend.

Wanneer ik op reis was, stond Corry er thuis alleen voor: een gezin met vijf
opgroeiende kinderen in een vreemd land. Want Zwitserland is voor ons - in
tegenstelling tot Israél - een vreemd land gebleven en Genéve bleef een vreemde stad,
waar we ons niet echt thuis voelden. Nog steeds denk ik: Zwitserland is prachtig om er
met vakantie heen te gaan. Maar om er te wonen? Ik griezel nog bij het terugdenken
eraan.

35. GENEVE - VERVOLG

De Wereldraad en Joodse organisaties
Er waren zes Joodse organisaties die gingen meedoen aan de relaties met de
Wereldraad: het Wereld Joods Congres, de Israélische Raad voor interreligieuze
contacten en vier Noord-Amerikaanse Joodse groepen.

Die zes dtichtten een speciaal lichaam, het “Internationale Joodse Comité voor
Interreligieuze Consultaties’ (afgekort: 1JCIC) dat tot taak kreeg de band met de
Wereldraad te onderhouden en ook met het Vaticaan relaties aanknoopte. Dr. G.H.



Riegner van het “World Jewish Congress’, die in Genéve woonde, werd secretaris van
I1JCIC. Met hem ging ik voortaan nauw samenwerken.

De nieuwe voorzitter van mijn eigen comité (CCJP) werd de Anglicaanse
aartsbisschop in Jeruzalem, George Appleton. Hij genoot groot aanzien in Joodse
kringen. Behalve op de steun van onze nieuwe secretaris-generaal, Philip Potter, kon
ik rekenen op de inbreng van een scherpzinnig Zwitsers theoloog, Lukas Vischer; hij
was hoofd van de afdeling Faith and Order (Geloof en Kerkorde) van de Wereldraad.

Minder gunstig voor mij was, dat het hoofd van de afdeling Dialoog - mijn directe
chef dus - een theoloog uit India was, Stanley Samartha, die niet sterk overtuigd was
van het belang van de dialoog met Joden. Hijzelf hield zich bezig met Boeddhisme en
Hindoeisme.

Eens zei hij: “Bij onsin Indiawordt de maagd Maria afgebeeld in een Indische sari,
in Europa heeft ze blond haar en blauwe ogen, en in Afrika is ze zwart”. Waarop ik
repliceerde: “Maar Maria was joods; Jezus zelf werd geboren uit het joodse volk” . Hij
was van de betekenis daarvan niet onder de indruk.

De bijbel en het Midden Oosten

Er bestond - en bestaat - onder christenen geen eenstemmigheid wat betreft de
problemen in het Midden Oosten, ofschoon allen dezelfde bijbel lezen. In een officiéle
verklaring van de wereldraad (Centraal Comité, Canterbury, 1969) was daar a eens
op gewezen en waren de kerken opgeroepen de bijbel te bestuderen.

“om het misbruik van de Bijbel tot steun van partijdige politieke standpunten te
voorkomen, en de betrokkenheid van het geloof op kritieke politieke kwesties te
verduidelijken.”
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Het was mijn plan om te proberen, over dit onderwerp een studie op te zetten;
overigens niet met de bedoeling om glasheldere en waterdichte antwoorden te vinden -
die zijn er niet - maar wel om christenen van uiteenlopende achtergrond met elkaar in
contact te brengen en zo het onderling begrip te bevorderen.

Lukas Vischer gaf me een goede raad: “Je moet eerst een lijst met (theologische)
vragen rondsturen. Studiegroepen kunnen zich dan met die vragen bezighouden, en
hun antwoorden kunnen gebruikt worden als het achtergrond-materiaal voor een
internationale conferentie.”

We besloten daarom, een kleine conferentie van één dag in Geneve te houden, om die
vragenlijst op te stellen. Dat is geweest in 1971. We hadden o.a. prof. H. Berkhof
(Nederland) uigenodigd en metropoliet George Khodr uit Libanon. De laatste zou 's
morgens in alle vroegte te Genéve per vliegtuig arriveren.

Omdat ik de vorige avond laat teruggekomen was uit Israél, zou Corry de
metropoliet van het vliegveld halen en hem naar ons huis brengen. Hij zou bij ons
ontbijten en dan zouden hij en ik naar de conferentie gaan. Hij kende ons niet, maar
Corry hield een bord met SNOEK erop omhoog.

Een norse geestelijke (hij zal weinig geslapen hebben) stapte op haar af en zei: “U
houdt het bord op z'n kop”. Dat was de metropoliet. Bij ons thuis aangekomen was hij
nog steeds nors. Intussen was ik uit mijn bed gekomen. Hij moet gedacht hebben: “Dat
staflid voor joods-christelijke betrekkingen is niet te vertrouwen”.

Zijn Engels was niet geweldig en ik vroeg: “Your Grace, Arabisch is uiteraard Uw
eerste taal, maar wat is Uw tweede?’ Hij zei: “Frans’. Waarop ik: “Welnu, laten we
dan overgaan op het Frans’. Aldus geschiedde en binnen het kwartier glimlachte hij,
voornamelijk om alle fouten die ik bij het spreken maakte. Maar het ijs was in ieder
geva gebroken.

We stelden die dag een lijst met zeventien vragen op en zonden die naar de diverse
kerken en groepen. Vanuit Libanon kwam er een uitnodiging, of ik wilde komen om
de vragen toe te lichten. Natuurlijk nam ik die uithodiging met beide handen aan. Na
het bezoek aan Libanon zou ik, via Cyprus (directe verbinding was en is er niet)
doorreizen naar Isradl.

Het bezoek was nuttig. Je leert je gesprekspartners persoonlijk kennen en dat is van
groot belang. Na de ontmoeting met kerkelijke leiders en theologen werd me
gevraagd: “Stelt U prijs op een bezoek aan het studiecentrum van de PLO?" Ja, dat
wilde ik wel. Dat centrum was gevestigd midden in Beiroet.
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Een jonge Pal estijnse wetenschapper leidde me rond. Ik vroeg: “Waar bent U
geboren?” Hij noemde de naam van een dorpjein Galilea Ik vroeg hem naar zijn
herinneringen uit het jaar 1948. Hij vertelde: “1k was toen nog een kind. Ons dorp
werd door de |sraéli's van drie kanten beschoten; alleen aan de noordkant, in de
richting van Libanon, was het rustig. Toen het schieten steeds heviger werd, hebben
we ons dorp verlaten en natuurlijk trokken we noordwaarts. Het geschiet heeft ons
begeleid totdat we de grens met Libanon over waren”.

Ikrith en Biram

In Israél aangekomen, bezocht ik Joodse vrienden in Jeruzalem en in Tiberias. Een
oude Arabische vriend belde me op: Elias Chacour, priester van Ibillin in Galilea
Later heeft Chacour een boek geschreven “Blood Brothers’, in het Nederlands
gepubliceerd onder de titel: “Kinderen van één vader - Over de dialoog tussen
Palestijnen en Joden”.

Chacour is geboren in het dorpje Biram, dichtbij de Libanese grens. De bewoners
van Biram werden, evenals die van het naburige lkrith, in 1948 door een Israélisch
commandant verzocht hun dorpen te evacueren, vanwege de op handen zijnde
oorlogshandelingen. Hun werd schriftelijk beloofd, dat ze zouden mogen terugkeren.
Dat is hun evenwel nooit toegestaan.

Toen ze voor de |sraélische Hoge Raad hun recht zochten, heeft die hen in het gelijk
gesteld, maar vervolgens heeft het leger de dorpjes kort daarna geheel met de grond
gelijk gemaakt. Sinds jaren zijn de landerijen van lkrith en Biram in het bezit van de
naburige kiboetsiem.



Toen we in Israél woonden, had ik wel over de kwestie gehoord, maar er verder geen
aandacht aan geschonken. Er zijn dingen die je niet ontkennen kunt, maar je legt ze
naast je neer en doet er verder niets mee.

Indertijd had ik in de kiboets, die nu het meeste land van Biram bezit, een lezing
gehouden, maar ik was er niet toe gekomen de kwestie aan te snijden. Zoiets is niet
eens een bewust besluit. Het komt je gewoon niet in je kraam te pas en je denkt er dus
niet over na.

Elias Chacour vertelde me, dat de voormalige bewoners van de twee dorpen een
grote betoging hadden georganiseerd. Ook Joodse vrienden hadden meegelopen in de
stoet. Men wilde terug; men vroeg om, als het land niet teruggegeven zou worden,
tenminste de twee ddrpen te mogen herbouwen en daar te wonen. Of, als dat niet
mocht, dan vroeg men tenminste het recht om de doden te begraven in de
voorvaderlijke grond.

Elias nodigde me uit om met hem de plaats van de ruines te bezoeken. 1k heb die
uitnodiging geaccepteerd. Een groep van zijn vrienden hield de wacht in de kerk: het
enige gebouw dat niet door het leger was opgeblazen.
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Men hield een gastenboek bij en daarin heb ik mijn naam en functie gezet. Soms
moet een mens kleur bekennen.

Hotel Méditerranée.
De eerste conferentie (Wereldraad-1JCIC) die ik mee had helpen voorbereiden, werd
gehouden van 11-14 december 1972, in hotel Méditerranée, in Genéve.

Bij de voorbereiding hadden dr. Riegner en ik overlegd over diverse punten. Het was
mijn plan om ook mijn collega prof. C. Rijk, medewerker van het Vaticaan voor de
betrekkingen met het joodse volk, uit te nodigen, maar dr. Riegner maakte daar
bezwaar tegen en ik heb dat plan laten vallen.

Verder stond op mijn lijstje dr. Ellen Flesseman-van Leer, Nederlands theologe
van joodse afkomst en zeer actief in “Faith and Order”. Dr. Riegner maakte bezwaar.
Ik heb hem toen, gedachtig aan Nes Ammim (zie hierboven, hoofdstuk 30), gezegd
dat we mevrouw Flesseman wilden uitnodigen, niet als joden-christen maar vanwege
het feit dat ze een uitstekend theologe was; en dat ik het me niet kon veroorloven,
haar te laten vallen vanwege haar achtergrond.

Dr. Riegner vroeg me toen: “Ziet ze er erg joods uit?’ Mijn antwoord was. “Daar
kan ik niet over oordelen. In ieder geval behoort ze niet tot het soort dat zwaait met
vlaggetjes waarop de Davidsster, a roepend: 'lk heb de Messias gevonden maar ik
heb nog steeds mijn eigen volk lief. Mevrouw Flesseman zal haar joods-zijn niet
verbergen, maar het evenmin etaleren”.

Dr. Riegner heeft verder geen bezwaar gemaakt, mevrouw Flesseman deed mee en
werd a spoedig geaccepteerd en gewaardeerd door de Joodse deelnemers. Jarenlang,
ook na mijn vertrek uit Genéve, is ze bij de joods-christelijke dialoog en bij
consultaties van de Wereldraad betrokken gebleven.

Mijn derde vraag aan dr. Riegner betreffende de uit te nodigen deelnemers was: “We
hebben in de Wereldraad een aantal lid-kerken in het Midden Oosten. Welnu, zou het
niet gewenst zijn dat de Wereldraad een christen uit het Midden Oosten voor de
komende conferentie uitnodigt? Dat brengt er een element van spanning in, maar ook
de mogelijkheid tot het leggen van nieuwe relaties en het verruimen van de horizon,
aan beide kanten”.

Dr.Riegner was ervoor. “Maar wie dan?’, zo vroeg hij. Ik stelde voor: “Gabriél
(Gaby) Habib”. Gaby was bekend geworden door zijn werk in de studentenbeweging.
Later zou hij algemeen secretaris worden van de Raad van kerken in het Midden
Oosten en dat is hij tot op de dag van vandaag. Hij is een Libanees christen, behoort
tot de Oosters-Orthodoxe kerk en geniet groot gezag zowel in eigen kring als
daarbuiten.
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Dr. Rieger zei: “1k wil daar eerst eens over nadenken”. Dat betekende dat hij ging
bellen naar Israél en Noord-Amerika. De reacties waren positief; ik nodigde Gaby
Habib uit. Hij nam deel aan de conferentie en verdedigde daar, wanneer dat aan de
orde kwam, de standpunten van de kerken in het Midden Oosten op bekwame wijze.

Het was mijn taak, om tijdens de conferentie het lot van de vroegere bewoners van
Ikrith en Biram aan de orde te stellen. Het bleek dat de kwestie van de twee dorpen bij
onze gesprekspartners geen aandacht en geen sympathie kreeg (behoudens een enkele
uitzondering). Men legde de zaak naast zich neer.

Het was een benauwde tijd. De PLO had terreurdaden gepleegd en Israél had daarop
gereageerd met contra-terreur. Er werden "briefbommen” gestuurd. Het was dus
noodzakelijk om veiligheidsmaatregelen te nemen: er zou immers een terreurdaad
tegen de conferentiegangers gepleegd kunnen worden. ledere deelnemer had daarom
een speciaal pase. VOOr het begin van iedere sessie werd de zaak grondig
geinspecteerd.

Bovendien zorgde de aanwezigheid van Gaby Habib, die een doorbraak was, wel
voor extra spanning. Nooit eerder ben ik, tijdens een conferentie, zo nerveus geweest
alstoen in hotel Méditerranée.

Bangkok
In 1972 werd moeder ernstig ziek. Na de operatie in Bennekom kon ze niet meer op
zichzelf blijven wonen, in Renkum. Mijn broer Wim en schoonzus Trijnie waren
inmiddels verhuisd naar Balkbrug, waar ze met hun zoon Han een camping hadden.
Ze hebben daar toen een caravan voor moeder ingericht en ze heeft daarin nog een
paar maanden gelukkig geleefd. Begin december was ik in Nederland geweest en had
moeder bezocht, in het besef dat dit vennoedelijk ons af scheid was.

Het was een drukke tijd, met diverse conferenties. Direct na Kerstmis zou de grote
wereldconferentie van “Wereldzending en Evangelisatie® gehouden worden te
Bangkok in Thailand. Ik zou daar aanwezig moeten zijn, ook al viel mijn werk onder



de afdeling “Dialoog”. Tijdens die conferentie zou ik telefonisch niet te bereiken zijn.
Moeder werd opgenomen in het ziekenhuis en ging snel achteruit.
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De kerstdagen brachten Corry en ik met het gezin door in St. Nicolas, een ski-dorpje
in Frankrijk, waar de kinderen genoten. Corry bracht me naar het vliegveld in Geneve.
Toen ze terugkwam in St. Nicolas, bleek Hilde bij het skién haar been gebroken te
hebben en Corry moest met haar naar het ziekenhuis. Terecht werd er gezegd door
vele vrouwen van stafleden bij de Wereldraad: “Er wordt weinig rekening gehouden
met ons gezinsleven.”

Van de conferentie te Bangkok zijn me een paar dingen bijgebleven. Ten eerste
deelde ik mijn kamer met Desmond Tutu, toen nog staflid van de Wereldraad voor
een studie-programma, nu Anglicaans aartshisschop van Johannesburg.

Desmond maakte diepe indruk op me, want 's morgens liep mijn wekker om zeven
uur af, de zijne evenwel een uur eerder: hij gebruikte eerst een half uur voor
bijbelstudie en gebed, daarna nog een half uur voor ochtendgymnastiek. 1k moet met
schaamte bekennen, dat ik geen van beide opbracht.

Er liep op de conferentie een Nederlandse journalist van de EO rond, met zijn
bandrecorder. 1k heb hem voorgesteld, Desmond Tutu te interviewen. Dat wilde de
journalist wel. Daarop heb ik Tutu gevraagd of die ervoor voelde. Hij dacht even na
en zei: “Het resultaat kan natuurlijk zijn dat ik straks Zuid-Afrika niet meer in mag”.
En toen: “Toch doe ik het”.

De president van de Wereldraad, de Indische prof. M.M. Thomas, had ontdekt dat ik
graag schaak. Het was a eerder gebeurd tijdens conferenties, maar nu viel het ook
anderen op: na een lange dag van vergaderen gaf hij me een wenk en we verdwenen
in zijn appartement.

Sommigen vermoedden: “Er is iets aan de hand in het Midden Oosten”; of ze
vroegen zich af: “Dreigt er een crisis in de joods-christelijke betrekkingen?’ Het
enige wat er aan de hand was: het schuiven van een partijtje schaak. We waren - in
dit opzicht dan altijd - aan elkaar gewaagd.

Ook herinner ik me de ontmoeting die de conferentie gehad heeft met een groep
Boeddhistische monniken.

Eerst was er een inleiding van beide kanten en toen was er gelegenheid om vragen
te stellen. Een dominee uit de Verenigde Staten vroeg de leider van de Boeddhisten:
“Hebt U de Here Jezus al gevonden?’ Een op zijn minst ietwat voorbarige vraag. De
aldus ondervraagde glimlachte vriendelijk en zei toen beleefd: “1k ben begonnen het
Nieuwe Testament te lezen, maar ik heb het nog niet uit.”

Op de terugweg moesten we in Zirich overstappen op een ander vliegtuig, dat ons
naar Genéve zou brengen. Er was tijd om op te bellen en natuurlijk was mijn eerste
vraag aan Corry: “Hoe is het met moeder?’ Ze vertelde me, dat moeder de dag tevoren

overleden was. In ieder geval was ik dus nog op tijd om mee te gaan naar Nederland,
om de begrafenis bij te wonen. Gelukkig; want in tijden van rouw heb je er as familie
extra behoefte aan om elkaar te zien en te spreken.
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Oost en West ontmoeten elkaar

Na mijn bezoek aan Libanon bleek, dat metropoliet George Khodr en andere kerkelijk
leiders in het Midden Oosten er prijs op stelden, gedurende een paar dagen van
gedachten te wisselen met een groepje theologen uit het Westen. We zouden de gasten
zijn van de kerken in Libanon. De uitwisseling van standpunten zou een goede
voorbereiding kunnen zijn op de grotere consultatie die nog zou komen.

Deze kleine, voorbereidende conferentie werd gehouden te Broumana (dicht bij
Beiroet), september 1973. Een achttal theologen uit Europa nam er aan deel; onder
hen mevrouw Flesseman-van Leer en prof. Markus Barth (zoon van Karl Barth) uit
Bazel.

De discussies werden gehouden in een open sfeer, maar soms op scherpe toon. Het
bleek dat de theologen in het Midden Oosten geen portuur waren voor die uit het
Westen: ze waren gewoon niet opgewassen tegen de theologische kennis en
scherpzinnige redenering van hun opponenten. “Dit wordt een soort kindermoord”,
dacht ik.

Desondanks was ikzelf er allerminst van overtuigd, dat de professoren uit Europa
gelijk hadden, ook al waren zij duidelijk de sterksten in de discussie. De manieren van
redeneren en van theologiseren waren totaal verschillend van elkaar.

Er was gelegenheid om op een vrije middag de leider van de PLO, Y asser Arafat, te
ontmoeten. ledereen ging mee. Er werden scherpe vragen gesteld door de Europeanen.
Arafat had niet zijn hoofddoek om maar een kepie op het hoofd. 1k zat vlak achter
hem en zag, onder de kepie uit, het maantje van een kaal hoofd te voorschijn komen.

Op zichzelf was dat geen schokkende ontdekking. Toch heb ik sindsdien gedacht:
zonder die hoofddoek zou Arafat, met zijn kale hoofd en zijn brilletje op, meer het
beeld oproepen van een dorpsschoolmeester dan dat van een roverhoofdman of
terrorist, zoals nu vaak het geval is. Maar vermoedelijk hebben die hoofddoek en het
daarmee te projecteren beeld allereerst een functie voor zijn eigen aanhangers.

We hebben ook een bezoek gebracht aan een Palestijns viuchtelingenkamp, dicht bij
Beiroet. Was het een van de twee later zo berucht geworden kampen, Sabraen Sjatila?
Ik weet het niet.
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We liepen door het kamp en voerden gesprekken met een paar gezinnen. We
moesten a lopend telkens over de open riolen heen stappen. Ik gaf Ellen
Flesseman-van Leer een arm; we waren allebel onder de indruk van de misére en zij
zei tegen me: “ Johan, ik denk dat ik m'n theol ogie moet veranderen”.



Wat de debatten bij haar niet hadden kunnen bewerkstelligen, dat deed het bezoek
aan dit kamp: het bracht tot nu toe vaste overtuigingen aan het wankelen. Vele jaren
later, kort voor haar overlijden in 1991, heeft Ellen een artikel geschreven, Retractatio
(zie de literatuur-lijst achterin) waarin ze verdag deed van de verandering in haar
opvattingen inzake “lsraél, volk, land en staat”. Retractare kan *herroepen”
betekenen, maar ook: “opnieuw overdenken, omwerken”.

Christopher von Wachter
Christopher von Wachter was staflid van de Wereldraad: het was zijn task de
betrekkingen met het Vaticaan te onderhouden. Hij was van Duitse nationaliteit en een
“broeder van Taiz€", lid dus van de Protestantse orde, die bekendheid gaf aan het
Franse dorpje Taizé, waar de communauteit gevestigd is.

Hij en ik raakten bevriend. Voor mij was hij de eerste Duitser, met wie ik me op m'n
gemak voelde en aan wiens integriteit ik niet twijfelde.

We kwamen op het idee te proberen, een ontmoeting tussen Joden uit Israél en met de
PLO verbonden Palestijnen te beleggen. Dat zou in het diegpste geheim moeten
gebeuren, en onofficieel: een “John Smith” (Jan Jansen) van de ene kant met idem
iemand van de andere kant.

Mijn vrienden van de Wereldraad gaven steun aan dit plan. De ontmoeting zou
kunnen plaatsvinden te Taizé, want daar is het een permanent komen en gaan van
alerhande lieden en zou het dus niet de aandacht trekken. Christopber overlegde met
“de broeders’ en men beloofde volledige medewerking.

Het is er niet van gekomen: de Palestijnen waren bereid, zij het aarzelend. De
Joodse relaties die we polsten niet: blijkbaar waren zij te sterk gebonden aan de
officiéle lijn, die elke ontmoeting met mensen van de PLO verbood op straffe van
gevangenschap.

Later hebben leden van de Israélische Vredes-beweging toch vertegenwoordigers
van de PLO ontmoet, eerst in het geheim maar later openlijk. En dat heeft het een en
ander losgemaakt.

Tot verdriet van velen bleek Christopher von Wachter een tumor te hebben. Hij
overleed; de eerste van de broeders van Taizé die heenging.
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36. DE JOM KIPPOER-OORLOG EN ERNA

Het was gebruikelijk datje als staflid van de Wereldraad benoemd werd voor een
periode van twee jaar en daarna voor drie jaar. We zaten nu in (te tweede periode.
Zouden we - navijf jaar in Genéve - er nog langer willen blijven?

Ria, onze oudste dochter, ging zomer 1973 terug naar Nederland om opgeleid te
worden tot verpleegkundige. Zij en wij vonden de gezinsscheiding afschuwelijk.
Hans, onze oudste zoon, zou als tweede naar Nederland gaan, zomer 1974. Het leek
beter dat hij de middelbare school in Nederland afmaakte. VVoor onze tweeling zou de

overgang van het onderwijs in het Frans naar dat in het Nederlands nog later komen.
Hoe eerder voor hen die verandering aanbrak hoe beter, zo overwogen we.

Geen van allen voelden we ons verknocht aan het wonen in Zwitserland en in
Genéve; integendeel. Mijn dagelijks werk leverde me spanningen op. We besloten:
aan het eind van de tweede periode gaan we terug naar Nederland. In mijn dagboek
staat: “Het betekent in zekere zin een nederlaag, zowel als een opluchting”.

De Jom Kippoer-oorlog

In tegenstelling tot de zesdaagse oorlog (juni, 1967), kwam de aanval van Egypte en
Syrié op Israél als een volslagen verrassing. De oorlog begon op 6 oktober 1973:
Grote Verzoendag; vandaar de naam Jom Kippoer-oorlog.De overrompeling had
succes.

Toch liet zich eerst de situatie voor Israél niet dreigend aanzien. Op de derde dag
van de oorlog belde ik naar de |sraélische ambassade in Genéve, waar men zei: “Het
gaat goed, net as in de zesdaagse oorlog”. Een dag later bezocht ik dr. Riegner, om
diverse dingen met hem te bespreken. Een van de vragen op mijn lijstje was: “Is een
publieke verklaring (van de Wereldraad) gewenst?’ We zijn aan die vraag toen niet
toegekomen.

Achteraf bleek dat met name de aanval van Syrié op de Golan-hoogte zeer
gevaarlijk is geweest. Dat hoorden we pas toen Israél ook daar de situatie weer
volledig onder controle had.

Tijdens die oorlogsdagen, terwijl we met spanning de ontwikkelingen volgden,
werd ik vanuit Algerije opgebeld door Jean Carbonare, de Fransman die het eerste
contact tussen de Wereldraad en de PLO gelegd had. Hij zei: “Ik kom vanavond bij je
op bezoek en dan wil ik graag iemand van de andere kantspreken”. Hij was een man
die dan voor je deur zou staan, zelfs a zou je gezegd hebben dat het je niet schikte.

224

Het leek me het beste om dr. Riegner uit te nodigen. Ook hij bleek geinteresseerd
in een gesprek met iemand van de andere kant. En zo zaten we die avond met zn
drieén in de keuken van ons huis. Het gesprek werd gevoerd in het Frans, een taal
waarin ik me slechts met moeite kan uitdrukken. Maar ik hoefde niets te zeggen: het
gesprek viotte onmiddellijk tussen mijn twee gasten,

Levendig herinner ik met dat Carbonare zei: “lIsraél verlangt naar veiligheid. maar
het zal die niet veroveren door een sterk leger. Indien Israél evenwel leert om zijn
geweldige potentieel (kennis, de steun van de Joodse gemeenschap in
Noord-Amerika enz.) niet aleen aan te wenden om de eigen macht te versterken,
maar ook voor het welzijn van de hele regio, dan zal het door de Arabische staten -
en ook door de Palestijnen - geaccepteerd worden en in veiligheid wonen.”

Publieke verklaring
De militaire situatie zag er nog steeds zeer dreigend uit. De Verenigde Staten openden
een luchtbrug om Israél van wapens te voorzien. terwijl Israéls tegenstanders



bevoorraad werden door de USSR. Syrié had met lange-afstandskanonnen twee
kiboetsiem in Israél beschoten, Israél had met zijn luchtmacht Damascus enkele malen
aangevallen en daarbij het Russisch culturele centrum en een Syrische commandopost
- maar ook woonhuizen - beschadigd of vernietigd. Egypte dreigde lange-af stands-
raketten te gaan gebruiken.

De secretans-generaal van de Wereldraad, Philip Potter, vond dat de tijd gekomen
was voor een publieke verklaring. Die kunnen worden afgelegd door de Algemene
Vergadering van de Wereldraad (maar die vergadert eens in de zeven jaar) - of door
het Centraal Comité, dat om de twee jaar bijeenkomt. Is er evenwel een urgente
kwestie, zonder dat toevallig een van de boven genoemde vergaderingen bijeen is, dan
ligt het op de weg van de secretaris-generaal om de verklaring te formuleren en af te
kondigen.

Nadat we als ad hoc-groep van stafleden een concept hadden opgesteld, belde ik mijn
voorzitter, aartshisschop Appleton op, las hem het concept voor en vroeg zijn oordeel.
Hij zei: “John, zorg er in ieder geval voor dat het woord 'veiligheid' in de verklaring
komt, want dat is voor Israél het belangrijkste woord”. Dat is me gelukt: in de door
Philip Potter ondertekende verklaring komt dat woord twee keer voor. Het slot luidde
asvolgt:
“lk vertrouw erop dat allen die betrokken zijn in of bezorgd zijn over dit tragische
conflict, alles zullen doen wat in hun vermogen is om opnieuw mogelijkheden te
onderzoeken voor een politieke regeling die kan leiden tot gerechtigheid, vrede en
veiligheid voor alle volken in dit gebied.”
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Meestal zijn geen van de partijen in een conflict volledig tevreden over een dergelijke
verklaring; kritiek is altijd te verwachten. Ook trouwens, als er in een nijpende situatie
niets gezegd wordt.

Naar Jeruzalem en Damascus
Tot algemene opluchting werd een wapenstilstand overeengekomen, waarop Henry
Kissinger zijn pendel politiek begon.

De Wereldraad besloot (november, 1973) dat twee stafleden - dr. Leopoldo Niilus
en ik - de kerken maar ook de diverse overheidsinstanties in het Midden Oosten
zouden bezoeken, om hun het medeleven van de Wereldraad te betuigen en de hoop
uit te spreken dat er een weg naar vrede gevonden zou worden. Niilus was hoofd van
CCIA: “The Churches Commission on International Affairs’.

Allereerst reisden we naar Jeruzalem. Daar ontmoetten we - behalve de kerken - de
vice-premier (Yigal Allon) en dr. Mordechai Kidron, die Israéls ambassadeur in
Genéve was geweest; hij en ik kenden elkaar goed.

Dr. Kidron vertelde ons. “Enkele van onze piloten zijn in Syrische krijgs-
gevangenschap geraakt en we zijn zeer bezorgd over hun lot. Vermoedelijk worden ze
gemarteld. Als U straks in Darnascus bent en er een mogelijkheid is, doe dan iets voor

die piloten”. Het Internationale Rode Kruis had nog niet hun namen doorgekregen,
laat staan de gevangenen mogen bezoeken.

Leopoldo Niiius en ik kwamen na vedl wederwaardigheden in Beiroet. Daar werden
we verder geholpen door Gaby Habib, die over uitstekende relaties bleek te
beschikken. Gedrieén bereikten we Damascus.

Op mijn hotelkamer was een radio. Ik draaide de knop om, zocht even en hoorde
toen - kristalhelder - -de stem van Israél- en het nieuws in het lvriet. De mij zo
bekende stem van de nieuwslezer klonk veel duidelijker, dan indertijd in het
laaggelegen Tiberias het geval was geweest. Zoiets helpt om te beseffen: de afstanden
zijn maar klein. En ook: het Israélische leger staat slechts 60 km van Damascus; wat
moeten de Syriérs zich bedreigd voelen.

We werden - behalve door kerkelijke leiders - ontvangen door de Syrische minister
van voorlichting. Wij betoogden dat het een gunstige indruk op de publieke opinie in
het Westen zou maken, als we in staat zouden worden gesteld om een paar Israélische
krijgsgevangenen te ontmoeten. Hij beloofde ons, zijn best te zullen doen.
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Eerst kwam het bericht: “Niet vandaag maar misschien morgen”. De volgende dag zei
men: “Als U bereid bent nog één dag te wachten, dan zult U twee gevangen piloten
ontmoeten.” Wij stelden ons vertrek uit.

Inderdaad, de zaak kreeg zijn beslag. We werden naar een legerkamp gebracht en
mochten daar - onder strenge bewaking uiteraard - een gesprek voeren met twee
gevangen piloten. De eerste was licht gewond aan het hoofd, de tweede had geen
verwondingen opgelopen. Ik werd aangewezen om onze vragen aan hen te stellen, in
het Engels.

Er was een Syrische tolk die mijn vragen vertaalde in het Arabisch en een ander
vertaalde daarna van Arabisch naar Ivriet; een tijdrovende manier. Men wist niet dat ik
vloeiend Ivriet sprak en dat heb ik ze ook niet verteld. Maar dientengevolge hoorde ik
onmiddellijk, wat de piloten zeiden, nog voor het via het Arabisch in het Engels
vertaald was.

Beiden leken monter en naar lichaam en geest ongebroken. 1k kreeg hun naam en
militair nummer te horen. Het werd een ontspannen gesprek, ook over hun
gezinsomstandigheden, waar de aanwezige Syrische officieren bij glimlachten. Aan
het einde van het gesprek met de tweede piloot zel ik: “Hebt U nog een speciae
wens?’ Hij antwoordde: “Dat we elkaar nog eens zullen terugzien onder een ander
bewind!”

Zodra we - eind november 1973 - terug in Genéve waren, ging ik naar de ambassade
van Isra8l om de twee namen en de bijzonderheden te melden. Men betuigde
waardering voor wat we gedaan hadden, maar verzocht ons er verder geen
ruchtbaarheid aan te geven.

Dat verzoek hebben we opgevolgd; totdat kort daarop de opperrabbijn van Genéve,
dr. Safran, een bezoek aan de Wereldraad bracht om te vragen of we iets wilden doen



voor de te Damascus gevangen gehouden piloten. Toen is hem verteld: “We hebben al
wat gedaan!” Dr. Safran vroeg daarop: “Mag ik dit melden aan de opperrabbijn van
Israél?’ Daar hadden we geen bezwaar tegen.

Het gevolg was dat ik de volgende dag vanuit Israél opgebeld werd door een
journalist. Zodra hij begreep dat ik niet alleen Engels maar ook Ivriet sprak, vroeg hij:
“Zoudt U uw verhaal over het bezoek aan onze piloten willen vertellen, eerst in het
Engels en dan in het lvriet? En vindt U goed dat we het op de band opnemen en
uitzenden?’ 1k ging daar accoord mee. Mijn relaas werd vervolgens nog diezelfde dag
in beide talen enkele malen uitgezonden via de I sraélische radio.

Nog een dag later rinkelde, 's ochtends om zeven uur, in ons huis de telefoon: de
opperrabbijn van Israél, dr. Goren, was aan de lijn. Hij vroeg me, of ik nog eens naar
Damascus zou willen gaan, om te proberen, alle namen van de gevangen Israéli's loste
krijgen.
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Daarop ben ik samen met Leopoldo Niilus naar de Syrische ambassadeur in Genéve
gegaan om zijn medewerking te vragen, die we nodig hadden, allereerst a voor het
visum. We pleitten voor het verstrekken van de namen, op humanitaire gronden en
ook omdat dit volgens de Geneefse conventies verplicht is.

Na overleg met zijn regering was zijn antwoord: “We zijn daartoe bereid en U mag
naar Damascus komen, indien Israél de tijdens de oorlogshandelingen gevluchte
Syrische bevolking toestaat, terug te keren; want ook daartoe is men verplicht volgens
de Geneefse conventies en ook hier dienen humanitaire overwegingen te gelden”. Het
ging om ongeveer 15.000 Syrische ontheemden.

De volgende ochtend werd ik opnieuw opgebeld door opperrabbijn Goren en ik bracht
hem verdlag uit.

Hij heeft toen de zaak besproken met de Israélische minister van defensie, Dayan,
die gold als een “havik”, maar op het Syrische voorstel in wilde gaan. Toen evenwel
Abba Eban, de a's “duif” beschouwde minister van buitenlandse zaken, er de lucht van
kreeg, heeft die er een stokje voor gestoken. Dit was vlak voor Kerstmis 1973.

De namen van de gevangen piloten zijn later bekendgemaakt en enige tijd later zijn
ze vrijgelaten, in het kader van de pendeldiplomatie van Kissinger. De Syrische
burgerbevolking van de Golan is nooit teruggekeerd; Israél heeft het gebied
geannexeerd.

De conferentie in Cartigny

Diverse studiegroepen (bijv. in Jeruzalem en Beiroet) en theologen waren bezig
geweest met de zeventien vragen over “de Bijbel en het Midden Oosten”. Het
materiaal was samengevat door de Nederlandse prof. Johan Bounan die te Marburg
(later: Bochum) doceerde. Op die samenvatting had de RK prof. André Scrima
(Beiroet) een commentaar geschreven.

Dertig theologen uit Oost en West zouden elkaar van 21 tot 25 januari 1974
ontmoeten te Cartigny, een dorpje niet ver van Genéve. De meeste deelnemers
kwamen de avond te voren aan en werden door Corry en mij bij ons thuis uitgenodigd.

Daar zaten ze: een grote kring van bijna allemaal mannen, sommigen met een
prachtige baard; Ellen Flesseman-van Leer was de enige vrouw, denk ik. Dan de
stafleden van de Wereldraad: Philip Potter, Lukas Vischer, John Taylor van de dialoog
met Islam en nog een paar. Het was een bont gezel schap.

Onze jongste dochter Miijam, 8 jaar oud, kwam binnen om welterusten te zeggen en
betoonde zich uiterst voorkomend: ze gaf iedereen een hand en een kuse. “Vanwaar
dat enthousiasme, Mirjam, en dat ondanks die baarden?’, zo vroegen we ons af. Het
antwoord was simpel: ze had met haar broers gewed om een franc dat ze a die
mannen wel een kusje durfde geven. Ze won! Om het hoekje van de deur keken de
broers glimlachend toe.
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Het studiemateriaal voor de conferentie was gegroepeerd in drie gespreksthema's:

1. De relatie tussen het Oude en het Nieuwe Testament;
2. Verkiezing en verbond, belofte, land en volk;
3. Gerechtigheid en liefde.

Al gauw bleek op de conferentie - zoals we ook wel verwacht hadden -dat er talrijke
en diepgaande meningsverschillen waren, met name wat betreft “Verkiezing en
verbond”, waarbij uiteraard het standpunt aan de orde kwam: “God heeft zijn volk
niet verworpen”. Vele theologen uit het Westen citeerden herhaaldelijk Paulus
uitspraken in Romeinen 9-11.

Ellen Flesseman-van Leer was van mening: “Wij westerlingen doen er goed aan,
een moratorium (uitstel) in acht te nemen wat betreft het uitdragen van onze
opvattingen t. a. v. het joodse volk. Want we kunnen niet verwachten, dat onze
mede-christenen in het Midden Oosten daarvoor openstaan, zo lang zij aspecten van
Israéls politiek ervaren als onrecht.”

Het was nauwelijks te verwachten dat we het eens zouden worden over het eerste en
het tweede onderwerp, maar de deelnerners aan de conferentie slaagden erin om
duidelijk aan te geven op welke punten ze wel en op welke ze niet tot
overeenstemming konden komen. Zo'n inventaris - mits geformuleerd in duidelijke
taal - isa van waarde.

Over het derde punt kon iets gemeenschappelijk gezegd worden. Ik sla een paar
mooie, theologische definities over en kom dan aan de meer op de praktijk gerichte
uitspraken:

. “Echte gerechtigheid is wederkerig en ondeelbaar; er kan geen gerechtigheid voor
één partij in een geschil zijn en niet voor de andere. Er is geen gerechtigheid voor mij,
aser niet 60k gerechtigheid is voor mijn naaste.”

Eigenlijk een waarheid als een koe. Toch, soms helpt het as dergelijke waarheden
hardop en gemeenschappelijk gezegd worden.



Verderop in het conferentie-verslag staat: “We zoeken gelijke gerechtigheid (equal
justice) voor zowel het Palestijnse als het Joodse volk (...) De poging om het onrecht,
de Joden in het verleden aangedaan, te herstellen heeft onrecht voor de Palestijnen tot
gevolg gehad. Het is nu de plicht van ale partijen die betrokken zijn bij het zoeken
naar een oplossing voor het conflict, te voorkomen dat er nieuw onrecht gepleegd
wordt, hetzij jegens de Palestijnen, hetzij jegens de Joden ( ...)

Echte gerechtigheid moet gelijk zijn (True justice must be equal). Ze is gebaseerd
op wederzijdse erkenning van identiteit en gelijkheid, en van vrijheid en
zelfbeschikking.voor beide partijen.”

Zoiets samen te kunnen zeggen, ofschoon het gezelschap zo veelvormig van
samenstelling en opvatting was, dat was toch de moeite waard.
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Palestijn en Joodse
Alle deelnemers aan de conferentie waren christenen: joden en moslims waren niet
uitgenodigd. Dat was te verdedigen: ook zo al was het erg ingewikkeld om tot enige
overeenstemming te komen.

Maar op een — vrije avond - sprak dr. Riegner de aanwezigen toe en wisselde met
hen van gedachten. Op een tweede vrije avond zou Daoud Barakat, de
vertegenwoordiger van de PLO te Genéve, zijn standpunt uiteen zetten. We hadden
ijverig geprobeerd, een min of meer officiéle Israélische vertegenwoordiger naast en
tegenover hem te laten spreken, maar dat was niet gelukt. Ook dr. Riegner had
bezwaar gemaakt om samen met Barakat te spreken.

We vonden toen een vertegenwoordigster van de Israélische studentenbeweging,
Perla Cohen, wel bereid. Ze maakte diepe indruk, want ze sprak vanuit haar identiteit
als Joodse en als Zioniste, maar tegelijkertijd met warmte en in grote openheid.

We zaten met z'n vieren achter een tafel, as een soort forum: Barakat en Perla
Cohen, geflankeerd door Lukas Vischer en mij.

Op een zeker moment kwam er een door een Arabische christen gestelde,
langdradig-geformuleerde vraag aan Perla: “Zoudt U bereid zijn om, as het eenmaal
vrede is, afstand te doen van de wet op de terugkeer, die alle joden het recht geeft om
automatisch burger van Israél te worden? Als het om vervolgden gaat, mag Israél op
begrip rekenen. Maar joden uit bijv. het rijke en vrije Noord-Amerika? Daar hebben
we geen begrip voor; het bevorderen van joodse immigratie over de hele linie gaat
immers vroeg of laat weer ten koste van de Palestijnen”.

Perla fluisterde naar mij, in het lvriet: “Johan, ik weet niet wat ik moet
antwoorden”. 1k fluisterde terug - half schertsend, haf in ernst: “lk doe een
schietgebedje voor je’. Eindelijk was de vraag er helemaal uit. Even was het stil. Toen
zei Perla: “Op deze vraag weet ik geen antwoord”. 1k dacht: “Misschien is mijn gebed
verhoord: Perlais eerlijk gebleven”.
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37. GENEVE: SLOTXXXX

Vijf godsdiensten in Colombo

Er waren bij de Wereldraad te Genéve drie stafleden voor de dialoog met andere
godsdiensten. De Indiér Stanley Samartha was het hoofd van die afdeling; hij hield
zich bezig met de relatie van christenen tot boeddhisten en hindoes. De Engelsman
John Taylor verdiepte zich in de verhouding met de Idlam, terwijl ik
verantwoordelijk was voor de joods-christelijke relaties.

Er zijn plannen geweest voor en “drievoudige dialoog": tussenjoden, christenen en
moslims. Daar is het niet van gekomen. Maar er is wel een conferentie geweest,
waarvan de deelnemers behoorden tot één de vijf religies: jodendom, christendom,
islam, hindoeisme en boeddhisme. Die conferentie was belegd door de Wereldraad.
Er namen ongeveer 60 personen aan deel, waaronder vijf joodse deelnemers. Deze
bijeenkomst vond plaats te Colombo in Sri Lanka (vroeger: Ceylon).

Nu had Sri Lanka toentertijd de staat Isra€l nog niet erkend maar er was
overeengekomen, dat de deelnemers uit Israél een laissez-passer zouden krijgen. Een
paar dagen voordat de conferentie zou beginnen, bereikte ons evenwel het bericht dat
de Israélische deelnemers toch niet zouden worden toegelaten. De Wereldraad heeft
toen besloten: we zullen wat betreft de toelating van de Israéli's geen weigering
accepteren. Desnoods zal de conferentie niet te Colombo maar in Genéve gehouden
worden.

De voorbereidingen voor deze omschakeling waren a in volle gang. Toen heeft
Stanley Samartha de ambassadeur van Sri Lanka nog eens bezocht en hem duidelijk
weten te maken, dat deze ontwikkeling zou leiden tot veel negatieve publiciteit en dus
gezichtsverlies voor zijn land. Dat hielp: de regering van Sri Lanka haalde bakzeil en
de Israéli's kregen hun laissez-passer. De conferentie kon dus op Sri Lanka gehouden
worden.

We waren gehuisvest in een groot en luxueus hotel, een half uur (per bus of taxi) van
de stad af. Zette je een voet buiten het hotel dan zag je schrijnende armoede om je
heen; het hotel werd dan ook dag en nacht bewaakt door een Veiligheidsdienst.
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Bij de openingszitting en kennismaking bleek direct: op dit eilland zijn niet de
relaties tussen christenen en moslims of joden van belang maar die tussen hindoes en
boeddhisten. Een Tamil verhief a aan het begin zijn stem en zei: “Op dit eiland
worden wij Tamils gediscrimineerd”. Enkele jaren later zou het conflict tussen
hindoes en boeddhisten in ale hevigheid uitbarsten.

Het was boeiend te constateren, hoezeer vele moslims beducht waren voor een
syncretisme en een toenadering tot anders-gelovigen, waarbij de eigen identiteit wordt
verzwakt. Op geen enkele manier konden we - naar hun oordeel - enige
gemeenschappelijke godsdienstoefening beleggen; aleen mediteren in dtilte was
mogelijk.

Voor mij was het een ervaring, om met de Israélische deelnemers per bus naar de
stad te gaan en onderweg vrolijk over alles ter wereld te discussiéren, zonder dat we



rekening behoefden te houden met luisterende oren van omzittenden: we waren
immersin Sri Lanka en we spraken Ivriet!

Er woonde in Colombo een Amerikaanse predikant en wetenschapper (zijn naam ben
ik helaas vergeten) diein zijn eigen land missiologie had gedoceerd, maar nu directeur
was van een tehuis voor gehandicapte kinderen. Hij woonde temidden van hindoes en
boeddhisten en was zelfs een huwelijk aangegaan met een hindoe-vrouw; een toch wel
erg grote stap op de weg naar het zich inleven in de wereld van een andere godsdienst.
Ik vroeg me dan ook af, of zijn “christelijke identiteit” niet al te zeer verzwakt was.

Hij vertelde ons over zijn werk; ook, dat hindoeisme en boeddhisme weinig of geen
belangstelling hebben voor de verzorging van gehandicapten. Het bleek, dat hij nog
regelmatig preekte in Colombo. Een van de orthodox-joodse deelnemers was zo van
hem onder de indruk, dat hij met me meeging naar een kerkdienst om deze gewezen
missioloog nogmaal s te beluisteren.

Aan het eind van de conferentie werd toch een soort gemeenschappelijke meditatie
gehouden: ieder van ons kreeg een bloem, met de uitnodiging om over die bloem te
mediteren; mij persoonlijk ligt zoiets niet erg. Vervolgens kon ieder die wilde in het
kort zeggen wat de bloem bij hem opgeroepen had. Ten slotte werden de bloemen op
een schaal gelegd en wandelden we in een lange processie het hotel uit. Ik begreep er
niets van en dacht: “Waar gaan we heen? Hoe loopt dit af?” De lucht boven ons was
donker en er kon ieder ogenblik een plensbui op ons neer kletteren.

Opeens boog de stoet van de weg af: we liepen naar een laag gebouw. Dat was het
tehuis voor gehandicapten, op nog geen kilometer afstand van het hotel waarin we
gedurende twee weken in ale luxe vertoefd hadden. We zagen de kinderen: blinden,
verlamden, allerlei vormen van ellende; op het eerste gezicht alleen maar een zee van
misére. leder van ons mocht een bloem geven aan een kind. Sommige kinderen
glimlachten; het was ontroerend. De directeur (onze Amerikaan) en zijn hindoe-vrouw
zaten er ontspannen tussen.
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Van detijdens de conferentie gehouden redevoeringen heb ik niet veel onthouden.

Eens was het eiland Ceylon in bezit van de Nederlanders en de herinnering aan die
tijd is levend gebleven. 1k heb de uit die tijd stammende protestantse kerk bezocht,
waarin zich nog steeds de stoelen met fluwelen kussens bevinden, waarop de
bestuurders van de Oostindische Compagnie zaten. Mijn gids begreep niet dat ik er
geen prijs op stelde om eventjes op zo'n kussen te gaan zitten.

Op de begraafplaats vindt men een groot aantal Nederlandse namen en opschriften.
Op een grafsteen staat iets over de opstanding vermeld en verder, dat de overledene
“de koning van Candia (in het midden van Ceylon) overwon”.

Geschil om Jeruzalem

In 1974 hebben we ook nog een keer een vergadering in India (New Delhi) gehad,
waar het comité bijeen kwam dat de supervisie over de afdeling Dialoog had. Maar het
isniet doenlijk om alleste vertellen en niet allesis interessant.

Voor we aan Jeruzalem toekomen, eerst nog het volgende voorval. 1k kreeg bezoek
van twee christenen uit het Midden Oosten: de een was een Libanees priester, de ander
een Palestijnse vrouw. Geen van beiden kenden ze Ivriet, maar aan het eind van ons
gesprek zei de Palestijnse: “Zoudt U het Onze Vader met ons willen bidden in het
Ivriet? Ik zal het begrijpen en mee bidden, ook al verstaik het niet”.

Aldus geschiedde. Na het amen zei de priester: “Ik vermoed dat U Nederlander
bent”. Inderdaad. Zowel in het Engels als ook hij het modern-Hebreeuws spreken is
mijn Nederlandse accent steeds duidelijk hoorbaar gebleven.

Met een tussenruimte van slechts enkele weken zou ik een lezing mogen houden over
de betekenis van Jeruzalem, voor twee wel zeer verschillende groepen. Allereerst
kreeg de Wereldraad bezoek van een gezelschap van Saoedi-Arabische ulama,
theologische adviseurs van hun koning inzake de voorschriften van de Koran. Ze
waren uitgenodigd door de Franse regering, hadden Parijs bezocht en deden nu
Genéve en de Wereldraad aan.

Als onderwerp voor de besprekingen was genoemd: “De betekenis van Jeruzalem”.
Er werd besloten dat mijn Grieks-Orthodoxe collega George Tsetsis en ik als degeen
die verantwoordelijk was voor joods-christelijke relaties, het onderwerp zouden
inleiden.
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Nu had het Centraal comité van de Wereldraad kort daarvoor een officiéle uitspraak
gedaan over het Midden Oosten en daarin ook Jeruzalem genoemd. Het belangrijkste
citaat met betrekking tot mijn onderwerp was:

“Jeruzalem is een heilige stad voor drie monotheistische religies: Jodendom,
Christendom en Islam. De neiging om het belang van Jeruzalem voor één (any) van
deze driereligieste verkleinen, dient vermeden te worden.”

Over het belang van Jeruzalem voor christenen behoefde ik het niet te hebben, want
daar had Tsetsis a over gesproken; de diepe gevoelens van moslims voor Jeruzalem
waren me bekend, zo verklaarde ik in mijn toespraak. Er volgde een uiteenzetting over
het belang van Jeruzalem voor joden: “De naam Jeruzalem wordt in het Oude
Testament ongeveer 750 keer genoemd. In het gebed na de maaltijd wordt de naam
van de stad uitgesproken; bij de bouw van een synagoge oriénteert men zich op
Jeruzalem...”

Wat betreft het zoeken naar een oplossing, erkende ik het bestaan van diepe
verschillen van mening, maar ik citeerde een uitspraak van de Nederlandse Hervormde
Synode (uit de handreiking “lsraél” - volk, land, staat; 1970): Jeruzalem “zou een
soort proeftuin moeten worden waarin de verschillende volken in vrede kunnen
samenleven”.



Aan het eind van de toespraak wilde ik zeggen: “Hoe kunnen we het goede model
vinden om Jeruzalem gemeenschappelijk te hebben?’ (the right pattern of sharing).
Maar “sharing” kan ook uitgelegd worden a's “verdelen” en mijn toespraak zou in het
Frans vertaald worden. Hoe vertaal je “sharing Jerusalem” in het Frans zonder een
afschuwelijk misverstand op te roepen?

Gelukkig zat de Franse ambassadeur juist die dag in onze cafetaria; hij begreep het
onmiddellijk. “Prendre en commun”, raadde hij aan.

De toespraak werd besloten met de oproep: “Bidt Jeruzalem vrede toe: mogen wie u
liefhebben, rust genieten” (Psalm 122:6).

De ulama waren kwaad, want ze vonden - afgezien nog van de inhoud van mijn
toespraak - dat het staflid voor joods-christelijke betrekkingen helemaal niet had
behoren te spreken. Maar ja, zo gaat het nu eenmaal toe bij de Wereldraad.

Later draaiden ze bij en ik werd zelfs op hun etage (de bovenste, dus de duurste) in
hotel Intercontinental uitgenodigd om het gesprek voort te zetten. We dronken
tomatensap want zij hielden zich strikt aan het verbod in de Koran op het gebruik van
sterke drank. Bij een andere gelegenheid had ik op diezelfde etage een bespreking
gehad met een groep joodse leiders uit de Verenigde Staten.
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Genéve en Jeruzalem

Kort daarop werd ik uitgenodigd door de “Engels sprekende joodse gemeenschap van
Genéve’ om te spreken over het onderwerp: “Jeruzalem, mijn stad”. Dit keer ging het
niet om een officiéle toespraak, namens de Wereldraad, maar mijn toespraak tot de
gasten uit Saoedi-Arabié kon voor een groot deel opnieuw gebruikt worden: het
belang van Jeruzalem voor ale drie de monotheistische religies, de oproep om het
belang van Jeruzalem voor de andere religie niet te verkleinen en de zin over
Jeruzalem als een proeftuin.

Ook heb ik gezegd: “U, ofschoon wonend te Genéve, kunt een huis kopen in het
geannexeerde Oost-Jeruzalem, erin wonen tijdens Uw vakantie en het voor de rest van
het jaar verhuren. Maar een Palestijn - moslim of christen - die in Jeruzalem geboren
is, mag er zich niet vestigen indien hij er niet woonde in juni 1967.”

Aartshisschop Appleton had een artikel geschreven, waarin hij pleitte voor een
Israélisch-Palestijns gezamenlijk bewind (condominium) over de oude stad en bij die
uitspraak sloot ik me aan: “1k geloof, dat het een zonde tegen God en de mensen zou
zijn, als de kwestie Jeruzalem een steen des aanstoots zou worden op de weg naar
vrede en gerechtigheid”. Tendlotte citeerde ik weer Psalm 122:6: “Bidt Jeruzalem
vrede toe: mogen wie u liefhebben, rust genieten”.

De sfeer bleef vriendelijk, ook tijdens de levendige discussie die zich na de lezing
ontspon.

Londen
De laatste grote conferentie van joden en christenen die ik mee had helpen
voorbereiden, werd gehouden te Londen, van 12-16 januari 1975.

Gaby Habib was weer aanwezig en nog twee andere Arabieren; één van hen was de
Paestijns-Israélische Grieks-Katholieke priester Elias Chacour. De stemming was
gespannen. De meningen in joodse kring over de aanwezigheid van Arabische
christenen waren verdeeld: sommigen stonden er positief tegenover, anderen zonder
meer negatief.

Het thema was: “Het begrip Macht in de joodse en christelijke traditie”. Er waren
prima lezingen die gegeven werden door voortreffelijke geleerden. Niet ieder van de
joodse deelnemers was dit keer voor een gemeenschappelijke slotverklaring, maar die
is er toch gekomen. Een citaat:

“Aspecten van de situatie in het Midden Oosten werden ook besproken en
gezichtspunten werden uitgewisseld die het recht op nationale zelfbeschikking onder-
streepten, voor het Joodse volk in Israél en voor het Pal estijnse Arabische volk.

Ondanks verscheidenheid van inzichten gaven de deelnemers uiting aan hun hoop
dat wederzijdse erkenning uiteindelijk tot stand gebracht zou kunnen worden, en zij
spraken de wens uit tot dit resultaat bij te dragen.
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Onze periode in Genéve liep ten einde. Had ik wat mijn werk betrof gefaald? Toen
dacht ik van wel; nu valt de evaluatie wat positiever uit. Maar ook nu nog denk ik, dat
we beter niet naar Genéve hadden kunnen gaan; niet alleen omdat het werk gebleken
was soms mijn krachten te boven te gaan, maar ook - en vooral - omdat de belasting
voor het gezin te zwaar was geweest.



DEEL V: TERUG IN NEDERLAND
38. OOSTVOORNE EN TINTE (1970-1975)

Het was niet zo eenvoudig om - vanuit Genéve - in relatie te treden met een gemeente
in Nederland. Maar er bestond toen een soort bureautje van bemiddeling, ik had een
enquéte-formulier ingevuld en een gesprek in Nederland gevoerd.

Onze voorkeur ging uit naar een gemeente op het platteland en ik had geen bezwaar
tegen een dubbel-gemeente: er werden toen nog overal iedere zondag twee diensten
gehouden en ik zag er tegenop om iedere week twee preken te moeten maken. In een
dubbel-gemeente kon je dezelfde preek 's morgens in de ene en 's middags in de
andere gemeente gebruiken.

Door dat bemiddelingsbureautje werd het contact met Oostvoorne en Tinte gelegd.
Ik heb tijdens onze vakantie in de zomer van 1974 een keer in Oostvoorne gepreekt,
twee leden van de beroepingscommissie kwamen naar Geneve om te overleggen,
daarna kwam het beroep en we namen het aan.

De kerkelijke gemeenten te Oostvoorne en Tinte - nu weer apart maar toen via de
predikant door een personele unie met elkaar verbonden - zijn zeer verschillend.

In Oostvoorne zei de voorzitter van de kerkeraad op de kennismakingsavond: “We
zijn hier als de zandkorrels aan het strand der zee, die door de wind bijeen geblazen
zijn". Inderdaad: een gemeente zonder lange traditie: pas in 1946 gesticht, met grote
maatschappelijke verschillen. Sommige gemeenteleden hadden een topfunctie in het
bedrijfsleven, er waren een paar tuinders en vrij wat “gewone” werkers in industrie of
landbouw. Het was boeiend om te werken in zo’ n veelvormige gemeenschap.

De gemeente te Tinte daarentegen bestond al sinds 1890, was veel kleiner dan die te
Oostvoorne en de mannen waren voornamelijk tuinders. Men had en heeft ved over
voor de eigen kerk en de eigen school, die naast elkaar staan. Sommigen waren vrij
conservatief, maar o.a. de Gereformeerde vrouwenvereniging was een broedplaats
voor nieuwe ideeén. Men kende elkaar van haver tot gort en zo’' n kennis van binnenuit
kan leiden tot jarenlange onoplosbare veten, maar soms ook tot een verbluffende ruim-
heid van opvatting.
Beide kerkeraden waren stimulerend: mannen en vrouwen die mee dachten, veel tijd
en energie over hadden voor de gemeente en tussen wie onderling een goede
teamgeest bestond.
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Paapse mis
In Oostvoorne bleek mijn vroegere zwakke punt weer levensgroot aanwezig te zijn: de
catechisatie voor de jongeren kon ik niet goed aan. Toen op vele plaatsen
catechese-teams opgericht werden was dat voor mij een uitkomst: een groep
gemeenteleden, geassisteerd door de predikant, gaf catechisatie. In Oostvoorne hadden
we a gauw een enthousiast team; nog niet in Tinte, maar daar was het ook minder
dreigend.

In Genéve had ik zelden gepreekt. Nu geschiedde dat elke zondag, in twee diensten.
Wat je vooral nodig hebt is de creativiteit om de lijn van de tekst naar de situatie van
nu te vinden, en dat |ukt de ene keer beter dan de andere.

Alleen wie zdlf predikant is, kent het aan de kerkdienst voorafgaande gevoel van
spanning en de opluchting na afloop, maar ook de voldoening as het gelukt is om
communicatie te scheppen tussen een woord dat eeuwen geleden gesproken werd en
de gemeente in onze tijd.

Af en toe preekte ik over een zondag uit de Heidelbergse Catechismus; vroeger was
dat steeds de stof voor de middagdienst. De HC is een uiteenzetting van de geloofsleer
in de vorm van vraag en antwoord en is verdeeld in 52 “zondagen”. Sommige zijn
buitengewoon mooi, andere wat uit de tijd. Dat laatste moet mijns inziens dan ook
hardop gezegd worden.

Een kerkeraaddlid vroeg met een glimlach: “Ben je van plan, ook over vraag en
antwoord 80 te preken?’ Daarin gaat het over “de paapse mis’ die “een vervloekte
afgoderij” genoemd wordt. Ik zel dat ik daarover zeker zou preken.

Toen die zondag aan de beurt was, heb ik mijn RK collega uit Brielle, deken Jan
Smit, uitgenodigd. In die dienst heb eerst ik uiteengezet dat wij formuleringen as
“vervloekte afgoderij” niet meer voor onze rekening kunnen en behoeven te nemen.
Toen vertelde Jan Smit, hoe hij de mishet avondmaal ziet, en ervaart. Zijn
opvattingen waren “op het Protestantse af”, vonden mijn gemeentel eden.
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Aller dienaar, maar...
Het individuele pastoraat - het bezoeken van zieken, gemeenteleden die met een
specifiek probleem zitten enz. - is prachtig werk maar heeft zo z'n valkuilen.

In iedere gemeente zijn er leden, die vedl aandacht vragen zo niet eisen en hun
wensen kracht bij zetten door te werken met duidelijk merkbare goed- of afkeuringen.
Als de predikant sterk afhankelijk is van de “bevestiging” door anderen dan is hij
gemakkelijk te chanteren, gaat hij of zij steeds harder door de gemeente rennen en
komt dientengevolge steeds minder toe aan échte bezoeken en aan écht luisteren.

Nu herinnerde ik me een uitspraak van Bill Scott, de Schotse dominee uit
Jeruzalem, die me indertijd te Tiberias bevestigde en bij die gelegenheid zei: “Wees
aler dienaar, maar denk eraan: je hebt maar één Meester”. Dat is mooi gezegd, maar
in de dagelijkse praktijk van het gemeentewerk blijft het - misschien vanuit een zeer
menselijk gebrek aan zelfvertrouwen - een verleiding om erkenning en waardering te
zoeken door (te) hard te werken.

Mij werd gevraagd om “mentor” te worden: begeleider van een beginnend collega. Je
volgde daartoe een intensieve opleiding van enkele weken. Als mentor voerde je een
achttal gesprekken met je beginnende collega. Het aardige was, dat ikzelf en mijn
functioneren in eigen gemeente daarbij soms door de mand vielen.

Een collega wiens mentor ik was zei: “ Johan, we behoren iedere week een dag vrij
te nemen, maar dat lukt me niet, want het werk stapelt zich op en dat jaagt me voort.



Hoe spedl jij het klaar om voldoende tijd en aandacht voor je gezin en ruimte voor
jezelf tereserveren?’ Dat speelde ik evenmin klaar als hij.

Anderzijds dient gezegd: gruwelverhalen over predikanten, die 70 uur of meer per
week zouden werken, lijken me enigszins overtrokken. De collegds, die beweren zé
veel uren maken, beschouwen misschien ook het dagelijks lezen van de krant a's een
ambtsbezigheid.

Cursussen

Tijdens de vijf jaar in Geneve was ik wel predikant maar geen pastor geweest en
tijdens de elf jaar in Israél geen gewone pastor met een gewone gemeente. Het was
zaak, naar wegen te zoeken om de ontstane achterstand enigszins weg te werken.
Daartoe heb ik drie door de Vrije Universiteit georganiseerde bij- of
nascholingscursussen - elk van een week - gevolgd.

Die voor de catechese was nuttig: ik leerde er een aantal trucs en dat was mooi
meegenomen. Maar ikzelf kwam eruit zoas ik erin gekomen was, terwijl enige
verandering bepaald nuttig zou zijn geweest.

De trainingsweek voor groepspastoraat stelde echter veel meer je eigen optreden en
de achtergronden daarvan aan de orde. Het was een uitstekende cursus en ik heb er
veel van geleerd.
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Voor mij daar nog boven uit ging de cursus in ziekenpastoraat. Mevrouw prof. J.C.
Schreuder was onze supervisor. We - zeven pastores -verbleven tijdens de cursus dag
en nacht in het VU-ziekenhuis, legden ziekenbezoeken af en schreven daarover een
gespreksverslag dat vervolgensin de groep werd besproken. Je kreeg zodoende een
betere kijk op je eigen gevoelens (angst soms, of verdriet, of vreugde) en hoe daarmee
om te gaan. Je ontdekte, hoe en waardoor een mens soms geblokkeerd kan zijn en/of
zijn medemens kan blokkeren.

Er ging een venster open naar een andere wereld, die er altijd a geweest was maar
waaraan ik had voorbijgeleefd. Een schokkend-plezierige ervaring, die voor mij later
voortgezet zou worden toen ik de klinisch-pastorale training te Amersfoort volgde.
Niet dat daardoor al je problemen als pastor en als mens werden opgelost; bepaald
niet!

Pastoraat
Een gemeentelid had me verteld, dat ze ongeneedlijk ziek was. Ze had het me niet
onder geheimhouding verteld; ze wandelde nog gewoon rond.

Diezelfde week bleek nog een ander kanker te hebben: bij haar zou het hele proces
veel sneller verlopen, liet het zich aanzien. 1k was door de tweevoudige onheilstijding
aangeslagen en vertelde het op de kerkeraad, ook zonder geheimhouding te vragen.
Toen was het natuurlijk a gauw algemeen bekend.

Bij mijn volgende bezoek aan bovengenoemde patiénte zei ze vriendelijk:
“Eigenlijk vind ik het niet prettig dat het feit van mijn ziekte nu bekend geworden is,
want als ik aan het winkelen ben wenden sommige mensen, die anders een praatje met

me gemaakt zouden hebben, nu het hoofd af en ze doen alsof ze me niet zien.
Blijkbaar weten ze niet goed wat ze tegen me moeten zeggen, nu ik ziek blijk te zijn.
Ik begrijp dat natuurlijk wel, maar zo kom ik wel in een isolement.”

Wat jammer: ten eerste dat ik het verteld had en ten tweede dat sommigen, als
iemand ziek is, daarop reageren met verlegenheid en mijding.

lemand anders, een weduwe van 87, woonde nog op zichzelf, in haar huisje onderaan
de dijk. Haar dochters vonden dat maar niets; “Moeder kan toch komen te vallen en
dan ligt ze daar, alleen en zonder hulp. Dat zou haar dood kunnen betekenen. Het is
veel beter dat moeder naar een bejaardenhuis gaat”. Maar moeder was daar niet toe te
bewegen.

Aan de dominee werd om raad gevraagd. Aan het eind van het gesprek met moeder
en dochters probeerde ik samen te vatten: “U wilt niet naar een bejaardenhuis, want
daar voelt U zich als in een aguarium’. De moeder zei: “Zo is dat precies’. De
dochters beaamden: “Ja wij zijn bang dat moeder een ongeluk krijgt en dan voelen wij
ons schuldig”.
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De moeder evenwel durfde het risico van een ongeluk best aan, en ze was het met
me eens, dat haar dochtersin dat geval absoluut geen schuldgevoelens behoefden te
hebben. We kwamen toen tot de conclusie, dat de moeder alle recht had haar eigen
bedluit te nemen en dat daar dan iedereen vrede mee diende te hebben.

Zo is het gebeurd. De moeder heeft nog zes jaar in haar huisje gewoond. Toen kreeg
ik het bericht van overlijden - we waren inmiddels verhuisd naar Rotterdam. 1k belde
op, om mijn deelneming te betuigen maar ook om te horen hoe het einde gekomen
was. Men had moeder dood gevonden, zittend in haar stoel. De pannen stonden te
pruttelen op het fornuis en de kachel was aan, maar er had geen ongeluk
plaatsgevonden. “ Een gezegend einde”, daar waren we het over eens.

Hier dreigde het gevaar dat de moeder door haar zorgzame en liefdevolle dochters
betutteld werd. Niet zelden evenwel loopt de situatie naar de andere kant scheef en
proberen ouders - hetzij vader dan wel moeder, of allebei - bij het ouder worden
claims op hun kinderen te leggen, die onredelijk zijn en de relatie verzieken.

Altijd plezierig was het geven van belijdeniscatechisatie. Aan het eind van het
winterseizoen werd iedere catechisant(e€) bezocht en de pastor stelde de vraag: “Wil je
belijdenis doen, of ben je er nog niet aan toe?” Het zal duidelijk zijn dat elk
aandringen in kwesties van geloof uit den boze is. Er moet immers een eigen,
innerlijke overtuiging zijn; indien die niet aanwezig is, heeft belijdenis doen geen zin,
is zelfs kwalijk.

Nu had een jong stel trouw de belijdeniscatechisatie gevolgd. Zij was van huis uit
niet Gereformeerd, hij kwam uit een degelijk “ Gereformeerd nest”. Neg, ze zouden dit
jaar nog geen belijdenis doen, hadden ze besloten, want ze wilden het graag samen
doen. Dan moest je er dus alebei aan toe zijn en dat waren ze niet.

Zij glimlachte en zei: “U denkt misschien, dat het op mij vastzit. Maar ik ben er aan
toe en ik zou het graag willen; het zit vast op hém”. Hij wilde wel praten over wat de



belemmering was. Hij zei: “God heb ik lief...dat is nogal wat - maar Jezus zie ik niet
Zitten”.

Het bleek dat hij meende wat zoveel gelovigen denken: “Jezus is een beetje God en
een beetje mens, iemand zwevend tussen hemel en aarde”. Daar had hij moeite mee.
Daarentegen (zo legde ik uit) belijdt de gemeente Jezus als Gods zoon en tegelijk dat
hij waarachtig (écht) mens was, niet een beetje maar helemaal. Wel een volkomen
zuiver mens, precies zoals God ons alemaal bedoeld had te zijn. Zo kon hij het weél
geloven. Hij en zij hebben het jaar daarop belijdenis gedaan.
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Het Midden Oosten in Nederland
“Een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken”, of: “Het verleden van een
mens blijft met hem meegaan”. Hoe dan ook: het Midden Oosten bleef voor mij een
aandachtsveld, ook nu ik twee gemeenten in Nederland diende.

Ellen Flesseman-van Leer belde een keer op: “Hoe gaat het, Johan? Ik wil wel een
keer in je gemeente preken.” Zo ontstond het plan: een dienst waarin zowel Ellen as
Anton Wessels zouden spreken over “de bijbel en het Midden Oosten”.

Anton Wessels en zijn vrouw Toke had ik a enkele malen ontmoet, eerst in
Nederland en daarna in Beiroet, waar Anton doceerde aan de “Near East School of
Theology” (NEST). Ze waren nu terug in Nederland. Anton ging missiologie aan de
VU doceren.

‘s Morgens was er een dienst in Oostvoorne en 's middags in Tinte. Beide keren
gingen de twee gastpredikanten voor, terwijl ik schriftlezing en gebeden voor mijn
rekening nam. Er was gelegenheid voor de toehoorders om direct na de dienst vragen
te stellen. Daar werd druk gebruik van gemaakt. Het was een hele gebeurtenis.

Toen de dag naderde waarop we 25 jaar getrouwd zouden zijn, beseften we dat ons
een cadeau en een receptie boven het hoofd hingen. Nu maakt dit soort plechtigheden
me vermoeid en depressief en het was dus zaak een en ander te voorkomen.

Mijn oude vriend in Israél, pater Jakob Willebrands, bouwde volhardend aan zijn
kleine klooster Lavra Netofa, op de top van een heuvel dichtbij Tiberias. Op zijn
verlanglijstje stonden een kippenhok en een geitenstal. Dat was een prima bestemming
voor het cadeau, vonden Corry en ik en de gemeenten waren het daar van harte mee
eens. Het kippenhok en de geitenstal zijn er gekomen.

Toen Jakob Willebrands op bezoek in Nederland was, heeft hij zowel in
Oostvoorne as in Tinte gepreekt. Zoiets zou vroeger niet gekund hebben en nu vond
iedereen het heel gewoon. Pater Willebrands is Katholiek; daar is geen twijfel over
mogelijk. Hij nam mijn degelijk-Gereformeerde gemeenteleden in Oostvoorne en
Tinte onmiddellijk voor zich in. Het gemeenschappelijke christen-zijn bleek van
groter belang dan de verschillen. Zo hoort het ook.

Sectie internationale zaken

Toen we nog in Geneve waren, kregen we eens bezoek van mevrouw M.A.M. Klompé
en prof. C. Patijn, voorzitter en vice-voorzitter van de Sectie Internationale zaken
(afgekort: SIZ) van de Raad van kerken in Nederland. Ze namen deel aan een

conferentie van de Wereldraad. Toen ze hoorden dat we terug naar Nederland zouden
gaan, zel mevrouw Klompé: “Het lijkt me goed dat U dan lid van onze Sectie wordt,
met als aandachtsveld het Midden Oosten. En zo is het geschied. Twaalf jaar
(1975-1987) ben ik lid van de sectie geweest.

244

In het jaar 1977 stelden prof. Patijn en ik een concept verklaring op over de situatie
in het Midden Oosten. Nadrukkelijk werden veiligheid voor Israél en zelfbeschikking
voor de Palestijnen bepleit. De verklaring bevat tien punten. Het zesde punt luidt als
volgt:

“De uitweg uit de impasse dient gezocht te worden in de richting van een vergelijk
tussen Israél en de Palestijnen. Om tot zulk een vergelijk te komen is het noodzakelijk
dat zowel de PLO lsraéls recht op een staatkundig bestaan en veiligheid erkent as
Israél het recht van de Palestijnen op zelfbeschikking en een staatkundig bestaan.”

Het was de bedoeling dat het stuk voorlopig niet gepubliceerd zou worden. Mij viel
de taak toe het te introduceren bij de Israél-comités (Hervormd en Gereformeerd);
beide comités gingen accoord. Toen verdween de verklaring voorlopig in deijskast.

Corry en ik gingen met vakantie naar Genéve, ik ontmoette daar dr. Visser 't Hooft
en liet hem de verklaring lezen. Zijn reactie was: “Waarom zetten jullie je licht onder
een korenmaat? Jullie moeten deze tien punten publiceren.” Dat advies heb ik na
terugkomst aan de SIZ doorgegeven en toen ging de verklaring naar de plenaire
Raadsvergadering, die hem na enig gewrik en geschaaf aannam (oktober 1979). De
volledige tekst is te vinden in Geen plek om het hoofd neer te leggen.

39. DE BESTE PERIODE: TWEE VERPLEEGHUIZEN (1980-1986)

Toen we vanuit Geneve naar Nederland teruggingen was ik 55. In Oostvoorne en
Tinte had men overwogen: we zullen nu eens een predikant voor tien jaar hebben,
want ds. Snoek zal wel in onze gemeenten blijven tot aan zijn emeritaat. Ook Corry en
ik hebben dat gedacht.

In de jaren zeventig evenwel sukkelde de middagdienst achteruit, vooral in
Oostvoome. Het was een landelijk verschijnsel maar dat was een schrale troost. Het
zag ernaar uit dat de middagdienst in Oostvoorne zou worden afgeschaft, maar die in
Tinte nog niet. Het systeem om één preek per week te maken, die in beide gemeenten
gebruikt kon worden, kwam daardoor onder spanning te staan.

Belangrijker was. ook al hadden de gemeenten er geen bezwaar tegen dat ik tien
jaar bleef, ik had het gevoel dat de rek er bij mij een beetje uit raakte en dat ik het
risico begon te lopen, straks a hijgend de eindstreep te zullen halen. Dat kan een
predikant overkomen - zo had ik soms bij een collega geconstateerd - en het leek me
heel afschuwelijk. Zo iets zou, zowel voor de twee gemeenten waar ik stond als voor
mezelf, niet bepaald gunstig zijn .

Naar Rotterdam



Nu legde ik - niet het minst door de hierboven beschreven korte opleiding in het
VU-ziekenhuis - mijn ziekenbezoeken af met een motivatie waar de rek niet uit scheen
te kunnen. Het lag dus voor de hand om in die richting naar mogelijkheden tot
verandering te zoeken.

In dietijd bleek een oude vriend en collega, Cas Mak te Rijsoord, ongeneeslijk ziek
te zijn. We hebben in de laatste periode van zijn leven veel contact met elkaar gehad
en ik heb later de dienst bij zijn begrafenis geleid. Cas heeft intensief met me
meegedacht. Hij was lid van het deputaatschap (kerkelijke commissie) voor de
geestelijke verzorging in gemeentelijke verpleeghuizen te Rotterdam.

Men zocht een pastor voor twee verpleeghuizen: Schiehoven te Schiebroek, waar
zieke bejaarden verpleegd werden, en De Veenweg te Hillegersberg, een tehuis voor
demente bejaarden. Nadat bekend geworden was dat ik voor de functie voelde, kwam
de uitnodiging tot een gesprek. Daarop volgde a gauw een tweede gesprek met de
vraag: “Wilt u een benoeming aanvaarden?’

Corry en ik hebben toen de twee verpleeghuizen bezocht. Schiehoven trok me sterk
aan: bij zieken voelde ik me op m'n gemak.
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Toen we het verpleeghuis De Veenweg bezocht hadden zei Corry: “Doe je het?”
Mijn antwoord was: “1k weet niet of ik dit kan en daarom weet ik niet of ik het durf”.

Toch heb ik het maar gewaagd en de benoeming aangenomen. Op den duur bleek
juist het omgaan met de verpleegden aan De Veenweg veel voldoening te schenken.
Ze zijn, in ale misére, écht en ze helpen je - door de omgang met hen - ook echt te
zijn.

Mevrouw prof. J.C. Schreuder ging voor in de bevestigingsdienst: zij was degeen
die me indertijd - door die korte cursus aan de VU -geholpen had op dit spoor van het
ziekenpastoraat te komen. Een collega zei: “Leuk dat je haar gevraagd hebt, of schoon
ze Hervormd is’. Over dat punt had ik geen moment gedacht.

De Klinisch-pastorale training (KPT)

Bij onze terugkomst naar Nederland had ik a overwogen om een KPT te volgen maar
het grootste beletsel was toen: een volledige training duurt drie maanden. Je kunt
moeilijk drie maanden verlof vragen als je pas met je werk begonnen bent. Bovendien
gold indertijd een zekere leeftijdsgrens, vanuit de opvatting dat mensen boven een
bepaalde leeftijd zozeer zijn vastgeroest in hun gedragspatroon, dat daar weinig of
niets meer aan te veranderen valt!

Voor predikanten in zieken- en verpleeghuizen was het volgen van een KPT
evenwel een vereiste. Met genoegen voldeed ik nu aan deze eis. Er was nog plaats bij
de KPT in de psychiatrische inrichting “Zon en Schild” te Amersfoort. Dat was een
training van zes weken, met daarna drie maal een periode van twee weken: voor mij
ideaal, want ik kon nieuwverworven inzichten in praktijk brengen en de problemen die
ik in de verpleeghuizen tegenkwam, aan de orde stellen tijdens de cursus.

Supervisor was Wybe Zijlstra, die indertijd de KPT in Nederland introduceerde. Hij
werd bijgestaan door Geertrui Westerouen van Meeteren, Remonstrants predikante.
Beiden zijn jonger dan ik; het heeft onze relatie niet in het minst onder spanning gezet.

Onze groep was groter dan normaal en bestond uit tien pastores (meestal zijn het er
zeven), waaronder één vrouw. Tijdens zo'n cursus ga je intensief met elkaar om en
leert elkaar goed kennen. Het is de bedoeling, dat ieder zich op den duur veilig voelt
in de groep, zodat je alles - ook de scherpste kritiek - tegen elkaar kunt zeggen en
bereid bent om aan te horen.

Soms zei iemand tijdens een groepsgesprek tegen een ander: “Nu gebeurt het”. Het
ging dan om een typische hebbelijkheid, die de betrokkene zich nauwelijks bewust
was of die hij ontkende. De groep evenwel signaleerde die eigenschap op een manier
die onontkoombaar was.
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Daarmee was je er dan nog niet van verlost, helaas. Er zijn dingen die je nooit kwijt
raakt. Maar wel leerde je om af en toe tegen jezelf te zeggen: “Nu gebeurt het bij mij:
dat kwalijke gedragspatroon”.

We bezochten patiénten in “Zon en Schild”, maakten van het gevoerde gesprek een
verslag (daarbij was uiteraard de anonimiteit van de gesprekspartner gewaarborgd) en
dat gespreksverslag werd hetzij in de groep besproken, hetzij aan je persoonlijke
supervisor voorgelegd.

Ik bezocht een patiént, ongeveer van mijn leeftijd. Hij zel tegen me: “Dominee,
mijn toestand is uitzichtloos; ik zit hier nu a 40 jaar en ik zal hier doodgaan”. Het
greep me aan, ik wist niet wat te zeggen en zei maar: “Er is er Eén die de zin van dit
alesweet, ook al zien wij die niet”.

Mijn supervisor en ik beseften, dat er op dit punt in het gesprek iets was gaan
wringen. Ze (mijn persoonlijke supervisor was een zij) vroeg me: “Hoe voelde jeje op
dat moment?” Ik had me ellendig en machteloos gevoeld want de man had gelijk: zijn
toestand wés uitzichtloos.

Zij en ik kwamen tot de conclusie, dat ik op dat moment gevlucht was in een
gtichtelijke uitspraak. Ze zei: “Het was beter geweest as je hardop tegen je
gesprekspartner gezegd had, hoe je je voelde. Misschien hadden jullie dan samen de
weg naar de troost gevonden”.

Een mens blijft leren, z'n leven lang; dat is een overweging die hoopvol stemt. Al
dient erkend te worden dat je ook je leven lang af en toe blijft terugvallen in
gedragspatronen die je meende overwonnen te hebben.

Verpleeghuis Schiehoven
Verpleeghuis Schiehoven telt vijf verdiepingen. Op iedere verdieping worden 50
patiénten verpleegd. Globaal gesproken gaat een derde na betrekkelijk korte tijd naar



huis of naar een andere verpleeginrichting, een derde blijft voor lange tijd (soms
jaren) tot aan het levenseinde, en een derde overlijdt na enkele weken of maanden.

Het eerste bezoek van de pastor kan a van grote betekenis zijn, want de zojuist
binnen gekomen patiént is waarschijnlijk verdrietig en uit het lood geslagen. Daarvoor
bestaan drie mogelijke redenen. Ten eerste: de ziekte of reden van opname. Ten
tweede: de overgang uit de eigen vertrouwde naar een totaal vreemde omgeving. Ten
derde: de ontmoeting en confrontatie met de medepatiénten, die lijden aan een heel
scala van diverse ziektes. Dat laatste kan benauwend zijn vanwege de - soms
onbewuste -angst: “Die kwaal zou ook ik kunnen krijgen”, of. “Zo zou ook ik kunnen
worden”.
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Een kerkdienst mocht in Schiehoven bedlist niet langer dan 45 minuten duren. De
patiénten werden door een team van vrijwilligers van de vijf afdelingen gehaald en na
de dienst zo snel mogelijk terug gebracht: het is een wedloop met de tijd en met de
incontinentie. Voor menig teamlid was Schiehoven in het begin een oord van
verschrikking, terwijl men dan later ontdekte, van hoe veel eigen (bewuste of
onbewuste) angsten een mens in het omgaan met zieken verlost kan worden.

De ene zondag was er een Protestantse kerkdienst en de volgende week een
Katholieke, maar bijna alle Katholieke patiénten gingen ook naar onze dienst en
omgekeerd. Op feestdagen hadden we een gemeenschappelijke dienst.

Tijdens de door-de-weekse bezoeken had ik geen bijbel bij me: lange verhalen
kun je beter niet voorlezen, en de kernteksten, die misschien nuttig en nodig zijn,
kende ik wel uit het hoofd.

Niet ieder gesprek Ieidde tot geloofszaken. Het eerste wat ik deed was: informeren
naar de gezondheid, waarbij de patiént zijn of haar verhaal volledig kwijt moest
kunnen. De bezochte gaf dan wel aan, waarheen en tot hoe ver het gesprek zou leiden,
en dat was bepalend. Juist in een verpleeghuis steekt extra nauw wat atijd en overa
zou moeten gelden: de pastor mag geen misbruik van macht maken en de ander
proberen te forceren. Zijn gesprekspartner in het verpleeghuis kan immers niet weg-
lopen of hem de deur uitzetten.

Er zijn kleine dingen die van groot belang zijn. Van een collega leerde ik, om hij
het weggaan naar de bezochte toegewend te blijven en bij de deur nog eens te groeten.

Eens zei een patiénte toen we afscheid namen: "1k dank u voor twee dingen;
alereerst, dat U echt naar me geluisterd hebt...” - (om die uitspraak ben je blij omdat
je je eigen beperktheid kent) - "... en ten tweede omdat U nooit over het geloof
gezeurd hebt”.

Ik vroeg: “Vond U dat gek?' “Wel een beetje, want een dominee...” 1k heb gezegd:
“Toen ik naar U luisterde, was naar mijn besef God daar al bij, ook zonder dat ik zijn
Naam liet klinken.” Ze antwoordde: "U kon wel eens gelijk hebben.”

De Veenweg
Het verpleeghuis “De Veenweg” had 147 plaatsen. Er waren vier slaapafdelingen met
bijbehorende dagverblijven. De bewoners in een verpleeghuis voor demente

bejaarden blijven er meestal tot aan hun levenseinde. Niet zelden gaat het om een
aantal jaren, tijdens welke de toestand gaandeweg verslechtert. Dat betekent na
verloop van tijd: overplaatsing naar een “lagere” afdeling, voor hen die meer hulp
nodig hebben. Het is een triest proces, ook voor familie en vrienden, as die er nog
zijn.
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De verpleegden hadden een zeer verschillende achtergrond. Onder hen was een
jurist, een apotheker, een boekhandelaar en de vrouw van een oud-hoofdredacteur van
een dagblad. Maar ook waren er “schipbreukelingen”: mensen die door overmatig
acoholgebruik waren gaan dementeren, of die hun leven lang asociaal waren geweest.
Hoe ouder men wordt, hoe democratischer het toegaat: hetzelfde lot kan zowel derijke
als de arme treffen.

Op De Veenweg werden toen ik kwam nog geen kerkdiensten gehouden. Op Kerstmis
ben ik daarmee begonnen en van toen af aan hield ik eens per maand een dienst. Er
moest kort en krachtig gepreekt worden, en er dienden heel bekende psalmen of
gezangen gekozen worden.

Die diensten waren altijd spannend. Al gauw ontdekte ik: je draagt -veel meer dan
in een gewone kerkdienst - gevoelens over in plaats van begrippen. Als de predikant er
zelf tijdens de dienst niet of te weinig bij betrokken is, zal een gewone gemeente dat
niet altijd door hebben. Maar in een dienst voor demente bejaarden loopt het dan
onmiddellijk uit de hand: men luistert niet meer en wordt rumoerig. Ze voelen dat je er
niet bij bent.

Het is merkwaardig dat bij dementerenden, waarvan de verstandelijke vennogens
toch min of meer ernstig verzwakt zijn, het gevoel vaak zeer goed blijft functioneren,
misschien zelfs zuiverder dan vroeger, toen verstandelijke overwegingen konden
werken als stoorzenders. Dat betekent bij voorbeeld, dat een logisch samenhangend
verhaal niet overkomt, maar wel de klank van de stem en de gelaatsuitdrukking van de
verteller. ”Non-verbale communicatie” wordt uiterst belangrijk.

Je leerde “de dag van de kleine dingen niet te verachten”: zelfs het alleen maar
noemen van iemands naam (als a het andere niet meer tot het bewustzijn doordringt)
en het antwoord daarop in de vorm van een glimlach, as teken van herkenning en van
herkend worden, kon - zo ervoer ik het - waardevoller zijn dan veel pastorae
gesprekken ooit in de gemeente gevoerd.

In Schiehoven besteedde de predikant geen bijzondere aandacht aan de familie van de
patiént, maar in De Veenweg wel. Als hetzij je partner, hetzij je vader of je moeder
begint te dementeren, dan ga je door een rouwproces heen, terwijl de persoon in
kwestie lichamelijk misschien nog redelijk gezond is. De ander glijdt als het ware weg
in de mist.

Dat roept bij de nabestaanden gevoelens van onmacht op, met als mogelijk gevolg
dat men het bezoeken niet volhoudt. Of; de vrouw blijft haar man trouw bezoeken



maar hun kinderen laten het afweten, en dan heeft zij ook daarover verdriet: ze staat er
nu helemaal alleen voor.
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Adoptie-groepen
De vrouw van een patiént in Schiehoven zei tegen me: “De patiént naast mijn man
krijgt van niemand bezoek. De laatste maanden heb ik aandacht aan hem geschonken;
nu mag mijn man naar huis. Kunt U die taak van me overnemen?’ Dat kon ik moeilijk
beloven: één pastor heeft de verantwoordelijkheid voor 250 patiénten. Je kunt als
pastor de familie niet vervangen.

We hebben toen, eerst in Schiehoven en kort daarop ook in De Veenweg, een zgn.
adoptie-groep opgericht. De leden ervan, vrijwilligers, namen op zich een patiént die
geen of weinig bezoek kreeg te “adopteren” als oom of tante en te doen wat een goede
neef of nicht zou doen. Dat betekende vooral: geregeld bezoeken.

We begonnen met vier voorbereidingsavonden, waaraan diverse stafleden meewerkten
door een inleiding te geven over bijv. “Wat is depressie en hoe gaik ermee om?' Idem
over dementie. We bleven eens per drie maanden bij elkaar komen om ervaringen uit
te wisselen en ons te bezinnen op een onderwerp i.v.m. het omgaan met zieken. Zo
groeiden we met en door elkaar en bleven onze motivatie en inzet op peil.

Het aardige was: de vrijwilligers waren van zeer uiteenl opende kerkelijke achtergrond,
of onkerkelijk. We hadden namelijk - behalve in de kerkelijke pers - ook in de
buurtbladen een oproep tot medewerking gedaan. Toen ik eens iemand die zich
opgegeven had ter kennismaking bezocht, zei ze: "Mijn man is de hond gaan uitlaten
want hij zei: 'Een dominee hij ons over de vloer, dat vind ik doodgriezelig'.” Toen
later bleek dat ook de humanistische raadsman en de RK pastor meededen aan de
vergaderingen van het adoptieteam, stelde dat haar gerust.

Samen ontdekte je dat een mens soms tot meer, soms ook tot minder in staat is dan
hij dacht; en dat dat laatste niet erg is als een ander dan maar overneemt wat jij niet
kon.

We hadden in Schiehoven een nog betrekkelijk jonge patiénte die afatisch was -
tengevolge van een beschadiging van de hersenen niet meer kon spreken - a had ze
sprekende ogen. We wisten niet, of ze een kerkelijke achtergrond had of niet - op haar
persoonskaart stond: “Geen godsdienst”. Ze werd door geen enkel familielid bezocht,
maar ze was “ geadopteerd”.

Op een dag (het was een vrijdagmorgen) zei een staflid tegen me: “ Johan, ga voora
naar mevrouw Van A. toe. Ze zou vandaag wel eens kunnen overlijden”. 1k ging naar
haar toe. Wilde ze, dat ik met haar uit de bijbel las? Ja, ze knikte; dat wilde ze. Wilde
ze, dat ik met haar bad? Ja, dat wilde ze ook. Ik bad met haar. Aan haar ogen zag ik,
dat ze wachtte op nog iets anders. Maar wat? 1k kwam er niet achter.
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Ten einde raad belde ik de medewerkster op die haar geadopteerd had. Die kwam
direct. Dit "adoptie-nichtje" slaagde erin te weten te komen waar mevrouw Van A.
naar verlangde: ze was blijkbaar Katholiek opgevoed, maar dat stond dus niet op haar

persoonskaart. Ze verlangde ernaar dat een pastoor haar zou bedienen (het sacrament
der zieken geven).

We hadden dat jaar geen Katholieke pastor in het verpleeghuis, maar dichtbij
woonde een pastoor. Hij was stokoud en eerlijk gezegd geen plooibaar maar wel een
hulpvaardig mens. Hij kwam die middag en bediende mevrouw Van A. Haar ogen
waren weer welsprekend: ze straalden. Diezelfde dag nog is ze overleden.

In De Veenweg overleed een man die geen familie meer had; hij was oud-zeeman en
acohoalicus. Zijn adoptie-nichtje belde me op en vroeg: “Ga je naar de begrafenis?”’
Mijn antwoord was. “Dat doe ik alleen, as ik door de familie uitdrukkelijk daartoe
uitgenodigd word”.

Waarop het team-lid zei: “Je houdt ons altijd voor dat wij de rol van familieleden
moeten vervullen. Welnu, ik nodig je uit!” Het spreekt vanzelf dat ik ging. Dat
adoptie-teamlid en ik waren, behal ve de begrafenisdienaars, de enige aanwezigen.

Euthanasie
De eerste keer dat ik met euthanasie in aanraking kwam, was nog voor het pastoraat in
de verpleeghuizen.

lemand in een naburige gemeente (Brielle) was ziek en door omstandigheden was ik
de pastor die hem bezocht. Tijdens de oorlog had hij meegedaan aan het verzet tegen
de Duitsers: “Ik heb toen atijd tegen mezelf gezegd: jij komt er levend doorheen;
maar nu is het afgelopen met me”. Hij had botkanker met uitzaaiingen en leed
vreselijke pijn. Een oprecht-gelovig mens was hij.

Al dagen lang piekerde hij over iets, waar zijn vrouw sterk op tegen was:
euthanasie. De vraag (méér dan een vraag) werd tot mij gericht: “Nu eisik van U, dat
U naar mijn huisarts gaat en met hem overlegt. En ik wil dat U dan samen hierheen
komt en met mijn vrouw praat”.

Ik ging naar de dokter. Die zei: “Inderdaad is deze pijn heel erg en ik ben bereid mee
te werken, op voorwaarde dat mevrouw het er helemaal mee eensis’. Samen gingen
we naar het echtpaar toe. We hadden afgesproken dat de dokter met de patiént zou
praten en ik met haar.

We kwamen bij hen. Zij zei tegen me: “lIk ben nog zo jong...” (om weduwe te
worden; ze was begin 70). Mijn antwoord was: “Wilt U echt, dat Uw man nog langer
zo vresdlijk lijdt?’” Opeens zei ze: “Nee, dat mag niet en dat wil ik ook niet; ik vind
goed dat er gebeurt wat mijn man gevraagd heeft”.

Daarop heb ik met het echtpaar en de huisarts gelezen (Psalm 31: “Mijn tijden zijn
in Uw hand...”) en gebeden. En ik heb over hem, die mijn vriend was geworden, de
zegen van Adron uitgesproken: “De Heer zegene u.” Een dag was nodig om afscheid
te nemen van de kinderen, want het was een groot gezin. Toen is het einde gekomen.

Het was mijn taak om voor te gaan in de begrafenisdienst: de overledene zelf had
van te voren de te zingen liederen opgegeven. Menigeen wist wat er gebeurd was. De
dokter en ik hadden in moeilijkheden kunnen komen want euthanasie was toen nog



zonder meer bij de wet verboden, maar ale kinderen hebben gezegd: “Het is goed dat
het z6 gebeurd is”.

In het verpleeghuis kwam de problematiek een enkele keer opnieuw op me af: soms
drong een patiént erop aan en vroeg me zijn verzoek bij de behandelend arts te
ondersteunen. Het blijft een schokkende ervaring.

Wie gemakkelijk meent te weten dat “het niet mag”, dient zich het joodse
spreekwoord te herinneren: “Veroordeel een ander niet, voordat jij in zijn situatie bent
geweest.”

Een mens wordt er naar van als de discussie op theoretisch niveau gevoerd wordt,
zoals eens gebeurde nadat ik ergens een lezing gehouden had over het omgaan met
zieke bejaarden. Om de kans op dit soort discussie te verkleinen, vertelde ik in het
vervolg bij een lezing over dit onderwerp twee verhalen: één afkomstig van Ria, onze
oudste, één over Mirjam, onze jongste dochter.

Riais verpleegkundige. Ze had nachtdienst en er was een patiént met keelkanker. Die
zei tegen haar: “Zuster, ik wou dat ik een hond was, dan gaven ze me een spuitje; nou
laten ze me stikken”. De man is die nacht inderdaad gestikt.

Ria zei: “lk had moeite met euthanasie en ik dacht dat het niet mocht. Maar nu heb
ik er moeite mee dat het niet mag in bepaalde gevallen. Ik heb gehuild, omdat ik die
man niet helpen kon™.

Mirjam zal een jaar of twaalf zijn geweest. Ze had een hamster en ze was dol op hem.
Het beestje werd erg ziek; dat kon je zien aan z'n bekje.

Toen ik 's avonds thuiskwam zei Mirjam: “Pappa, ik heb de hamster doodgeslagen”.
Ik zei: “Och, kind, had even gewacht tot ik er was. Dan had ik het voor je gedaan”. Ze
zei: “Nee, dat mocht U niet doen; maar ik wel want ik hield van dat beestje.”
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Dat was zuiver aangevoeld. Je mag een dergelijk ingrijpend ding soms doen, maar
je mag het nooit doen zonder gevoel, zonder relatie, zonder dat je er emotioneel diep
bij betrokken bent.

Je moet - wat betreft euthanasie - met twee woorden spreken. Eerst dien je naar
mijn overtuiging te zeggen: soms még het. Aan de andere kant moet er steeds gepleit
worden voor een uiterste zorgvuldigheid.

Dit hoofdstuk isiets langer geworden dan de andere en het had me geen moeite gekost
om nog veel meer te vertellen over het werk in de verpleeghuizen.

Toen er aan dit werk voor mij een eind kwam, was het juist het jaar waarin we
moesten rapporteren aan de classis (groep van kerken) van Rotterdam. Mijn verslag
bedoot ik asvolgt:

“In de loop der jaren ben ik als predikant betrokken geweest bij zeer uiteen lopende
vormen van kerkewerk. Deze laatste periode was voor mij persoonlijk in menig
opzicht de beste.”

40. JODEN EN PALESTIJNEN

Het dagelijks werk in de twee verpleeghuizen was intensief: het nam je, ook
emotioneel, volledig in bedag. In tegenstelling tot gemeente-pastoraat evenwel was
het nauwkeurig omgrensd, niet alleen in plaats maar ook in tijd: vijf dagen per week
en dat waren - bijnha zonder uitzondering - dagen zonder de avond. Al gauw was het
me duidelijk: alsjein het ziekenpastoraat veel méér uren werkt dan officiedl jetaak is,
functioneer je niet goed.

De vrij komende tijd schiep ruimte voor andere bezigheden: meer aandacht voor het
werk in de SIZ (Sectie internationale zaken) van de Raad van kerken dan tot nu toe het
geva was geweest, en het schrijven van artikelen. Als we de overstap van
Oostvoorne/Tinte naar de verpleeghuizen niet gemaakt hadden, dan was er van alles
wat hierna verteld wordt weinig of niets gekomen.

Het was merkwaardig dat - terwijl ik meer dan eens in de letterlijke zin ‘s nachts
wakker heb gelegen van de situatie in het Midden-Oosten - het dagelijks omgaan met
ziekte en dood me nooit de slaap ontroofd heeft. Veeleer probeerde ik, as het Midden
Oosten weer eens de oorzaak van slapel oosheid was, mijn gedachten op het dagelijkse
werk en de patiénten te concentreren. Wanneer dat eenmaal gelukt was, dan sliep ik a
gauw in als een tevreden zuigeling.

De geneesheer-directeur van Schiehoven was joods. We konden goed met elkaar
opschieten. Eens, van achter zijn bureau, zei hij spottend tegen me: “Je bent een
dominee, Johan; ga me nou es bekeren”. Ik dacht: “Jij forse man daar achter je bureau
en ik mager mannetje ervoor”. Dus keek ik hem misprijzend aan en zei: “Sal, je bent
tedik”. Hij kon dat goed hebben.

In die tijd begon ik artikelen over Israél en de Palestijnen te schrijven. Alles liet ik
eerst aan deze dokter lezen en hij gaf goede raad: “Dat kun je beter anders
formuleren”. We waren het over de inhoud niet atijd eens, maar dat schaadde de
goede relatie niet in het minst.

De eerste artikelen
In 1981 bezocht een delegatie uit het Midden Oosten ons land, op uitnodiging van de
Raad van kerken. Nu had ik de nodige tijd beschikbaar om te helpen met de
voorbereidingen. Eén van de vier leden van de delegatie was mijn oude vriend Elias
Chacour, pastor in Galilea en Palestijns christen (zie hfdst. 35).
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In het verleden had ik maar weinig gepubliceerd in de pers: ook niet tijdens de periode
in Genéve, ofschoon er toen alle reden voor zou zijn geweest. Om te publiceren heb je
- behalve andere eigenschappen - zelfvertrouwen nodig en daaraan ontbrak het me.
Bovendien, as je schrijft over een delicaat onderwerp, kun je verwachten dat er
reacties komen die niet zonder meer aangenaam voor je zijn.



Zomer 1982 begonnen mijn remmingen wat weg te zakken. Niet dat het schrijven
van artikelen nu een aantrekkelijke tijdpassering voor me werd, maar er kwamen
momenten waarop mijns inziens iets hardop en publiekelijk gezegd diende te worden.
Als niemand anders het deed, dan moest ik het misschien doen.

Het was na de invasie van Israél in Libanon en de bombardementen op Beiroet. In
Zuid-Libanon hield Israél zes- tot negenduizend Palestijnen gevangen. Volgens
berichten werd er in de gevangenkampen gemarteld. Ik publiceerde een artikel
(Trouw, 6 augustus 1982), waarin ik teruggreep op het bezoek van Leopoldo Niilus en
mij aan twee Israélische krijgsgevangenen te Damascus in 1973 (zie hfdst. 36). Toen
waren we blij dat we hun namen konden doorgeven en het publiek in Israél berichten
dat ze niet gemarteld waren.

Mijn artikel in Trouw gaat dan verder: “Nu zou ik blij zijn als a dit soort berichten
(over de marteling van Palestijnen) enkel en aleen zou blijken te berusten op
kwaadaardige laster. Het zou daarom m.i. goed zijn als Israél nu zou doen waar het
toen zo sterk op aandrong, toen het om de eigen krijgsgevangenen ging: dat men
lijsten met de namen van de krijgsgevangenen publiceert en teams van het
Internationale Rode Kruis de gelegenheid geeft om de plaatsen waar ze gevangen
gehouden worden te bezoeken.

Al deze krijgsgevangenen hebben immers familieleden en vrienden die over hun lot
in zorg zitten, precies as indertijd de lsraéli's over hun gevangen piloten? De
Palestijnen zijn toch ook ménsen?”

Op dit artikel kwam, zoals te verwachten was, een scherpe reactie van de ambassade
van Israél in Den Haag, waarin heftig ontkend werd dat er gemarteld werd. Op mijn
suggestie om lijsten met namen van krijgsgevangenen te publiceren ging men evenwel
nietin.

In een artikel Zeg niet: “ We hebben het niet geweten” (Trouw, 20 september 1982)
citeerde ik een protest van de Israélische Vredesbeweging tegen het doodschieten van
ongewapende demonstranten in het bezette gebied.
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De titel van het artikel was eveneens hieraan ontleend. Ik riep op om naar deze
stemmen en naar die van Anmesty International te luisteren en vroeg: “We hebben het
niet geweten” (in Nederland), maar hoe komt dat eigenlijk? Het artikel gaat dan als
volgt verder:

“Nu zijn er in ons land velen (ik hoor daar zelf nog steeds bij!), die op grond van de
Bijbel het joodse volk beschouwen als het volk van het verbond, het volk van God.
Niet dat joden beter zijn dan niet-joden (evenmin slechter overigens), maar vanuit
Gods trouw mag je daaraan mijns inziens blijven vasthouden.

Maar a's deze naar mijn overtuiging bijbelse visie versluierend gaat werken, zodat
je de harde politiek van de regering-Begin gaat goedpraten, dan is dat een treurige
zaak en op de lange baan allerminst in het werkelijk belang van het joodse volk.”

Soekarno en Arafat

In 1983 publiceerde een groep theologen (0.a. K.A. Deurloo, K.H. Kroon, G. H. ter
Schegget en Anton Wessels) een bundel artikelen, Geen plek om het hoofd neer te
leggen - Israél en de Palestijnen, waarvan ik er twee schreef. Hierin zijn de diverse
verklaringen van de Wereldraad van kerken en de Raad van kerken in Nederland over
Israél en de Palestijnen op een rijtje gezet en in een kader geplaatst.

Meer van mijn persoonlijke overtuiging bevatte een artikel in Trouw (februari
1983): Een dominee tussen Soekarno en Arafat. Daarin deed ik verslag van eigen
ontwikkeling: de ontdekking, nog as “jongeling”, dat men in Indonesié het
Nederlands regiem als onderdrukkend beschouwde en koos voor Soekarno, die as
collaborateur met de Japanners voor ons niet acceptabel was, maar door de
Indonesiérs as de leider van hun vrijheidsstrijd beschouwd werd. Hoe ik jaren later
ging begrijpen:

“Soekarno was geen lieve jongen en Arafat is dat evenmin. Dat geldt trouwens
evenzo voor Begin en Peres. Wie, de geschiedenis kennend, Arafat een terrorist noemt
en niet met twee maten wil meten zal ook Begin een terrorist moeten noemen. Maar
beiden zijn ze leider van hun volk en als zodanig, zo moeten we hopen, zullen ze eens
bereid zijn elkaar te ontmoeten.”

Nog een andere parallel kon getrokken worden: Nederland was militair een tijd lang
sterker dan Indonesié. Maar “Je kunt de nationale aspiraties van een volk meestal niet
blijvend met militaire machtsmiddelen onder de duim houden”. Ik wist dat “de
overgrote meerderheid van het Palestijnse volk achter de PLO staat en dat je een
nationale beweging soms wel lang kunt onderdrukken maar zelden kunt uitroeien.”

Dat artikel is me niet door ieder in dank afgenomen. Een oude vriendin uit onze tijd
in Tiberias liet weten, dat ze geen contact meer met mij wenste.
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Nog spijt het me dat ik - mede door de drukte des levens - toen niet een poging gedaan
heb haar te ontmoeten om het uit te praten, Nu is dat onmogelijk, want ze is niet meer
onder ons.

Een reisnaar het Midden Oosten

Een delegatie van de Raad van kerken heeft - nagjaar 1984 - een bezoek van 18 dagen
aan het Midden Oosten gebracht. Leden van de delegatie waren de secretaris van de
Raad van kerken ds. W.R. van der Zee, de toenmalige voorzitter van de Hervormde
synode ds. C.B. Roos, de oudkatholieke bisschop van Haarlem Mgr. G.A. van Kleef
en ik. Bezocht werden achtereenvolgens Libanon, Syri€, Jordanié, Israél (met de
bezette Westoever) en tenslotte Egypte.

De uitnodiging voor dit bezoek was gekomen van de Raad van kerken in het
Midden Oosten (Middle East Council of Churches, afgekort: MECC). Deze Raad is
opgericht in 1974; toen a waren 70% van de 12 miljoen christenen in het Midden
Oosten aangesloten bij de MECC. Sindsdien zijn ook de Rooms-K atholieke kerk en de
met Rome gelinieerde kerken toegetreden.



Het thema van het bezoek zou zijn: “Christelijke aanwezigheid en getuigenis’
(Presence and Witness).

In het eerste land dat we bezochten, Libanon, heerste een grimmige sfeer. De stad
Beiroet was in handen van de diverse militia's, elk met hun eigen territorium,
barricades en controleposten. Een jaar geleden was er een aanslag tegen de
Amerikaanse mariniers uitgevoerd die honderden slachtoffers had gekost; tijdens ons
verblijf in Beiroet werd er een aanslag tegen de Amerikaanse ambassade uitgevoerd
die een verlies van tientallen mensenlevens veroorzaakte.

We werden begeleid door steeds wisselende vertegenwoordigers van MECC, a
naar gelang het gebied binnen of buiten Beiroet dat we zouden bezoeken, in de handen
van de ene of de andere militiawas.

Een uitspraak, en wel van een Sjiitische geik die we bezochten: “Er is meer nodig
dan coéxistentie: een eerlijk delen”. De Sjiteten zijn de moslims die het armst zijn en
al jarenlang door andere moslims en christenen achteruitgezet werden.

We bezochten de door het daar aangerichte bloedbad berucht geworden Palestijnse
vluchtenlingenkampen Sabra en Sjatila en hadden gesprekken met bewoners. V1ak bij
deze kampen zagen we betonnen flats van vijf verdiepingen. Ze waren - vermoedelijk
door een precisiebom - half weggebombardeerd. De andere helft stonden er nog. Er
woonden gezinnen in en je keek zo hun huiskamers binnen alsof het balkons waren.
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In Syrié zijn 1 miljoen christenen: 10% van de bevolking. In het leger is 16% christen.

Een uitspraak van een Syrische christen: “Het regime van president Assad is voor
ons een verademing, na de chaos die eraan vooraf ging. Het feit dat de president zelf
tot een minderheid (de Alawieten) behoort, is gunstig voor de andere minderheden
(m.aw. hij heeft de steun van die minderheden nodig). Syrié is grondwettelijk niet een
moslim-staat. Van de christenen wordt loyaliteit gevraagd. Overigens hebben ze alle
vrijheid”.

We werden ontvangen door de minister van Religieuze Zaken en vroegen hem:
“Kunnen de kerken ook kritische opmerkingen maken tegenover het regime?’ Het
antwoord was ontwijkend.

In Jordanié behoorde tot hen die we ontmoetten de Anglicaanse hulpbisschop te
Amman, Elias Khoury. Hij is Palestijn, werd in 1969 van de Westoever verbannen en
was enigetijd lid van het uitvoerend comité van de PLO. Zijn visie op de toekomst:

“Er moet een onafhankelijke Palestijnse staat komen op de Westoever en de
Gaza-strook; daarna een confederatie van die staat bij voorkeur met Israél (!). Als
joden en palestijnen de handen inéén slaan, kunnen ze een geweldige bijdrage leveren
voor de ontwikkeling van het Midden Oosten en zelfs van Afrika. Maar gerechtigheid
gaat aan vrede vooraf. God houdt niet meer van joden dan van niet-joden. Een kerk
die niet opkomt voor gerechtigheid, verraadt haar Heer.”

De directeur-generaal van het Jordaanse ministerie van voorlichting bleek een
palestijnse Rooms-katholiek te zijn, Peter Salah. Hij zei: “Het geboortecijfer van de

paestijnen is 3,25 tegen 1,25 bij de joden. Dat is een natuurlijk
verdedigingsmechanisme, net as bij Israél onder Farao in Egypte” (verg. Exodus 1:
12: “Maar hoe meer men hen onderdrukte des te meer vermenigvuldigden zij zich en
breidden zij zich uit”).

We gingen op reis van Amman naar |sraél, via de Allenby-brug over de Jordaan. Men
had ons sombere verhalen verteld over de zware controle aan de Israélische kant en ik
herinnerde me dat ook van een vorige passage. Maar die was intussen zeven jaar
geleden. Nu ging alles viot. Er was een aparte controlepost voor Arabieren en die
moesten zich daar volledig uitkleden. Bij de doorgangspost voor niet-Arabieren
behoefde men zich niet uit te kleden, al werd de bagage terdege onderzocht.

In mijn bagage bevond zich een op Schiphol belastingvrij gekochte fles Beerenburg
en die trok de aandacht van mijn controleur. Nu had ik twee glaasjes bij me, ik kon
hem dus een glaasie aanbieden en zelf het andere glas nuttigen. Deze geste nam ale
wantrouwen weg.
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We zijn het langst in Israél en het bezette gebied (de Westoever en de Gaza-strook)
geweest en we hebben daar veel gezien en gehoord. We ontvingen uitvoerige
informatie over alle door Israél getroffen maatregelen en commentaar daarop, van
beide kanten. Ik heb er niet veel zinin om over dat ales hier uitvoerig verslag te doen.

Ten eerste zijn sinds ons bezoek al weer bijna acht jaar verstreken - a is de situatie
sinds onze reis helaas niet in positieve zin veranderd. Ten tweede kan ieder die dat
echt wil, zich zonder veel moeite op de hoogte stellen van een aantal feiten. 1k wijs
hier slechts op de Nieuwsbrief van SIVMO (Steuncomité Israélische Vredesgroepen
en Mensenrechtenorganisaties) te Amsterdam (voor nadere gegevens. zie de
literatuurlijst achterin). Daarom slechts een paar voorvallen, om de couleur locale en
de sfeer van toen te tekenen.

Het kantoor van de Palestijnse Pers Service (PPS) in de oude stad werd met sluiting
bedreigd vanwege de onbewezen beschuldiging dat ze geld van de PLO zouden
ontvangen hebben. Het kantoor stond onder leiding van de Palestijnse journaliste
Raymonda Tawil. Uit Genéve ontvingen we een telegram met het verzoek, te zien of
we iets konden doen.

Toen ik het kantoor van PPS binnenkwam, trof ik daar een groep van -
voornamelijk joodse - journalisten, die met mevrouw Tawil en haar compagnon
zojuist hadden gedemonstreerd tegen de aangekondigde sluiting. Ik herkende de
bekende journalist en het gewezen parlementslid Uri Avneri. Ze aten kippeboutjes,
dronken bier en waren in een opgewekte stemming, vooral toen de radio aanging en
het nieuws de demonstratie vermeldde.

De joodse journaliste, naast wie ik kwam te zitten, bleek verbonden te zijn aan een
bekend Israélisch dagblad, bepaald niet links. Ze zei: “Raymonda Tawil is véor
coéxistentie van joden en palestijnen, maar dat is niet de reden waarom ik heb
meegedaan aan de demonstratie. Zo lang Raymonda binnen de perken van de wet



blijft, moet ze door mijn regering niet lastiggevallen worden. Dat is immers een
aantasting van de journalistieke vrijheid.”

Onlangs was mevrouw Tawil in het nieuws omdat ze het huwelijk van haar dochter
met Y asser Arafat bekend maakte.

Tijdens een bezoek aan het bureau van de militaire commandant van Ramalla (bij
Jeruzalem) werden we te woord gestaan door zijn woordvoerster, “miss Sazar’. Ze
was in uniform; een jaar of 25 schatte ik haar. Ze zei: “Er is in het gebied dat we
beheren (het bezette gebied dus) geen verzet meer en praktisch niemand staat meer
achter de PLO, want de mensen hebben een hekel aan terreur.” Ik weerstond de
verleiding om met haar in discussie te gaan. Even was het stil. Toen zel ze: “Alsik dat
niet zou geloven, dan zou ik mijn werk niet meer kunnen doen”.
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Haar bureau hing vol met zaken die in beslag genomen waren op een
tentoonstelling van Palestijnse culturele produkten. Er was een poster bij van een
jongetje die het V-teken maakt en een verfkwast in de hand heeft: kennelijk heeft hij
de muur achter zich beschilderd met een Palestijnse leuze.

Een uur later vond ik dezelfde poster te koop aangeboden in een boekwinkel in het
Arabische gedeelte van Jeruzalem. Publikaties die als anti-Israél worden beschouwd,
worden geconfisceerd in het bezette gebied, maar in Israél wordt er wettelijk meer
toegestaan. Geheel Jeruzalem behoort nu tot Israél, dus zodoende!

Egypte was het laatste land dat op ons reisprogramma stond. We vliogen van Tel-Aviv
naar Cairo - wie had enkele jaren geleden vermoed dat dit mogelijk zou worden?

Egypte is merkbaar minder ontwikkeld dan bijv. Syrié of Jordanié. De stad Cairo
heeft acht miljoen inwoners, 14 miljoen met de voorsteden erbij, vertelde men ons.
Toen bedroeg de totale bevolking 47 miljoen terwijl er elke tien maanden een miljoen
bij kwam.

We hebben een bezoek gebracht aan paus (inderdaad, zo wordt hij genoemd)
Sjenoeda 11, het hoofd van de Koptisch-Orthodoxe kerk. Onlangs is hij in ons land
geweest. In Egypte had hij toen beperkte bewegingsvrijheid. Hij had huisarrest in een
klooster op een afstand van ongeveer 120 km van de hoofdstad.

We reisden erheen: een tocht van 2 ¥ uur, op het laatst over een bijna onbegaanbare
weg door de woestijn. Toen moesten we lange tijd wachten bij de controlepost, want
het bericht dat we zouden komen en de vergunning om ons door te laten waren niet
gearriveerd. Vervolgens nog een rondleiding door het klooster, met zijn 90 monniken,
kapellen en irrigatiewerken. Eindelijk kon paus Sjenoeda ons ontvangen.

We vroegen hem: “Is het juist dat u in dit klooster bewaakt wordt terwille van uw
eigen veiligheid?” Er werd namelijk beweerd, dat de paus bedreigd werd door
fundamentalistische moslims en daarom huisarrest had gekregen. Met twinkelende
ogen antwoordde paus Sjenoeda: “Bewakers zijn vodr je, als ze achter je aan lopen,
om je te beschermen. Maar deze bewakers zijn tégen me, want ze lopen voor me uit en
verhinderen me om te gaan waar ik wil”.

Hij vervolgde: “Wij hebben alleen hemel se legerscharen tot onze beschikking,
gelukkig geen aardse, zoals de christenen in Libanon. Maar wel is de Heer soms een
beetje langzaam in het verschaffen van recht.” Bij een volgend gesprek, dat we hadden
in Cairo, vernamen we dat de regering overwoog de pausin vrijheid te stellen en dat is
kort daarop ook gebeurd.
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Toch vond Sjenoeda dat de situatie van zijn kerk verbeterd was: “De Kopten
behoren tot het Egyptische volk; dat wordt nu algemeen erkend. Er zijn 7 48 miljoen
Kopten. Dat getal is een schatting. De officiéle raming islager, maar (met een brede
glimlach) niet alleen de moslims vermenigvuldigen zich.”

Een ander bezoek in Egypte dat er uit sprong was dat aan dr. Boutros Ghaly, toen
staatsminister voor buitenlandse zaken en één van de twee christenen in de regering;
hijzelf is Kopt, zjn vrouw is joods. Hij was indertijd betrokken bij de
onderhandelingen die geleid hebben tot vrede met Israél. Onlangs is hij
secretaris-generaal van de Verenigde Naties geworden. Uit het boeiende gesprek dat
we met hem hadden, citeer ik het volgende.

Dr. Ghaly zei: “De eerste stap naar vrede in het Midden Oosten was vrede tussen
Israél en Egypte, nateruggave van a onze door |sraél bezette gebieden. Dit moest een
precedent worden. Men ging ervan uit dat Israél ook de Westoever zou ontruimen.
Maar de onteigening van Palestijnse grond daar gaat steeds door.

Als de Westoever tenslotte wordt geannexeerd, betekent dat de doodsteek voor
Sadats benadering: vrede in ruil voor land. We zijn er niet in geslaagd de Arabische
wereld te tonen, dat de vrede verkregen kan worden door een dialoog met Israél.
Daardoor wordt de positie van de extremisten aan beide kanten versterkt.

Israél heeft een fundamentalistisch standpunt (“het land is ons beloofd door God”).
Sadat werd vermoord door moslim fundamentalisten. Ze hadden ook wel economische
motieven, maar de laatste druppel was voor hen de mislukking van de pogingen om
het Palestijnse probleem op te lossen.”

We vroegen hem, of de Nederlanders iets konden doen. Het antwoord was: “De
Nederlanders zijn gevoelig voor onrecht dat bedreven wordt in, zeg Zuid Afrika. Maar
as het in het Midden Oosten gebeurt? Hier ligt een task voor de kerken. Het
Palestijnse vraagstuk blijft het centrale probleem. Om de Kopten te helpen, moet men
de hele situatie in het Midden Oosten verbeteren. Een vreedzame samenleving van
christenen en moslims in Egypte is mogelijk. De vraag is. hoe voorkom je dat de zaak
escaleert?’

En over de mogelijke rol van Europa: “Het is nodig de publieke opinie wakker te
schudden. De joodse lobby in de Verenigde Staten is zeer effectief. We kunnen niet
tegen hen op. In Egypte kunnen we de eerste vijftig jaar geen Zwitsers horloge maken
en evenmin slagen we erin ons standpunt t.av. een politieke oplossing aan de
Amerikanen duidelijk te maken. Misschien kunnen de Europeanen ons hierbij helpen.”
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We vroegen: “Zou de PLO niet alle anti-Zionistische paragrafen in hun nationale
Handvest dienen te schrappen?’ Dr. Ghaly's antwoord was:. “Het partijprogram van de
Israélische Likoed partij behelst uiterst anti-Palestijnse paragrafen”.

We merkten op: “lIsraél heeft behoefte aan veiligheid”. Zijn antwoord: “Niemand
heeft het over de gevoelens van onveiligheid bij Syrié of bij de Palestijnen, ofschoon
Israél gesteund wordt door het machtige Amerika’.

We hadden tijdens de achttien dagen in het Midden Oosten ongeveer zestig punten op
het programma gehad, en volvoerd. De eerste van onze “Nabeschouwingen” was:

“Kennismaking met de christelijke kerken in het Midden Oosten stond voorop. En
die kennismaking was verrassend genoeg. We kenden de imposante namen:
Armeens-Orthodox, Syrisch-Orthodox, Koptisch-Orthodox... We wisten dat het de
oudste kerken ter wereld zijn, in een gebied dat de bakermat is van drie wereldreligies.
De Armeense catholicos zei het a: 'ledereen denkt dat we versteend zijn, een stukje
geschiedenis, rijk aan liturgische schatten, arm aan sociale bewogenheid en politieke
betrokkenheid'.

Maar we maakten kennis met kerken en kerkleiders die midden in het [even van hun
maatschappij staan. Niet 'survival' (overleving) was het kernwoord van wat ze lieten
horen, maar 'contribution’ (bijdrage).”

41. HET BEZOEK VAN KHOURY

Als vertegenwoordiger van SIZ ben ik er een paar keer bij geweest wanneer de Raad
van kerken in Nederland de | sraélische ambassadeur ontving: een hartelijk onderhoud,
zij het dat de Raad kritiek had op aspecten van Israéls politiek.

Nu had de Raad er a lang voor gepleit, dat de twee partijen in het conflict - Israél en
de Palestijnen - zouden komen tot onderhandelen, met name over wederzijdse
erkenning. Dan lag het voor de hand, dat de Raad zelf bereid diende te zijn om met
beide partijen gelijkwaardige relaties te onderhouden, m.a.w. dan moest men bereid
zijn om niet aleen de lIsraélische ambassadeur te ontvangen, maar ook de
vertegenwoordiger van de PLO, ofschoon de Raad scherpe kritiek had geuit op
terreurdaden, uitgevoerd door een lid-organisatie van de PLO.

De vertegenwoordiger van de PLO in Den Haag was de heer G. Khoury, een in
Bethlehem geboren christen-Palestijn en Lutheraan. Hij was een vriend geweest van
Issam Sartawi, een Palestijn die (op 10 april 1983) vermoord werd tijdens een
internationale conferentie van socialistische partijen waar ook Simon Peres uit Israél
aanwezig was. Sartawi was een van de eersten die in de PLO pleitten voor het gesprek
met lsraéli'ss. De beruchte Palegtijnse terrorist Aboe Nidal clamde de
verantwoordelijkheid voor deze politieke moord.

Deze had nog maar kort geleden plaatsgevonden. Ook Khoury onderhield een
nauwe relatie met vertegenwoordigers van de Israélische vredesbeweging zoals
generaal Matti Peled, de journalist Uri Avneri en de van oorsprong Nederlandse Jakob

Arnon. Ook Khoury's leven werd bedreigd door Palestijnse extremisten en hij werd
daarom intensief bewaakt door Nederlandse veiligheidsagenten.

Men voelde in de Sectie wel voor de idee, dat de Raad van kerken de heer Khoury
eens zou ontvangen. In de Raad zelf was er het gevoelen dat, als Khoury zou vragen
om een onderhoud - evenals de Israélische ambassadeur dat placht te doen - men dan
moeilijk zou kunnen weigeren om hem te ontmoeten.

Nadat Khoury dit vernomen had, kwam er a spoedig een brief van hem binnen. Hij
wenste de Raad deelgenoot te maken van “de hoop, het streven en de nationale
menselijke rechten van mijn volk, wilde graag kennis nemen van meningen van de
Raad inzake de Palestijnse kwestie en de situatie in het Midden Oosten, en spreken
over mogelijkheden om gerechtigheid en vrede voor alle volken in het gebied te
bevorderen”.
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Khoury en ik hebben toen eerst een bezoek aan mevrouw Klompé - toen voorzitter van
de SIZ - gebracht, om kennis te maken. Hij was zeer van haar onder de indruk.
Mevrouw Klompé vond het schitterend dat haar huis door de velighel dsagenten eerst
gecontroleerd werd op de mogelijke aanwezigheid van terroristen en bommen. Ze
vertelde dat ze, toen ze minister was, ten tijde van de treinkaping door Molukkers
bewaakt werd “tot bij de kapper”.

Vervolgens vond er - oktober 1983 - een voorontmoeting met Khoury plaats, weer
bij mevrouw Klompé aan huis, waaraan (behalve zijzelf) de voorzitter van de Raad
prof. D.C. Mulder, de secretaris ds. W.R. van der Zee, dr. A.H. van den Heuvel
(vice-voorzitter van de SIZ) en ik deelnamen.

Er is daarna nog een ontmoeting van Khoury met ds. van der Zee en mij geweest in
een Schevenings restaurant. Weer waren de veiligheidsagenten aanwezig, maar ze
zaten buiten gehoorsafstand.

In diezelfde tijd (voorjaar en zomer 1984) ben ik een paar keer bij de joodse auteur
Abel Herzberg geweest, in een poging om een ontmoeting tussen hem en Khoury tot
stand te brengen.

Er zijn brieven gewisseld maar het is niet tot een ontmoeting gekomen: Herzberg
was stokoud, zag op tegen de repercussies uit Joodse hoek in geval de ontmoeting
bekend zou worden en zag af van de ontmoeting toen in Israél de Arbeiderspartij van
Simon Peres - anders dan hij gehoopt had - geen duidelijke overwinning in de
verkiezingen behaalde.

Toch heb ik geen spijt gehad van mijn drie bezoeken aan Abel Herzberg: hij was
een beminnelijk en wijs mens; iemand die zichzelf beschouwde als ongodsdienstig,
hoewel zijn woorden en geschriften naar mijn smaak stichtender waren dan veel
godsdienstige lectuur.

Het heeft (door diverse oorzaken, o.a. ziekte van Khoury) tot oktober 1984 geduurd
eer deze door de Raad ontvangen werd. De ontmoeting had grote symbolische



betekenis of schoon het gesprek inhoudelijk niet veel voorstelde (zo gaat het soms ook
met bidden voor het eten, in een restaurant).

Een perscommuniqué werd uitgezonden. Half Protestants Nederland viel over de
Raad van kerken heen en bovendien - zoads te verwachten was - diverse
commentatoren uit Joodse kring. De ingezonden brieven in Trouw uit die tijd logen er
niet om.

265

Kort daarop gaf prof. Mulder zijn afscheidscollege en de belangstelling was groot.
Tijdens de receptie schuifelde ik langzaam in de rij naar hem en zijn vrouw toe.
Tenslotte konden we elkaar de hand schudden en ik mompelde iets van: “Dick, het
spijt me dat je er zoveel ellende mee gekregen hebt”. Hij bleef er goed gehumeurd
onder.

De brief

Er was een vooraanstaand lid van de Joodse gemeenschap met wie ik me in
vriendschap verbonden voelde. Hij had uiterst scherp gereageerd op de ontvangst van
Khoury door de Raad. Ik schreef hem een brief (5 december 1984). Hieronder volgt
een deel van de inhoud, omdat die mijns inziens nog steeds van belang en actuesl is:

“Als Israél een 'regeling' - d.w.z. een politieke oplossing wil - dan zal het moeten
onderhandelen met de vijand. Zo heeft Nederland indertijd onderhandeld met
Soekarno en Engeland met de MauMau in Kenia. Wil je daarentegen niet
onderhandelen, dan verval je gemakkelijk tot de neiging je tegenstander te
‘demoniseren’.

Ik vrees dat velen in Israél koste wat kost de bezette Westoever willen annexeren.
Dan valt er niets te onderhandelen, want een compromis leidt nu eenmaal tot de
teruggave van althans enig gebied. Wie Israéls houding van niet onderhandelen met de
PLO verdedigt, verdedigt daarmee - vreesik - in feite de politiek van annexatie.”

In het vervolg van de brief probeerde ik duidelijk te maken waarom mijns inziens een
politiek van annexatie onrechtvaardig is:

“Onrechtvaardig, omdat het gevolg zal zijn dat een heel volk zijn zelf-
beschikkingsrecht onthouden blijft; omdat de landonteigeningen zullen doorgaan,
evenals onderdrukkende maatregel en.

Op de bezette Westoever is het Israélische recht op de Joodse kolonisten van
toepassing; zij mogen wapens dragen. Maar een Palestijn, die met stenen gooit, kan
tien jaar - of, als bij gericht gooide, twintig jaar - gevangenisstraf krijgen, en zijn
ouderlijk huis mag volgens de wet opgeblazen worden. ( ...)

De kerken hebben daarom niet aleen het recht maar ook de plicht, vanuit de tora
(de vijf boeken van Mozes) en de profeten, om te luisteren naar een
vertegenwoordiger van mensen wie dit wordt aangedaan.

Jij zou ook naar hem moeten luisteren. Joden en christenen zouden tegen Israél
moeten zeggen: we steunen Israéls recht om te bestaan, we pleiten voor erkenning van

Israél door de PLO en de Arabische landen, maar we steunen niet het onrecht dat er
bedreven wordt.”
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Maar Israéls politiek is bovendien, zo betoogde ik, kortzichtig.
“Veilige grenzen immers zijn uiteindelijk die grenzen die door je buren aanvaard
worden.

Maar de tegenwoordige politiek, die door Begin en Samir gevoerd werd en door
Peres nauwelijks duiddlijk afgewezen, en door velen in Israél helaas gesteund wordit,
zou Israél op de lange baan ten verderve kunnen voeren. Ook dat moeten de kerken
m.i. zeggen.”

Aan het dot van de brief stelde ik onze persoonlijke relatie aan de orde:

“Wat mijzelf betreft, ik stel persoonlijk contact niet jou op prijs. Maar nu vraag ik
me af of verdere ontmoetingen tussen jou en mij zin hebben. Ik heb n.1. bij de Raad
van kerken gepleit voor deze ontmoeting met Khoury, die ook helpen voorbereiden en
ik ben erbij aanwezig geweest. Je kunt dat fout vinden, accoord. Je kunt proberen mij
van mijn eventuele fouten te overtuigen, accoord.

Maar je kunt, wil de relatie tussen jou en mij zin hebben, niet mijn integriteit in
twijfel stellen. Evenmin kun je mij het recht ontzeggen, dingen te doen die ik, naar
mijn diepste overtuiging, moet doen.”

Tot zover mijn brief, die mijn gesprekspartner niet van mijn standpunt overtuigd heeft.
Hij bleek evenwel mijn integriteit niet in twijfel te trekken en de ontmoetingen tussen
hem en mij zijn voortgezet.

| KON-kerkdienst
Het maandblad Open Deur/Goede Tijding gaf - april 1986 - een nummer uit, Over
Israél gesproken. Ik had er een artikel voor geschreven en mij werd gevraagd voor te
gaan in de IKON-dienst over dat thema; de dienst werd gehouden in Hillegersberg.
Het aardige was dat onze zoon Hans de regisseur van IKON was en als zodanig aan
gemeente en predikant de noodzakelijke aanwijzingen gaf.

Voor wie het wil nazien: mijn tekst was Romeinen 9:1-5. De preek ging
voornamelijk over de verhouding tussen Joden en Christenen, maar de Palestijnen
werden niet vergeten. Het slotgebed luidde als volgt:

“Vader, we zijn er blij om: Uw liefde, die onverwoestbaar, onverdijtbaar is; Uw
trouw, jegens het volk Israél, ook jegens de discipelen van Jezus Christus, ondanks
menselijk falen, ondanks ontrouw.

Help ons in de wirwar van moeilijke vragen. Bevrijd ons van ale angst. We zijn
toch mensen, geschapen naar Uw beeld.

We bidden U voor Simon Peres, voor het Joodse volk, voor de tallozen die met zich
mee dragen de schrijnende herinneringen aan de verschrikkingen van de tweede
wereldoorlog. Heer, erbarm U.
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We bidden U voor Yasser Arafat; voor het Palestijnse volk, velen verbitterd, velen
wanhopig. Heer, erbarm U.

We vragen Uw zegen op het werk van de Vredesbeweging in Israél. Wilt U aan
alen de weg doen zien naar gerechtigheid, verzoening en vrede. En schenk de kracht
en de moed om dan ook in die weg te wandelen...”

Op mijn verzoek vliogen de Wilde Ganzen (dw.z.. de bestemming van de
radio-collecte) die zondag voor de vredesbewegingen in Israél.

Na de uitzending van de dienst kon men bellen met de predikant of een lid van zijn
team. Mijn “team” bestond uit twee personen: de ene was Rie, mijn zus. Er werd door
menigeen opgebeld; de meeste reacties waren positief, een enkele venijnig.

42. EMERITUS

Het pastoraat in de twee verpleeghuizen bleef me ten zeerste boeien; nadat ik 65
geworden was, is het daarom nog een tijd (een jaar en vier maanden) doorgegaan, zij
het voor twee-derde van een volledige dagtaak. Maar ook aan goede dingen komt een
eind en in september 1986 nam ik afscheid van de patiénten en de medewerkersin de
verpleeghuizen.

lemand kwam bij die gelegenheid een interview afnemen en begon met de vraag:
“Met pensioen gaan, wat betekent dat voor U?” Het antwoord was: “ Als iemand tegen
me zegt: 'Je krijgt straks je welverdiende rust', dan vind ik dat niet prettig. Maar as
iemand zegt: 'Je bent straks vrij om te doen wat je wilt', dan vind ik dat veel leuker.”

Er was nu ale tijd om, as ik meende dat over een bepaald onderwerp iets gezegd
moest worden, erover te schrijven. In dagblad Trouw publiceerde ik gedurende 1988
een achttal artikelen over de situatie in het Midden Oosten. Nagjaar 1989 bezocht ik
een aantal vrienden in Israél en interviewde sommigen van hen. Dat zijn vijf artikelen
geworden, die gepubliceerd werden in Centraal Weekblad (CW), begin 1990.
Sindsdien hield het schrijven van artikelen bijna gehedl op; ik ben blij als anderen de
aandacht vestigen op dingen die ook mij ter harte gaan en dan kost het me geen
moeite, mijn mond te houden.

Toch ben ik de laatstejaren nog bezig geweest op drie terreinen die van belang zijn
voor de joods-christelijke relaties: theologie, geschiedenis en poiitiek. Op deze drie
terreinen zijn er - zo is mijn overtuiging - telkens twee polen, waartussen een zekere
spanning bestaat. Het gaat erom, beide polen vast te houden; de spanning ertussen kan
noch mag worden opgeheven.

Het is wel nodig, om nu eens op de ene pool de nadruk te leggen, dan weer op de
andere, zoals je aan de ene dan wel de andere kant van een zeilboot gaat hangen met
de bedoeling om tegenwicht te bieden aan de kracht van de wind.

Theologie: Twee wegen?

We kwamen de kwestie al tegen in hoofdstuk 30 (over Nes Ammin); hebben joden en
christenen ieder een eigen weg naar het heil? Dienen christenen de weg van de joden
te erkennen als gelijkwaardig aan de hunne?
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In april 1986 werden twee rabbijnen - H. Rodrigues Pereira en E. van Voolen -
ontvangen door de synode van de Gereformeerde kerken in Nederland. Later werden
hun vragen afgedrukt in de brochure Joodse vragen!... Christelijke antwoorden?
Rabbijn van Voolen vraagt 0.m.:

“In hoeverre is de kerk bereid te erkennen dat joden en christenen, hoewel
uitgaande van dezelfde bijbel (Tenach-Oude Testament), een eigen weg zijn gegaan -
de joden zonder en de christenen met Jezus?”’

“In hoeverre is de kerk bereid zich neer te leggen bij het feit dat Jezus, hoewel hij
temidden van het joodse volk heeft geleefd en is gestorven, uitsluitend voor de kerk
een rol speelt en niet voor de joden - niet als leraar, niet as rabbijn en niet als
profeet?' (p. 11).

Het waren niet het minst deze vragen die om commentaar vroegen. Prof. dr. J. Verkuyl
stelde mij voor, samen een brochure te schrijven. Het werd een boekje: Intern beraad
in verband met de verhouding tussen Kerk en Israél (af te korten as: 1B). Er waren op
sommige punten tussen hem en mij nuance-verschillen, maar de overeenstemming van
gevoelen woog zwaarder.

Voor mij heeft de kwestie van de “twee wegen” te maken met de spanning tussen
twee polen, die dient te blijven bestaan. De ene pooal is openheid naar anderen (ook:
anders-gelovigen) en de tweede is: het - desondanks - vasthouden aan de eigen
identiteit. De spanning tussen de twee polen maakt ook mijzelf wat gespannen: ik wil
een mens zijn die open naar zijn naaste is, maar tegelijk dat wat tot mijn wezen als
mens en als christen behoort, niet prijsgeven.

Openheid naar de ander vraagt, ieders recht te erkennen om te geloven - of: niet te
geloven - zoals het hem of haar goed dunkt. Verreweg de meeste joden zijn ervan
overtuigd dat Jezus van Nazareth misschien een goedwillend mens was, of een fantast,
of een bedrieger; maar in ieder geval niet de beloofde Messias. Of: dat Jezus zelf dat
ook nooit gepretendeerd heeft, enz. enz. De twee rabbijnen toonden tijdens hun
bezoek aan de synode door het stellen van hun vragen duidelijk, waar zijzelf stonden.
Welnu, dat was hun goed recht.

Het zal daarom moeilijk - ja, onmogelijk - zijn om van joodse kant het christelijk
geloof te zien as gelijkwaardig aan het joodse. Terecht merkte de Amerikaanse
rabbijn Henry Siegman op: “De christen is zo overtuigd van de gegrondheid van zijn
geloof en van het christelijke heilsontwerp, dat hij gelooft dat de hele mensheid het
zou moeten aanvaarden. Hebben de joden volgens hun traditie niet atijd net zo over
hun geloof gedacht? Ondanks het ontbreken van een actief zendingsprogram beweert
het jodendom dat het het 'volmaakte' geloof heeft en hoopt het dat eens de hele
mensheid de waarheid zal erkennen, zo al niet aannemen” (1B, 46).
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Het verzoek — tot joden gericht - om het christelijk geloof als gelijkwaardig aan het
hunne te erkennen, zou neerkomen op een overvragen: de openheid naar de ander zou
dan in conflict komen met het vasthouden aan de eigen identiteit. Hetzelfde geldt -
omgekeerd - voor christenen en hun kijk op het jodendom.

Mensen zijn gelijkwaardig aan elkaar, maar de opvatting van de een sluit soms die
van de ander uit en in dat geval kunnen beide opvattingen onmogelijk gelijkwaardig
zZijn, want de ene mening is juist en de ander niet, of omgekeerd. Men dient elkaar dan
te respecteren, ondanks en in het verschil van mening.

De plaats van het joodse volk

Gelukkig wint steeds meer de overtuiging veld, dat christenen en de kerk niet in de
plaats van het joodse volk zijn gekomen. Volgens de Statenvertaling zegt de apostel
Paulus, dat heidenen “in de plaats van” de afgebroken takken van de olijfboom
ingeént zijn (Romeinen 11: 17). Dat was een vertaling waarop as het ware de
vingerafdruk van een dogmatische vooringenomenheid stond. In de vertaling van het
Ned. bijbelgenootschap (1951) staat, terecht: “ ... en gij als wilde loot daartussen
geént zijt”. Het joodse volk blijft het volk van het verbond. God heeft zijn volk
“volstrekt niet” verstoten, zegt Paulus (Romeinen 11: |).

Toch vindt men mijns inziens voor de opvatting dat er twee verschillende wegen
zijn - één voor joden en één voor christenen - en dat beide wegen en
geloofsopvattingen gelijkwaardig zijn, geen steun in het Nieuwe Testament. Paulus
dacht daar kennelijk heel anders over (zie Romeinen 3:21-24 en 9:1-3).

Het is overigens waar, dat er in de kerk eeuwenlang een “ catechese der verguizing”
ten aanzien van het joodse volk en het jodendom is geweest. Correctie hierop was - en
is nog steeds - nodig, maar dan niet volgens de “twee-wegen-opvatting”.

S. Gerssen was jarenlang secretaris van de Hervormde Raad voor Kerk en Isradl.
De derde stelling bij zijn proefschrift (Modern Zionisme en Christelijke theologie)
luidt:

“Wie niet rakelings langs de verzoeking gaat van een twee-wegenleer volgens
welke jodendom en christendom ieder hun eigen weg met en tot God gaan ( ... ) is
onbekwaam tot het gesprek tussen de kerk en het joodse volk”. Sam Gerssen kon op
een heel bepaalde manier glimlachen. Nog zie ik die vriendelijke glimlach op zijn
gezicht verschijnen toen hij zei: “Je moet dus wel zien, dat je er langs komt”.
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Getuigen?
In het al eerder genoemde boekje "Intern Beraad...” schreef ik een hoofdstuk onder de
titel: Hoe te getuigen? Een citaat:

“Een van die stenen (des aanstoots) is het feit dat ‘christenen’ vaak medeplichtig zijn
geweest aan het vervolgen van de joden; een andere steen is de pressie die de kerk
maar a te vaak heeft uitgeoefend: soms werden de joden gedwongen om een
kerkdienst bij te wonen. Toen sommigen daarop watten in hun oren stopten, kreeg de

koster opdracht om de oren op watten te controleren. Ze moesten en ze zouden immers
horen! Je zou er om kunnen lachen, maar het isom te huilen” (1B, 44).

Sindsdien ben ik opnieuw intensief bezig geweest met de tweede wereldoorlog en
ook met de situatie van joden, die bij christenen ondergedoken waren (NKJ, 166-172
en 182-184). Achteraf oordelen is gemakkelijk; desondanks dient gezegd te worden,
dat niet alle christenen bij wie joden ondergedoken waren, zich voldoende bewust zijn
geweest van de afhankelijke positie waarin hun gasten verkeerden.

Alle getuigenis staat onder verdenking, als er een machtsfactor in verweven zit.
Paulus zei eens: “Als ik zwak ben, dan ben ik machtig”. Dat is een diepe waarheid.
Maar ook het omgekeerde is waar: christenen, die macht - welke dan ook - bezaten,
moesten tot hun schade en schande ontdekken, dat die macht hun woorden ontkracht.

Eens was ik - as staflid van de Wereldraad - tegenwoordig op een conferentie in
Duitsland. Er was aan het eind een forum, waarvan ik deel uitmaakte. Naar mij kwam
de vraag toe: “Hebben de joden Christus nodig?’ 1k antwoordde: “Ja’.

Om een of andere reden zaten zowel de vraagstelling alsook mijn antwoord me niet
lekker. Het klonk ietwat opdringerig, terwijl ons bescheidenheid past. Daarom heb ik
aan dat eerste antwoord toegevoegd: “Je kunt de vraag ook omdraaien: 'Heeft Christus
de joden nodig? Opnieuw is mijn antwoord: ja. Hij stierf immers onder het opschrift:
Jezus de Nazarener, de koning der joden; en dat is Hij. In principe zijn juist de joden
burgers van zijn Rijk.”

Behoort een christen getuige te zijn t.0.v. zijn joodse naaste? In een uitzending via
IKON-radio (in de serie "Van Jodenzending naar gesprek”, april 1992) kwam ik op de
formulering van Paulus: de opdracht om “leesbare brieven van Christus’ te zijn (2
Cor. 3:2 en 3). Mijn interviewer vroeg: “En dan laat je het aan de ander over, die brief
a dan niet telezen?’ Ja, uiteraard.
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Dan zitten we ook dichter bij de eigenlijke betekenis van de uitspraak: “1k ben de
weg, de waarheid en het leven”. Het gaat immers niet om een abstracte waarheid, die
verstandelijk aangenomen dient te worden, maar om een waarheid die gedaan en een
weg die bewandeld moet worden.

Bovendien, in de loop van mijn eigen levensweg ben ik wel eens in de zaken van
het geloof geholpen, juist door vrienden die de kunst verstonden om zwijgend te
luisteren (zie hfdst. 18).

Nog steeds zit ik in de spanning tussen die twee polen: openheid en je eigen identiteit.
Een andersdenkende - of een andersgelovige - en ik moeten toch vrienden kunnen
zijn, zonder dat de ander het gevod heeft dat ik hem of haar probeer te vangen, op
welke manier dan ook. Gelukkig blijkt in de praktijk dat dat inderdaad kan: er zijn
joden en niet-joden met wie ik in vriendschap verbonden ben, waarbij het anders - of
helemaal niet - geloven gelukkig geen kink in de kabel werd.



Maar wat mag je as christen hopen t.a.v. het joodse volk?

Als ik me goed herinner was het indertijd de joodse denker Hans Joachim Schoeps
die ongeveer het volgende zei: “Wij joden verwachten de komst van de Messias,
terwijl de christenen geloven dat Hij al gekomen is; zij verwachten daarom zijn
wederkomst. Welnu, het is mogelijk dat, wanneer Hij komt, wij joden tot onze
verbazing zullen ontdekken, dat zijn gelaat dat van de Nazarener is’.

Joden en christenen: de geschiedenis

Wat was de houding van de kerken tijdens de tweede wereldoorlog, toen de joden ten
dode toe vervolgd werden? Die vraag had me tijdens de jaren zestig sterk bezig
gehouden en ik had toen het Grey Book gepubliceerd. Nu was er tijd om me opnieuw
met het onderwerp bezig te houden, speciaal betreffende de kerken in Nederland.

Toen ik me er in ging verdiepen en de archieven ging nazien, groeide er als vanzelf
een volgende publicatie: De Nederlandse kerken en de joden 1940-1945. Met name de
conclusie, dat het RK Episcopaat het er tijdens de tweede wereldoorlog wat betreft
publieke protesten tegen de jodenvervolging veel beter heeft afgebracht dan men over
het algemeen aanneemt, trok de aandacht.

Het boek werd een aantal malen besproken voor de radio; een interview met Ischa
Meijer voor de VPRO sprong er voor mijn gevoel uit in positieve zin. In HN
(Hervormd Nederland) ontbrandde een pittige discussie tussen de auteur Hans Jansen
en mij waaraan diverse scribenten meededen.
Toch vraag ik me af, of het boek méér dan een rimpeling in de vijver van de publieke
opinie heeft teweeggebracht. Misschien is de tijd nog niet aangebroken, waarin men
bij machte is om het goede te zien dat er - naast alle falen - van de kant van de kerken
publiekelijk gezegd is.
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Het gaf me voldoening, m'n zegje over het onderwerp nog eens te kunnen doen in een
interview met Leontine Veerman: 'Nederlandse kerken zwegen niet over de
jodenvervolging' (Trouw, 2.5.199 |). In dat interview worden de twee kanten (twee
polen!) van de zaak voortreffelijk weergegeven in de eerste en de laatste zin.

De eerste zin: “Het is mijn overtuiging dat je er met verkeerde schuldgevoelens niet
komt. 1k denk dat je met dankbaarheid mag terugdenken aan wat christenen, en zelfs
kerken, gedaan hebben voor de joden in de Tweede Wereldoorlog.” En de laatste:
“Van de kerk mag je wat verwachten. We hebben een hoge pretentie, die we helaas
maar zelden waarmaken.”

Het stemde me bovendien tot tevredenheid, dat mijn interviewster me als volgt
inleidde: “Ds. Johan Snoek (70), gereformeerd emeritus-predikant, is er met de jaren
niet minder strijdvaardig op geworden.” Strijdvaardig hoop ik te blijven, zolang de
gezondheid dat toelaat en het niet ontaardt in vechtlust.

De Golf-oorlog

Als het om politieke kwesties en de staat Israél gaat is voor mij de ene pool: veiligheid
voor Israél; de andere: gerechtigheid voor de Palestijnen.

In het jaar 1991 - en daarvoor al - werden we allemaal sterk in beslag genomen door
de berichten over de Golfoorlog. Velen - waaronder ook ik - waren diep geschokt door
Iraks Scud-aanvallen op Israél. Bovendien draaide mijn hart in mijn lichaam om,
telkens als ik Arafats ontmoeting met en omhelzen van Saddam Hoessein zag; dat
beeld van die omhelzing werd ons vele malen getoond.

Ten dele om lucht te geven aan eigen gevoelens van frustratie ben ik toen eerst naar
een joodse vriend in Amsterdam gegaan en een dag later naar mevrouw L eila Shahid,
vandaag aan de dag de vertegenwoordigster van de PLO in Den Haag. Aan beiden
wilde ik zeggen hoe ik me voelde over de situatie. Het beste is om in zo'n geval
precies je mening te zeggen, ook al gaat het om twee zeer verschillende mensen. Alsje
begint te jokken, dan moet je immers onthouden wét je precies gejokt hebt.

Tegen beiden heb ik gezegd: “Die aanvallen met Scud-raketten zijn afschuwelijk en
ik sta achter het besluit van onze regering om een batterij Patriots (afweerraketten) te
sturen. In principe zou ik bereid zijn om als vrijwilliger mee te gaan naar |sraél, maar
mijn leeftijd laat het niet meer toe en ook ben ik een onhandig mens’ (daarbij dacht ik
met een glimlach terug aan de eerder beschreven, mislukte poging tijdens de tweede
wereldoorlog, om met een vuurwapen te leren omgaan; zie op p. 98).
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Ten tweede: “De keus van vele Palestijnen en van Arafat voor Irak is verwerpelijk
en op geen enkele manier te verontschuldigen”.

Ten derde: “Helaas heeft lsraél, bij monde van zijn minister-president Sjamir,
geweigerd om op het punt van teruggave van het in 1967 veroverde gebied ook maar
één enkele concessie te doen. De gerechtvaardigde vraag naar zelfbeschikking - waar
ieder volk toch recht op heeft - werd van de hand gewezen; het is daarom niet te
excuseren maar wel te begrijpen, dat de Palestijnen hierover verbitterd zijn en dat
velen van hen helaas de kant van Irak kozen”.

Die bezoeken heb ik gebracht en vervolgens het een en ander nog eens op papier gezet
in de vorm van een artikel, 'Elkaar oprecht in de ogen kijken...'(CW, 15 februari
1991). Dat artikel heb ik toegestuurd zowel aan mijn vriend in Amsterdam als aan
mevrouw Shahid in Den Haag. Aan het eind ervan citeer ik een gezegde, dat aangeeft
wanneer - volgens de joodse opvatting - de nacht is overgegaan in de dag:

“Hoe donker mag het wezen? Hoe licht moet het zijn? Men zei: 'Wanneer je het
onderscheid kunt zien tussen een witte en een hemelsblauwe draad." Een ander zei:
'Wanneer je het gelaat van je medemens herkent, dan is de nacht voorbij!”

Wanneer Jood en Palestijn elkaars gelaat herkennen als dat van de medemens, dan
zal de nacht voorbij zijn.

Mordechai Vanunu
Van datgene wat me de laatste jaren bezighield, springt nog een ander onderwerp er
uit en daarover wil ik graag iets vertellen.



Mordechai Vanunu is de Israélische atoomtechnicus, die bijzonderheden over I1saéls
atoomwapens onthulde in een Engelse krant. Hij werd daarop door Israélische
geheime agenten eerst uit Engeland naar Italié gelokt en toen ontvoerd en naar Israél
overgebracht.

Daar stond hij terecht achter gesloten deuren. Hij werd, na maandenlange opsluiting
in een isoleercel met de tv-camera en de lampen dag en nacht aan, veroordeeld tot
achttien jaar gevangenisstraf. Nog steeds zit hij in een isoleercel, in de gevangenis te
Askelon.

Tijdens een bezoek aan Israél heb ik een aantal mensen die Vanunu kenden -
waaronder zijn advocaat - ontmoet en daarna een aantal artikelen over hem
geschreven. lemand vroeg me: “Je voelt je kennelijk sterk bij Vanunu en zijn lot
betrokken. Waarom?”’

Ten eerste uiteraard vanwege de zaak waarvoor hij terecht staat. De aanwezigheid van
atoomwapens in het Midden Oosten zou voor ons alen een nachtmerrie moeten zijn.
Indertijd heb ik betoogd (Trouw, 31.3.1988), dat dit niet alleen geldt indien bijv. Irak
in het bezit van de atoombom zou zijn, maar ook wat betreft |sraéls arsenaal aan
atoomwapens.
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Ten tweede boeit de persoon Vanunu me ten zeerste, omdat hij iemand is die de
consequenties trok uit wat hij zag als zijn persoonlijke verantwoordelijkheid.

In een brief aan een vriend noemt hij zichzelf “een gewone jongen” en inderdaad
was hij niet meer dan een (atoom)technicus. Toch bleek deze “gewone jongen” niet
machteloos, omdat hij bereid was om te handelen naar zijn overtuiging en om
daarvoor een hoge prijs te betalen. Vanunu schreef. “Zelfs nu, in deze onmenselijke
gevangenissituatie, voel ik me goed, want ik ben ervan overtuigd dat ik mijn plicht
deed en de stem van mijn geweten volgde”.

Wij alen menen van tijd tot tijd dat we machteloos zijn en dat, als er iets dient te
gebeuren, een ander dan maar het voortouw moet nemen. Vanunu schreef. “Deze
schroef is onderdeel van een bom. Die schroef ben ik. Waarom heb ik dat niet gezien
en waarom gaan anderen door met het monteren? ( ... ) Sta op, roep, maak dit het volk
bekend (... ) Alsjedat niet doet gaan we naar de afgrond, een sjoa (holocaust). Jij en
jij aleen houdt het stuur en je ziet de afgrond”.

Een derde reden is. kort voor Vanunu zijn onthullingen deed, heeft hij een soort
zoektocht naar geestelijke waarden gemaakt door Azié. Hij arriveerde vervolgens in
Australié, ging daar een kerk binnen, kwam onder de indruk van de verkondiging en
liet zich tenslotte dopen.

Vanunu is christen geworden, en hij leest - behalve het Oude - ook het Nieuwe
Testament. Nu is dat voor mij op zichzelf geen reden om voor iemand op te komen.
Het gaat om de daden, en dan mag iemand wat mij betreft overigens een mormoon of
een eskimo zijn.

Maar helaas is het feit dat Vanunu christen werd voor velen in Israél - die om
bovengenoemde twee redenen zijn bondgenoten zouden moeten zijn - een reden om
desondanks niet voor hem op te komen. Ook daarom - zo vind ik - mag hij aanspraak
maken op onze steun; niet dus vanwege het feit op zichzelf dat hij christen werd.

Een mens is niet machteloos, dat liet Vanunu ons zien. Toch voel ik me onmachtig,
want wat kun je doen voor een man als Vanunu? Eens per maand stuur ik hem een
prentbriefkaart. Het is mijn voornemen, dat vol te houden zo lang ik leef; en zo lang
hij leeft en gevangen zit. Het is me niet bekend, of die prentbriefkaart hem bereikt. Zo
ja, dan is het voor hem een teken, dat hij niet vergeten wordt; maar ook indien niet,
dan nog is zoiets niet zinloos. Want in ieder geval helpt het mij, om hem niet te
vergeten.
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Tot dlot

Het is prettig om nu als vrijwilliger wat hand- en spandiensten te kunnen verrichten in
het pastoraat. Het geregeld voorgaan in een kerkdienst is nuttig - in ieder geval voor
de stand van mijn eigen geestelijk leven.

Met verbazing constateer ik, dat op een zeker moment in je leven de vraag of er
genoeg geld is, wegvalt. In onze jeugd leefden we met de angst, dat onze zaak nog wel
eens failliet zou kunnen gaan. Later was er een (op)groeiend gezin, het aflossen van
een hypotheek enz. Nu denk ik: geld heeft voor mij een groter rol gespeeld dan
achteraf noodzakelijk bleek.

Maar hoe dan ook: de tijd van zorg om geld is nu voorbij want je kinderen hebben
hun weg gevonden, je pensioen wordt op tijd betaald en de redliteit dat het leven
eindig is komt je steeds helderder voor ogen te staan. Het belang van geld wordt dus
as vanzelf kleiner, a gaat het me nog steeds niet gemakkelijk af om het echt over de
balk te gooien.

ledereen krijgt in zijn of haar leven een portie aan vreugde en een portie aan verdriet.
Merkwaardigerwijs ligt het één veel dichter bij het ander dan je vroeger besefte.

Toen ik predikant was geworden en begon te preken, liep er als een rode draad door
mijn meeste preken het thema: “We moeten het evangelie uitdragen”. Een prima
thema, vooral ook omdat meer openheid van de gemeente naar de omliggende wereld
er vaak toe leidt dat men gaat ontdekken: “lIk moet een deel van mijn eigen
standpunten herzien.” Maar goed, dat was mijn thema en ik was me er toen niet eens
van bewust hoezeer dat in a mijn preken opdook; wat voor tekst ik ook koos, dit
element kwam steeds boven dobberen. Later verschoof het thema - en dat gaat dan
zonder dat je het zelf eerst merkt - naar: “We moeten gerechtigheid doen, met name
jegens de ellendige, die in de bijbel een streepje voor heeft”. De laatste tijd is het
thema zo ongeveer: “De kerk is een troep, maar toch hoor ik erbij”.



Toen we in Tiberias woonden, heb ik vaak aan groepen bezoekende toeristen iets
verteld over mijn werk. Niet zelden was er dan iemand die vroeg: “Is Uw leven en
werken in dit land niet erg moeilijk?”’

Je staat dan voor een dilemma: “Erg moeilijk” zou ved te dramatisch geklonken
hebben, terwijl daarentegen de bewering dat het gemakkelijk was ten eerste onjuist
zou zijn geweest en ten tweede de vragensteller teleurgesteld zou hebben. Mijn
antwoord was daarom: “Mijn leven is niet altijd gemakkelijk, maar nooit saai!”

Merkwaardigerwijs is deze uitspraak nog steeds van kracht. Dat stemt tot
dankbaarheid.
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