Johan de Nooy (dN 09.02.43) over zijn zus Maria
(dN 09.02.38)

Maria (Rie), ¥Ede 4 april1925,
Loppersum 25 dec. 2019.

Vernoemd naar Maria Doornebal. Ze was “één van de
zes Maria’s”, kleinkinderen van Willem de Nooy.
Gehuwd met

Roelof Dijksterhuis, 5-6-1952.

(%25-2-1923 726-10-2010).

Kinderen: Heerko (23-9-1953), Annet (20-5-1955),
Coraline (3-5-1959), Koos (23-8-1967).

Wonen: Haarlem (bij Veerman), Herderlaan Utrecht,
Borgerlaan Amersfoort, Bessentuin Loppersum.
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Go en Rie, april 1926
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1933, Go’s bijdrage
aan Rie’s
poéziealbum

1935, de 10-jarige
Rie maakt een
verlanglijstje voor
Vader.
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Koerierster . Tondlpar?

Afgelopen Eerste Kerstdag is op bijna 95-jarige
leeftijd Maria (Ric) Dijksterhuis-de Nooy over-
leden, zo heeft haar broer Johan ons meegedecld.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog was zij, als jong
meisje van nog geen 20, in Ede koerierster.
Omdat de telefoon vaak werd afgeluisterd door
de Duitsers, of niet werkte, was het communi-
catiewerk dat de koeriersters met gevaar voor
eigen leven verrichtten, van groot belang om het
verzetswerk te organiseren en te codrdineren. Rie
had een ‘Ausweis’ voor haar fiets, verzorgd door
Job Herikhuizen, de contactfiguur politie-Orts-
kommandant. Veel leden van de familic De Nooy Rie de Nooy op haar koeriers-
speelden een belangrijke rol in het verzet in Ede.  fifS

Mijn zus, aldus haar broer Johan de Nooy, vertelde mij enkele jaren geleden
onderstaande anekdote, die wellicht het publiceren in de Zandloper waard is:

‘Edenaar adjudant Gert J. Keller verzorgde tijdens de oorlog de administratie van
de onderduikers, betaalde hun salarissen als die niet meer uitbetaald werden,
verzorgde hulp aan gezinnen van wie de man was ondergedoken. Een bescheiden
man, die niet opviel, nooit is gepakt en cen officiersrang weigerde na de oorlog,
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met de opmerking: “Ik heb slechts mijn plicht gedaan”. Hij heeft in 1955 alsnog
een lintje gekregen voor zijn waardevolle werk.

In de zomer van 1945 kwam deze adjudant Keller met een eskadron soldaten door
het dorp gemarcheerd, toen hij opeens Rie zag staan op de stoep in de Groote-
straat; Hij liet de club halt houden, front maken en een uitgebreid eresaluut
brengen. Hij sprak ongeveer deze woorden: “Deze juffrouw heeft een groot aantal
gevaarlijke koeriersopdrachten vervuld en mede dankzij haar en haar collega-
koeriersters hebben we de moffen kunnen verslaan, en de oorlog kunnen winnen.”
Daarr:mg marcheerde hij de club model af en gaf bij het weglopen nog een knipoog
naar Rie.

Rie schaamde zich op dat moment dood, maar wist me dit, bijna 70 jaar na datum,
nog met trots te vertellen.'
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Dit soort valse papieren werden o.a. geregeld door
dorpsagent Job Herikhuizen
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Ik heb Rie nooit thuis meegemaakt. Ze was al ‘uit
huis’toen ik werd geboren. Ze stuurde een
gelukstelegram vanuit haar stageadres in Anjum (Fr.)
toen ik geboren werd (1943). We zijn na de oorlog nog
eens op bezoek geweest in Anjum bij de fam. Lieuwe
Dijkstra (broer van Gré Tulp uit Ede), met zoon Meindert.

Met Moeder ging ik, £1950, in de stoomtrein naar Aalten,
Rie opzoeken, waar ze op kamers zat bij de fam.
Somsen. Een belevenis!

1949: Rie had een keer ‘rijles” in de Fiat Topolino,
waarvan de 4 portieren aan de achterkant
scharnierden. Bij een hek (pastorie Noorderkerk)
wilde Vader uitstappen om het hek wat verder
open te doen en Rie trok net op: ik, op de
achterbank, hoorde een vervaarlijk gekraak en
toen had het portier het zware hek al
opengemaakt. “Oh, mijn arme autootje” riep Vader.
Het portier ging natuurlijk niet meer dicht en er
kwam een ontijdig einde aan Rie’s autorijles. Ze
heeft het daarna nooit meer geprobeerd.

Ze trouwde met Roel op 5-6-1952. Ik mocht op de bok
van het rijtuig, trots naast de koetsier zitten, en we reden
langs mijn school. Ik voelde me net een farao!

Ik deed een voordracht op hun feest.

Roel was toen referendaris bij de provincie Noord-
Holland, later planoloog bij de NS.

Hij was civiel ingenieur en promoveerde in 1984 op:
Spoorwegtracering en Stedenbouw in Nederland.
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Verlovingsfoto
28-4-1950

In Haarlem heb ik bij hen gelogeerd toen ze bij de fam.
Veerman inwoonden. Later in Utrecht, Herderlaan 13/2,
Amersfoort Borgerlaan 10, Kersentuin Loppersum.

25-12-19 was het niet alleen Kerstmis, maar ook de dag
waarop mijn (laatste) zus Rie overleed, op bijna 95j
leeftijd. Coraline was er erbij en ook Heerko kwam nog
net op tijd. Ze kon toen al niet meer praten maar keek
hem blij aan, en streelde zijn hand. Op een gegeven
moment begon ze wat te hijgen en toen stopte de
adembhaling. Ze hebben er nog een half uur bijgezeten,
tot er een verzorgster binnenkwam, die de dokter belde.
Toen die binnenkwam, had ik hem net aan de lijn.
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Ik zal de zeer regelmatige telefoontjes en bezoeken, een
paar keer per jaar, ook met Henny, zéker gaan missen.

De uitvaart was op 30-12: eerst met het gezin een
bijeenkomst in de aula van het crematorium, met de
duurzaam geteelde populieren rouwkist in het midden.
Wel intiem en apart. Ze woog nog 38 kg, zei Heerko.
Bernard (ex van Coraline) sprak een paar woorden en
Heerko las een gedicht. Ook Inge (ex van Koos) was
erbij. Toen brak het moment aan dat de kist, met Rie,
naar de oven moest. En we mochten mee, als we wilden.
Nieuwsgierig, maar ook met een dikke keel, reden we de
kist naar de ovenruimte, een somber hok dat deed
denken aan een concentratickamp. We kregen korte
uitleg en we zetten de kist op een metalen hekwerk. Daar
ging de schuif open: de oranje gloed en de hitte sloegen
je tegemoet. En de kist schoof zo maar naar binnen!
Kippenvel en tranen. Voordat de schuif zakte begon de
kist al te roken. Zo heet was dat! Ik krijg dat beeld niet
meer van mijn netvlies, maar ben toch blij dat ik het
gedaan heb. En doe dat nooit weer! Gelukkig was Henny
bij me. Er is vandaag voor mij zeker een bladzijde
omgeslagen; én mijn wereld is weer duidelijk eenzamer
geworden.

De lunch zouden we thuis bij Coraline gebruiken, maar

och domme pech: ze krijgt een aanrijding onderweg, en
rijdt 2 auto’s total loss. Ze was waarschijnlijk te haastig

omdat ze als eerste thuis wilde zijn.

Ze heeft er toch een whiplash en een flinke
snee/brandwond (van de airbag?) in haar pols aan
overgehouden. En een zere lip van de airbag. Ook
Heerko had een zere nek.
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Na de lunch reden we naar de Vredekerk in Loppersum
waar ds. Marco Roepers een prima speech hield over
Rie. Hij had zich echt in haar verdiept. Maar hij kende
haar al lang, want hij had Roel in 2010 ook uitgeluid. Er
was een diapresentatie met veel foto’s die ik niet kende.
Koos hield een uitgebreid levensverhaal over haar. 1k
hield het bij 172 A4’tje. Daarna koffie met een broodje in
het kerkzaaltje. Was heel gezellig.

We werden door de Meijers uitgenodigd om na afloop
een vorkje mee te prikken bij Van de Valk, waarbij we
flink oude herinneringen ophaalden. En daar kwamen
mijn Vader en Go er het beste vanaf, wat ik ook wel goed
vond omdat Vader toch ook wel erg streng kon zijn.

En ze hadden/hebben ook leuke herinneringen aan mij,
van vroeger.

Heerko vertelde: ruim een week eerder had Rie
gedroomd dat ze in de hemel was en dat er prachtig
werd gezongen; ze neuriede het en het bleek ‘Erbarme
dich’ van Bach te zijn. Dit werd ook in de kerk gespeeld.
Rie vond het jammer dat ze daar niet kon blijven en weer
wakker werd in haar bed.

Uitgesproken door Koos Dijksterhuis. Tijdens de
rouwdienst in Loppersum, op 30-12-2019:

Als vrienden me vroegen: Hoe gaat het met je moeder?
Antwoordde ik vaak: ze wordt oud. En dat werd ze ook.
Bijna 95 jaar geleden kwam ze ter wereld in Ede. Ze was
een lichtgewicht, of, zoals de dokter het tactisch
formuleerde, een scharminkel, dat het niet lang zou
maken. Geen blijvertje. Ik kan me indenken dat ze toen al
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dacht: dat zullen we nog wel ’ns zien, want meegaand
was ma niet. En ze maakte het langer dan menigeen.

Op de lagere school en de mulo kon ze naar eigen zeggen
brutaal doen en was ze de gangmaker bij wat we later
“keten in de klas” zouden noemen. Ze kreeg daarvoor
klappen van de leraar en thuis van haar vader, die soms
zelfs de karwats hanteerde, een soort zweep voor
opvoedkundige toepassingen. Ma’s jonge broer Johan zal
het zich vast ook herinneren.

Waren haar ouders al streng genoeg, zij werden in de
opvoeding bijgestaan door diverse tantes en vooral een
grootvader en oudtante die wel heel veel van de boom
van goed en kwaad hadden gesnoept. Ma vertelde dat zij
en haar drie zussen, onze tantes dus, hun zelfgemaakte
jurken uit protest binnenste buiten droegen als hlin tantes
kwamen, om misprijzende opmerkingen over de
afwerking te vermijden. Ze vertelde haar kleindochter
Djoeke dat die tantes zich tot haar trouwdag in 1952 met
haar kleding bemoeiden. Zo zou ze een te frivole
bruidsjapon hebben gewild. Ze trotseerde de tantes en
droeg wat ze wilde. Ik weet zeker dat ze dit verhaal
glunderend besloot met een “lekker puh”, waarbij ze haar
tong uitstak. Waar of niet Djoeke?

Eenmaal getrouwd leed ze weer onder het commentaar
van haar vier veel oudere schoonzussen; mensen zijn
soms verrassend goed in staat hun sores te handhaven.
Ma ook, ze bleef bijna haar hele leven gevoelig voor
andermans kritiek en lof, al liet ze dat in haar laatste
levensfase in toenemende mate los. Ondeugend bleef ze
wel tot het eind, wat ook mijn geliefde opviel toen die
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haar vijf jaar geleden leerde kennen: “een ondeugend
meisje”, zei ze over ma.

Na de Mulo deed ma de landbouwhuishoudschool in
Zetten, waar ze op haar zeventiende varkens moest
slachten door met een mes de halsslagader door te
snijden en het bloed op te vangen, halal avant la lettre,
om vervolgens dat bloed op te kloppen voor bloedworst
en balkenbrij. Als kind kreeg ik op koude dagen wel
gebakken balkenbrij op brood, heerlijk vond ik het.

Ze liep diverse stages, waar ze goede herinneringen aan
bewaarde, al werd ze er afgebeuld. Op een boerderij in
Lunteren moest ze dagelijks de pispotten legen van de
vele onderduikers. Want het was intussen oorlog.

In de oorlog leerde ze onze vader kennen, in Anjum,
waar ze stage liep. Pa zat ondergedoken in een naburige
boerderij en klopte op een zondag aan. Ma, toen 18, was
alleen thuis met de kinderen van de boer, en wilde geen
vreemde jongeman binnenlaten, maar toen ze zijn
onschuldige en vermoedelijk verkleumde gezicht zag,
mocht ie binnenkomen. Daar werd het een gezellige boel.
Ze speelden pimpampet. Helaas verprutste mijn vader,
nooit een groot versierder geweest, zijn kansen
aanvankelijk door bij een plant of boom met een V niet
viooltje of vlier te zeggen, maar vuilboom. Vuilboom?
Die kende ze niet, en ze vond hem maar een rare snuiter.
Toen hij bij een gerecht met een E niet erwtensoep zei
maar de Grunneger lekkernij endelkoek, was de maat vol
en zette ze die viespeuk eruit. Het duurde nog tot jaren na
de oorlog eer ze alsnog iets kregen. Dat was trouwens te
danken aan die schoonzussen, dat dan weer wel.
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Vuilboom en endelkoek... Ma moest niets hebben van
“praatjes onder de gordel’, zoals zij ze noemde. Zelfs
navels waren onbespreekbaar. Daarom kwam Jan
Wolkers er bij ons thuis vroeger ook niet in. Die
smeerlap hield gewoon te veel van de natuur en beschreef
zelfs geslachtsdelen. Wolkers werd net als zij in 1925
geboren, kwam uit net zo’n gereformeerd milieu en
schreef over een nauwelijks eerder belichte kant van de
oorlog. Namelijk dat er eindelijk eens wat gebeurde in
dat verstikkend burgerlijke, gereformeerde bestaan. Dat
heeft ma ook zo ervaren, hoe verschrikkelijk ze de
oorlogsjaren ook vond.

Ze wilde nooit boeken en films over de oorlog lezen of
zien. Ons werd op het hart gedrukt op 4 mei de doden te
herdenken, maar zelf ging ze in Amersfoort, waar we
woonden, nooit mee naar de stille tocht. Want vlak voor
de bevrijding waren in Amersfoort vrienden van haar
gefusilleerd. Hun namen staan nog steeds op de muur
met de kogelgaten, waar je langs kwam als je naar de
binnenstad fietste (Appelweg). Zij fietste dan liever iets
om, om die verdoemde plek mis te lopen.

De oorlog was een enerverende en spannende tijd, met
verraad, maar vooral saamhorigheid en solidariteit. Ze
liep, zoals mijn neef Jaap van de week nog ophaalde in
een mailtje, als jonge meid tussen de Duitse soldaten
door de gevangenis in, waar haar vader een tijdje was
opgesloten, en floot een deuntje dat hij altijd floot, zodat
hij zijn oren spitste en wist dat zij er was. Tegen het eind
van de oorlog deed ze koeriersdiensten en werd ze door
de Duitsers gecontroleerd met illegale voedselbonnen op
zak. Dankzij haar vervalste Ausweis kwam ze ermee
weg. Ze bracht een Britse piloot naar de mensen die hem
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over de Rijn zouden zetten. Ik ben wildkamperend op
verboden terrein wel eens door boswachters achterna
gezeten, en vond dat al vreselijk spannend. Ik riskeerde
een boete en een slapeloze nacht. Hoe moet ma’s hart
niet gebonsd hebben?

En al wilde ze er niet over lezen of zien, ze deed niets
liever dan over de oorlog vertellen. Mijn nicht Aileen en
mijn zoon Ido kunnen erover meepraten. Aileen schreef
vier jaar geleden voor school een werkstuk over
koeriersters en hoorde een paar middagen oma uit.
Uithoren is een overstatement - je hoefde maar 1 vraag te
stellen, of oma liep leeg. Oma relativeerde haar
heldendaden, al vertelde ze dat ze een onderscheiding
had kunnen krijgen. “Maar”, zei ze, “daar moest je om
vragen, nou, dat verrekte ik!”

Oma vertelde Aileen ook dat ze zich jarenlang schuldig
had gevoeld over een oude boer in Renswoude, die was
vermoord nadat zij er iets had afgeleverd. Pas 25 jaar
later ging ze samen met pa naar die boerderij, om erover
te praten. Toen bleek dat de boer helemaal niet vermoord
was, maar ruim na de oorlog van ouderdom was
gestorven. 25 jaar voor niks een schuldgevoel.

Ido ontdekte vorig jaar dat zijn voorouders actief waren
geweest in het verzet en begon die geschiedenis uit te
pluizen. Ook hij heeft urenlang verhalen aangehoord.
Leuk voor hem, maar vooral voor haar. Ik luisterde mee,
maar de meeste verhalen kende ik al. Ma was sowieso
een gretige verteller, ze was zonder meer bereid allerlei
avonturen nog eens uit te doeken te doen, al dan niet
aangevuld met nieuwe historische details.
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Na de oorlog werd ze weer geacht in het gereformeerde
gareel te lopen, en dat viel na al die zware
verantwoordelijkheden niet mee. Ze was nota bene 20.
Ze werd lerares huishoudvakken en gymnastiek in Aalten
en ging daar op kamers wonen met een goede vriendin,
Leny van der Bijl. Ze had plezier in haar werk, al werd ze
bij de directie ontboden omdat ze potverdorie had
gezegd. Helaas moest ze haar baan opzeggen toen ze
trouwde.

5 juni 2002, 50 jaar getrouwd.

Ze bleef altijd sociaal bewogen en kende een uit marmer
gebeiteld plichtsbesef. In de jaren *80 ging ze op Franse
les, en hoewel ze daar vooral gezelligheid vond, kun je er
vergif op innemen dat ze altijd meer dan haar huiswerk
deed. Later zou ze haar kleindochter Jossian nog
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huiswerktips geven. In de kerk was ma diaken en
ouderling, buiten de kerk werd ze actief in een
vredesgroep, een consumindergroep en een
ontwikkelingssamenwerkings-groep. Ze schreef
duizenden brieven voor Amnesty en was een niet te
stuiten ambassadeur voor Fairtrade-koffie. En zoals ze in
de oorlog evacués en onderduikers opving, ving ze nu
vluchtelingen op uit Iran, Algerije, Somalié en Turks
Koerdistan. Tijdens de eerste golf van vreemdelingenhaat
sinds de oorlog, in de jaren ‘80, nam ze die vluchtelingen
een tijdje in huis. Ook zorgde ze voor een batterij
hulpbehoevenden die ze via de kerk kende. Ze stond z6
voor iedereen klaar, dat ze zichzelf eronder
verwaarloosde. En daarmee haar kinderen ook. Dan
moesten we weer eens naar meneer Doelitzsch of de
dames Hoekstra, om klusjes te doen, verjaarscadeautjes
te brengen of iets te plat geknuffeld te worden. Ze was
streng voor ons, maar vooral voor zichzelf. Haar
opvoeding pakte daardoor niet altijd even liefdevol uit.
De verstikkende normen van opa klonken erin door.
Zoals ik al zei bleef ze gevoelig voor andermans oordeel,
zeker dat van hem. Ze had weliswaar een groot hart,
maar vaak ook een klein hartje dat onder haar grote mond
schuilging. “Ze was veel te zorgzaam”, vindt mijn zus
Coraline, “echt niet normaal, zo zorgzaam.”

Mijn broer Heerko werd in Haarlem geboren, maar
verhuisde al gauw mee naar Utrecht, waar ma hem tot 10
leerde tellen, dankzij de treden naar hun flat aan het
Amsterdam-Rijnkanaal. In dat kanaal leerden pa en ma
hem zwemmen. Gewoon vanaf de kade; oppassen voor
vrachtschepen. “We kleedden ons om tussen rieten
matten”, herinnert hij zich. “Ma droeg een blauw badpak
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en een witte badmuts. In het water duwden ze mij heen
en weer.” Een andere herinnering betreft de prikmeneer.
“Ik speelde buiten en ma kon me niet vinden. Ze
waarschuwde de politie. Ik werd gevonden bij ‘iemand
met een taakstraf’, iemand die de berm schoonhoudt. Ik
mocht de papiertjes aanwijzen, ik had een topdag!”
Annet werd geboren in Utrecht, waarvandaan het jonge
gezin naar Amersfoort verhuisde. Gevraagd naar
herinneringen looft Annet onder meer ma’s uitstekende
kookkunsten. “Haar koffie was vermaard, vele
hulpverleners en leveranciers hebben die geproefd”,
vertelt ze, “ik word er nog altijd door mensen over
aangesproken. Ook vlees braden kon ze als geen ander!”
Meestal aten we groente, draadjesvlees en aardappels.
Ma heeft er vrachtwagenladingen aardappels doorheen
gejast. En appeltjes uit de tuin. Dagenlang zaten pa en zij
die op het terras te schillen, de wespen liepen over hun
vingers. Ze bleven er kalm onder en werden nooit
gestoken. Onze vriendjes en vriendinnetjes mochten
meestal blijven eten, en hoeveel neven, nichten en
vrienden we niet op Schiermonnikoog te logeren hadden!
En ma maar piepers jassen. Wel altijd jongens bij
jongens en meisjes bij meisjes. De eerste geliefde die
meeging was Cor, die zelfs naar een kampeerboerderij
werd verbannen, want je weet maar nooit.

Ze mag dan streng zijn geweest, als wij op straat belaagd
werden, koos ze onvoorwaardelijk onze kant en trad ze
op tegen de vijand. Ook aan medische zorg hadden we
een uitstekende aan haar. “Je kon haar geen groter plezier
doen dan doornat, ijskoud, hondsmoe of doodziek aan te
kloppen”, zo vat Annet dat samen. Wie heeft er niet met
hernia’s, poliepen, geelzucht of andere narigheid
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uitgeziekt aan de Borgerlaan? Ma verpleegde ons met
koortslijstjes, pillenschema’s en strakke diéten.
Nauwgezet en plichtsgetrouw...

Dat plichtsbesef stond haar minder in de weg bij haar
schoondochters en -zonen. Die werden haast nog
gemakkelijker omarmd dan wij, en ma was altijd in
tranen als er een relatie uitging. Bernard en Inge heeft ze
denk ik als eigen kinderen beschouwd. Haar favoriet
echter was waarschijnlijk Cor, die met Annet in
Amersfoort woonde en daar veel klussen voor hen deed,
ze met de auto overal heenbracht en ophaalde en die ma’s
1001 verhalen aanhoorde. Hij vond dat geklep wel
gemakkelijk, dan hoefde hij zelf tenminste niets te
zeggen.

2015, Op Annet’s 60° verjaardag

Ma’s zelf kwellende beperking viel helemaal weg bij de
kleinkinderen. Vooral Wim en Mari kwamen en
logeerden er vaak. Ze zijn de oudste kleinkinderen en ze
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woonden in de buurt van oma Pauw. Mari herinnert zich
dat oma heel lief was, soms streng maar altijd
rechtvaardig. Later kwamen Djoeke, Aileen en Jossian
uit Stedum en Varja en Ido uit Groningen ook graag bij
opa en oma Koko. Pa en ma werden te oud voor
logeerpartijen, maar boekten bijvoorbeeld een week in
een hotel op Schier, als wij daar op vakantie waren. Ze
trokken dan veel op met de kleinkinderen, die dol op oma
waren. Zij kon tot op het laatst genieten van al haar
kleinkinderen, hield verrassend goed bij wat iedereen
deed en waar ze uithingen. Kleinzoon Wim nam zijn
vriend Dustin mee naar oma’s negentigste verjaardag.
“Nog vele jaren!” zei Dustin. “Alsjeblieft niet!”
reageerde ze ad rem. Mijn dochter Varja vroeg een keer:
“oma, heb jij nog weleens sjans?”” Oma woonde toen in
een aanleunwoning, hier om de hoek. Opa was al een
paar jaar dood. Ik verwachtte een lacherige afwimpeling
maar nee, oma leefde op en diste glunderend verhalen op
van een buurman zus die bonbons bracht, een buurman
zo die met rozen aankwam en een derde die in de kerk
toenadering zocht, en die aanstuurde op een bezoekje.
Oude weduwnaars genoeg in Loppersum. Oma ging er
beslist niet op in. “Nee zeg, ik mis opa, en ik wil echt
geen andere man meer.”

Tijdens zulke bezoekjes merkten we weinig van ma’s
pijnen en andere ongemakken. Zolang ik me kan
herinneren leed ze aan de meest verschrikkelijke
hoofdpijnen. Als we gingen wandelen, bleef zij met een
van pijn vertrokken, in hoofddoek gewikkeld gezicht
thuis om een slaapje te doen. Met tegenzin volgde ze pa
op vakanties waarin alle kerken en musea bezocht
moesten worden. Maar toen wij kinderen in
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Verweggistan woonden, kwam ze graag met pa langs in
Ierland, Pakistan, Burkina Faso en Ghana. Ik herinner me
een rit door Lahore in een riksja, zo’n brommertaxi, waar
ze met pa in opgepropt zat. De riksja scheurde drie
kwartier zigzaggend met een noodgang door het
bloedstollende verkeer over de hobbelwegen. Ma kreeg
van onverwachte bewegingen altijd hoofd- en nekpijn,
maar nu? Geen centje pijn. Misschien zat die hoofdpijn
wel tussen haar oren!

Vroeger thuis lag ze regelmatig boven op bed. Dan had
ze zulke hevige migraine, dat we doodstil moesten zijn
en haar hooguit eens per dag op onze tenen welterusten
mochten wensen. Mijn vader ging dan noodgedwongen
koken, en een keer gebeurde het dat ma vanuit haar
ziekbed brulde: “niet die pan!” Ze controleerde op het
gehoor welke pan pa uit welk kastje pakte. Altijd alles
onder controle houden! Die controle leerde ze uit handen
te geven, naarmate ze hulpbehoevender werd. “Ma vond
het vreselijk om de regie over haar leven te moeten
loslaten”, vertelt Coraline daarover, “en om athankelijk
van anderen te worden”.

We zochten ma alle vier regelmatig op, en we hebben
veel met haar kunnen bespreken, meestal zonder wrok of
verwijten. Ma was geleidelijk aan veel milder geworden,
en minder gereformeerd. Mijn band met haar was de
laatste tijd beter dan ooit. Coraline liep de deur het platst;
zij was bijkans fulltime mantelzorger. “Uiteindelijk was
ma heel dankbaar”, zegt zij, voor de manier waarop ze
haar laatste, athankelijke levensfase heeft doorgebracht.
Met vaak familie om zich heen, en vooral dankzij de
liefdevolle verzorging door de Thuiszorg aan de
Bessentuin en door de medewerkers in Wiemersheerd.
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Daar woonde ze sinds september vorig jaar. Eindelijk
hoefde ze zelf niets meer, ze liet zich de verzorging
aanleunen en genoot van de verwennerij. Al vond ze haar
eigen koffie lekkerder. Het is jammer dat ze niet langer
van Wiemersheerd heeft kunnen genieten, maar op het
laatst wilde ze ook echt niet meer. Annet en ik hadden
haar kort voor haar dood nog gezien en we voelden
allebei sterker dan ooit dat het afscheid nabij was.

Op eerste kerstdag — wat een timing — zag ma dat
Coraline er was, wat haar geruststelde. Heerko kwam net
op tijd. En hoewel ze benauwd was en geen kerstmaal
meer wilde, vroeg ze toch om soep. “Want ik moet een
half uur voor mijn medicijnen iets eten”, verklaarde ze.
Nauwgezet en plichtsgetrouw tot in de dood. Ma sloot
haar ogen, en even laten stopte ze met ademen, terwijl
Coraline haar hand vasthield.
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